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    El 30 de abril de 1943 un pescador de Punta Umbría encontró flotando en el mar el cadáver de un oficial británico, el comandante William Martin, con un maletín encadenado a su cuerpo. Antes de devolverlo a los británicos, las autoridades españolas transcribieron los papeles que contenía el maletín, incluyendo los planes para un desembarco en Grecia, y los hicieron llegar al gobierno alemán, que se preparó para organizar su defensa. Pero donde los aliados desembarcaron, tres meses después, fue en Sicilia. William Martin no había existido nunca y los papeles de su maletín estaban destinados a engañar a los alemanes.


    El gobierno británico no permitió nunca contar la auténtica historia de esta operación, por temor a la reacción española; pero Ben Macintyre, el autor de Zigzag, ha accedido a los documentos originales y nos cuenta por fin toda la verdad acerca de una de las historias de espías más fascinantes de la Segunda Guerra Mundial, incluyendo la evidencia de la complicidad de los militares españoles con los nazis.
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    Para Kate y Melita


    y


    Magnus y Lucie

  


  
    En la guerra, ¿quién no ha tenido un momento de risa en medio de las calaveras?


    
      WINSTON CHURCHILL,


      El anillo se cierra[1]

    

  


  PREFACIO


  En las primeras horas del 10 de julio de 1943, soldados británicos, de la Commonwealth y estadounidenses desembarcaron en la costa de Sicilia en el primer asalto aliado contra la «Fortaleza Europa» de Hitler. A posteriori, la invasión de la isla italiana fue un triunfo, un giro decisivo en la guerra y un escalón vital en el camino hacia la victoria en Europa. La ofensiva (el mayor desembarco anfibio intentado hasta entonces) había estado planeándose durante meses, y aunque el combate fue feroz, el número de bajas entre los Aliados fue reducido. De los ciento sesenta mil soldados que participaron en la invasión y conquista de Sicilia, más de ciento cincuenta y tres mil estaban vivos al final. El hecho de que tantísimos hubieran podido sobrevivir se debió, en buena medida, a un hombre que había muerto seis meses antes. El éxito de la invasión de Sicilia dependió del uso de una fuerza abrumadora, la logística, el secreto y la sorpresa. Pero también de una amplia red de imposturas, y de un engaño en particular: una trama inventada por un equipo de espías dirigido por un abogado inglés.


  Me topé por primera vez con el extraordinario Ewen Montagu mientras investigaba para un libro anterior, El agente Zigzag, que se ocupa del agente doble de la segunda guerra mundial Eddie Chapman. Abogado en su vida civil, Montagu fue uno de los oficiales del Departamento de Inteligencia Naval encargados de supervisar a Chapman, pero se haría más famoso como escritor con la publicación, en 1953, de The Man Who Never Was («El hombre que no existió», en su traducción castellana), un relato del engaño que ideó en 1943 con el nombre en clave de «Operación Carne Picada». En un libro posterior, Beyond Top Secret Ultra, escrito en 1977, Montagu mencionaba «algunos memorandos que, en circunstancias muy especiales y por una razón muy particular, se me permitió conservar».


  Esa extraña digresión se me quedó grabada en la memoria. Las «circunstancias muy especiales», di por sentado, debían relacionarse con la escritura de El hombre que nunca existió, que el Comité de Inteligencia Conjunto autorizó y sometió a un examen minucioso. Pero no podía recordar ningún otro caso en el que se hubiera permitido «conservar» documentos clasificados a un oficial de inteligencia. De hecho, conservar material del más alto secreto es exactamente lo que se supone que los funcionarios de los servicios de inteligencia no deben hacer. Y, además, si Ewen Montagu los había conservado durante tantos años después de la guerra, ¿dónde se encontraban ahora?


  Montagu murió en 1985. Ninguno de los obituarios mencionó entonces el destino de sus papeles. Me entrevisté con su hijo, Jeremy Montagu, una destacada autoridad en instrumentos musicales de la Universidad de Oxford. Con un brillo inconfundible en los ojos, Jeremy me condujo a una habitación de la planta superior de su laberíntica casa oxoniense y de debajo de una cama sacó un baúl de madera grande y polvoriento. Dentro había legajos de archivos del MI5, el MI6 y el Departamento de Inteligencia Naval, algunos de los cuales estaban atados con un cordel y tenían el sello de «máximo secreto». Jeremy me explicó que, tras la muerte de su padre, algunos de sus papeles habían sido trasladados al Museo Imperial de la Guerra, donde todavía estaban a la espera de ser catalogados, pero que el resto estaba tal y como él lo había dejado en el baúl: cartas, memorandos, fotografías y notas de trabajo relacionadas con la trama implementada en 1943, así como los manuscritos originales de sus libros, sin censura. Junto a todo ello estaban también las doscientas páginas de la autobiografía inédita de Montagu y, lo que quizá fuera lo más importante, una copia del informe oficial y secreto sobre la Operación Carne Picada, el engaño más osado, extraño y exitoso llevado a cabo durante la segunda guerra mundial.


  Si mi descubrimiento de esos papeles parece algo sacado de una película de espías, es probable que ello no sea accidental: Montagu poseía un sentido espléndido para lo dramático y tenía que saber que los documentos serían descubiertos algún día.


  Más de medio siglo después de su publicación, El hombre que nunca existió no ha perdido un ápice de su interés como intriga bélica, pero se trata de un relato incompleto, como por lo demás siempre se pretendió que fuera. El libro se escribió a petición del gobierno con el fin de ocultar ciertos hechos; y en determinadas partes es incluso deliberadamente engañoso. Ahora, en cambio, gracias al relajamiento de las normas gubernamentales relativas al secreto oficial, los documentos recientemente desclasificados en los Archivos Nacionales y el contenido del viejo baúl de Ewen Montagu, es posible contar por primera vez la historia completa de la Operación Carne Picada.


  El plan nació en la mente de un novelista, y cobró forma a través del elenco de personajes más insólito: un abogado brillante, una familia de empresarios fúnebres, un patólogo forense, un buscador de oro, un inventor, un capitán de submarino, un espía inglés travestido, un piloto de carreras, una bonita secretaria, un nazi crédulo y un almirante gruñón al que le encantaba la pesca con mosca.


  Esta operación de engaño, que apuntaló la invasión de Sicilia y contribuyó a ganar la guerra, giró alrededor de un hombre que nunca existió. Pero tanto las personas que lo inventaron como aquellas que creyeron en él, así como todos aquellos que le debieron la vida, ciertamente sí existían.


  Esta es su historia.


  
    Londres, octubre de 2009

  


  1.- EL BUSCADOR DE SARDINAS
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    El buscador de sardinas

  


  José Antonio Rey María no tenía ninguna intención de pasar a la historia cuando partió remando hacia el Atlántico desde la costa de Andalucía el 30 de abril de 1943. Sencillamente estaba buscando sardinas.


  José estaba orgulloso de su reputación como el mejor localizador de peces de Punta Umbría. En un día claro, era capaz de advertir el revelador brillo iridiscente de las sardinas a varias brazas de profundidad. Cuando veía un cardumen, José marcaba el lugar con una boya, y luego hacía señales a Pepe Cordero y los demás pescadores de La Calina, una embarcación más grande, para que se apresuraran a llevar la red.


  Aquél, sin embargo, no era un buen día para buscar peces. El cielo estaba cubierto y el viento, que soplaba en dirección a la orilla, alteraba la superficie del agua. Los pescadores de Punta Umbría habían zarpado antes del amanecer, pero hasta el momento lo único que habían conseguido era pescar anchoas y unos cuantos besugos. A bordo del Ana, su pequeño esquife, José volvió a inspeccionar las aguas mientras el sol calentaba su espalda. Podía ver en la orilla el grupito de cabañas de pescadores que había bajo las dunas de la playa de El Portil, donde estaba su hogar. Más allá, después del estuario donde los ríos Odiel y Tinto desembocaban en el mar, se encontraba el puerto de Huelva.


  La guerra, que entonces estaba en su cuarto año, apenas había incidido en esta parte de España. En ocasiones, José encontraba en el mar extraños restos flotantes, fragmentos de madera achicharrada, manchas de petróleo y otros escombros que contaban las batallas que estaban teniendo lugar en altamar. Esa mañana, temprano, había oído a lo lejos disparos y una fuerte explosión. Pepe decía que la guerra estaba arruinando a los pescadores; nadie tenía dinero, y quizá tuviera que vender La Calina y el Ana. Se rumoreaba que los capitanes de algunos barcos pesqueros más grandes espiaban para los alemanes o los británicos. Pero en muchos sentidos la dura vida de los pescadores continuaba siendo como siempre había sido.


  José había nacido veintitrés años antes, en la playa, en una cabaña hecha con maderos arrojados por el mar. Nunca había viajado más allá de Huelva y sus aguas. Nunca había asistido a la escuela ni aprendido a leer y escribir. Pero nadie en Punta Umbría le superaba a la hora de encontrar cardúmenes.


  Fue a media mañana cuando José advirtió un «bulto» flotando en el agua. En un primer momento pensó que debía de tratarse de una marsopa muerta, pero a medida que se acercaba la forma se hizo cada vez más clara hasta resultar inconfundible. Era un cuerpo humano que se mantenía a flote gracias a un chaleco salvavidas amarillo. El muerto estaba boca abajo, la parte inferior del torso resultaba invisible y parecía llevar puesto un uniforme.


  Al inclinarse por la borda para agarrar el cuerpo, el olor de la putrefacción golpeó a José, que se halló de repente ante el rostro de un hombre o, mejor, ante lo que había sido el rostro de un hombre. El mentón estaba cubierto por completo de un moho verde, mientras que la parte alta de la cara tenía un color oscuro, como tostada por la acción del sol. José consideró que quizá el muerto se había quemado en algún accidente marítimo. La piel de la nariz y la mandíbula había empezado a pudrirse.


  José hizo señas con las manos y gritó a los demás pescadores. Cuando La Calina se acercó, Pepe y la tripulación se apiñaron en la borda para ver el hallazgo. José les pidió que arrojaran una cuerda y subieran el cuerpo a la embarcación, pero «ninguno tenía ánimos para cogerlo». Molesto, José comprendió que tendría que llevarlo a la orilla él mismo. Tirando del empapado uniforme, alzó el cuerpo y lo dejó sobre la popa, con las piernas todavía en el agua, y remó de vuelta a la orilla, intentando no respirar el hedor que despedía.


  En la parte de la playa conocida como La Bota, José y Pepe arrastraron el cuerpo hasta las dunas. El maletín que el hombre llevaba atado con una cadena dejó un rastro en la arena detrás de ellos. Los pescadores dejaron el cuerpo bajo la sombra de un pino. Los niños salieron de las cabañas para echar un vistazo al atroz espectáculo. El hombre era alto, medía más de metro ochenta, e iba vestido con una casaca y una gabardina caquis y botas militares altas. Obdulia Serrano, una joven de diecisiete años, vio que el hombre tenía alrededor del cuello una cadenita de plata con un crucifijo, lo que le hizo pensar que debía de haber sido católico.


  A Obdulia se le mandó a dar aviso de lo ocurrido al oficial al mando de la unidad militar encargada de vigilar esa parte de la costa. Esa misma mañana, temprano, una docena de hombres del 72.º Regimiento de Infantería del ejército español había estado marchando por la playa, como hacían casi todos los días en un ejercicio por lo demás bastante inútil. En ese momento, los soldados estaban haciendo la siesta bajo los árboles. El oficial ordenó a dos de sus hombres que vigilaran el cuerpo para evitar que alguno de los lugareños intentara inspeccionar el contenido de sus bolsillos y, con pesadez, se encaminó hacia la playa para buscar a su superior.


  El perfume del romero salvaje y las jacarandas que crecían entre las dunas no lograba ocultar el hedor de la descomposición. Las moscas zumbaban alrededor del cuerpo. Los soldados optaron por situarse en contra de la dirección del viento. Alguien fue a buscar un asno para llevar el cuerpo hasta el pueblo de Punta Umbría, a unos seis kilómetros y medio de allí, desde donde un barco podría trasladarlo a Huelva, al otro lado del estuario.


  Ignorando los acontecimientos que acababa de poner en marcha, José Antonio Rey María regresó a la playa, empujó su esquife al agua y volvió a su búsqueda de sardinas.


  Dos meses antes, en una pequeña habitación en los sótanos del edificio del almirantazgo en Whitehall, dos hombres se esforzaban por resolver un rompecabezas que ellos mismos habían ideado: ¿cómo crear una persona de la nada, un hombre que nunca había existido?


  El más joven de los dos era alto y delgado, usaba anteojos y llevaba un cuidado bigote al estilo típico de la fuerza aérea, con el que jugueteaba cuando estaba muy concentrado. El otro, elegante y lánguido, iba vestido con el uniforme de la Marina y chupaba una pipa curva que chisporroteaba y crepitaba con malicia. El ambiente en el recinto, una caverna subterránea que carecía de ventanas, luz natural y ventilación, era pesado. Las paredes estaban cubiertas con grandes mapas y en el techo abundaban las manchas amarillas y grasosas de la nicotina. Lo que en otra época había sido una bodega de vino era ahora la sede de una sección del Servicio Secreto británico conformada por cuatro oficiales de inteligencia, siete secretarias y mecanógrafas, seis máquinas de escribir, una colección de archivadores cerrados con llave, una docena de ceniceros y dos teléfonos para comunicaciones cifradas. La Sección 17M era tan secreta que difícilmente había veinte personas fuera de la habitación que conocieran su existencia.


  La Oficina 13 del almirantazgo era un centro de procesamiento de información secreta, mentiras y rumores. Todos los días, la información más letal y valiosa aportada por los servicios de inteligencia (mensajes descifrados, planes de engaño, movimientos de tropas enemigas, informes de espionaje cifrados y otros misterios) llegaba a este pequeño despacho del sótano para ser analizada, valorada y remitida a partes distantes del mundo: el blindaje y la munición de una guerra secreta.


  Los dos oficiales, Bigote y Pipa, también eran responsables de la supervisión de los agentes y los agentes dobles, el espionaje y el contraespionaje, la inteligencia, las falsificaciones y los fraudes: pasaban al enemigo tanto mentiras dañinas como información cierta pero inocua; dirigían la labor de espías voluntariosos, de espías renuentes a los que se había obligado a colaborar y de espías que ni siquiera existían. Y ahora, con la guerra en su apogeo, estaban embarcados en la creación de un espía completamente diferente de todos los que habían concebido hasta entonces: un agente secreto que no sólo era ficticio, sino que estaba muerto.


  La característica que definiría a este espía sería su falsedad. Se trataba de una invención puramente imaginaria, un arma en una guerra muy alejada de las batallas tradicionales con bombas y balas. En su forma más visible, la guerra se pelea con liderazgo, valor, táctica y fuerza bruta; ésa es la guerra convencional de los ataques y los contraataques, la de las líneas en el mapa, los efectivos y la suerte. Los colores de este tipo de guerra son por lo general el negro, el blanco y el rojo sangre; es la guerra de los ganadores, los perdedores y las bajas: los buenos, los malos y los muertos. Pero también existe otra clase de guerra, menos visible, en la que abundan los tonos grises, una batalla de engaños, seducción y mala fe, de artimañas y espejos, en la que la verdad, como dijo Churchill, se protege con una «escolta de mentiras». Los combatientes de esta guerra de la imaginación rara vez eran lo que parecían, pues el mundo encubierto, en el que la ficción y la realidad son en ocasiones enemigos y en ocasiones aliados, atrae a las mentes sutiles, ágiles y, con frecuencia, extremadamente inusuales.


  El cadáver que yacía en las dunas de Punta Umbría era un fraude. Las mentiras que llevaba consigo volarían de Londres a Madrid y de allí a Berlín para completar un viaje iniciado en un gélido lago escocés y cuyo destino último eran las costas de Sicilia, un viaje de la ficción a la realidad y de la Oficina 13 del almirantazgo británico directo al escritorio de Hitler.


  2.- MENTES RETORCIDAS
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    Mentes retorcidas

  


  El almirante John Godfrey, el director del Departamento de Inteligencia Naval del almirantazgo, pensaba que engañar al enemigo en tiempos de guerra era como pescar y, específicamente, como la pesca de trucha con mosca. «El pescador de truchas», escribió en un memorando de máximo secreto, «pasa todo el día lanzando el anzuelo, paciente. Con frecuencia cambia de emplazamiento y de cebo. Si ha asustado a algún pez puede "dar al agua un descanso de media hora", pero su principal cometido, a saber, atraer a los peces mediante algo que lanza desde su barco, es incesante».


  El «Memorando Trucha» de Godfrey se distribuyó a los demás jefes de los servicios de inteligencia de tiempos de guerra el 29 de septiembre de 1939, cuando la confrontación bélica apenas tenía tres semanas. Aunque el documento se difundió en nombre de Godfrey, poseía todos los rasgos característicos de su ayudante personal, el capitán de corbeta Ian Fleming, quien años después se haría famoso como el autor de las novelas de James Bond. Fleming tenía, en palabras de Godfrey, un «talento notable» para el planeamiento de actividades de espionaje y, como sería de esperar, poseía una particular habilidad para inventar lo que el oficial denominaba «tramas» para burlar al enemigo. Fleming llamaba a estos planes «fantasías románticas de piel roja», pero eran mortalmente serios. El memorando presentaba numerosas ideas para embaucar a los alemanes en el mar, muchas formas de atrapar a los peces mediante «el engaño, las tretas bélicas, el traspaso de información falsa, etc».. Las ideas evidenciaban una imaginación extraordinaria y, como ocurre con frecuencia en las novelas de Fleming, apenas resultaban creíbles, algo que el documento reconocía: «A primera vista, muchas de estas propuestas parecen un tanto fantásticas, pero, no obstante, contienen en germen algunas buenas ideas; y cuanto más se las examina, menos fantásticas resultan».


  El mismo Godfrey era un hombre bastante puntilloso: exigente, irascible e infatigable, fue el modelo que Fleming utilizó para crear al «M» de las historias de James Bond. En la inteligencia naval no había nadie con una apreciación más aguda de la mentalidad particular que requerían las labores de espionaje y contraespionaje. «El negocio del engaño, el manejo de agentes dobles, las filtraciones deliberadas y la construcción progresiva en la mente del enemigo de la confianza que necesita un agente doble, requieren una mente retorcida que no poseo», reflexionaba. Recabar información mediante el espionaje, y distribuir información de inteligencia falsa, era, sostuvo, como «pasar azogue a través de un tojo con una cuchara de mango largo».


  El Memorando Trucha era una obra maestra del pensamiento retorcido con un listado de cincuenta y una propuestas para «introducir ideas en las mentes de los alemanes» que iban de lo posible a lo absurdo. Entre ellas estaban, por ejemplo, arrojar balones de fútbol pintados con pintura luminosa para atraer a los submarinos; distribuir, mediante botellas lanzadas al mar, mensajes ficticios en los que el capitán de un submarino alemán maldecía al Reich hitleriano; una «nave del tesoro» falsa repleta de comandos; y el envío de información falsa a través de ejemplares falsificados del periódico The Times («un medio irreprochable e inmaculado»). Una de las ideas más desagradables recogidas en el documento proponía dejar a la deriva latas de explosivos con la apariencia de comida, «con instrucciones en varios idiomas en el exterior», con la esperanza de que marineros o submarinos enemigos hambrientos las recogieran, intentaran calentarlas y volaran por los aires.


  Aunque ninguno de estos planes llegó a fructificar, el memorando contenía la semilla de otra idea: la propuesta número veintiocho de la lista era fantástica desde todo punto de vista. Bajo el encabezado «Una sugerencia (no muy agradable)», Godfrey y Fleming escribieron: «La siguiente propuesta se emplea en un libro de Basil Thomson: un cadáver vestido de aviador, con despachos en sus bolsillos, podría arrojarse en la costa de modo que parezca haber caído debido a un fallo en su paracaídas. Entiendo que no es difícil obtener cadáveres en el hospital de la Armada, pero, por supuesto, tendría que emplearse uno fresco».


  Basil Thomson, antiguo ayudante del primer ministro de Tonga, tutor del rey de Siam, ex director de la prisión de Dartmoor, policía y novelista, se había labrado una reputación como cazador de espías durante la primera guerra mundial. Como jefe de la división de investigación criminal de Scotland Yard y la división especial de la policía metropolitana, obtuvo una fama (sólo en parte merecida) por atrapar espías alemanes en Gran Bretaña, muchos de los cuales fueron arrestados y ejecutados. Thomson entrevistó a Mata Hari (y concluyó que era inocente) y distribuyó los «diarios negros» del nacionalista y revolucionario irlandés sir Roger Casement, en los que detallaba sus aventuras homosexuales: Casement fue posteriormente juzgado y ejecutado por traición. Thomson fue un maestro temprano del engaño, y no sólo en su vida profesional. En 1925, el honorable jefe de policía fue hallado culpable de un acto de indecencia cometido con una tal «señorita Thelma de Lava» en un banco de un parque londinense, y condenado a pagar una multa de cinco libras esterlinas.


  Mientras atrapaba espías, vigilaba a líderes sindicales y se juntaba con prostitutas (con fines «investigadores», como explicó al tribunal), Thomson tuvo tiempo para escribir doce novelas de detectives. El héroe de éstas, el inspector Richardson, habita un mundo poblado por damiselas en apuros, emociones contenidas y forasteros excitables necesitados de colonizadores británicos. La mayoría de las novelas de Thomson, con títulos como Death in the Bathroom y Richardson Scores Again, eran poco memorables. Pero en The Milliner’s Hat Mystery, publicada en 1937, plantó una semilla. La novela comienza en una noche tormentosa con el descubrimiento del cadáver de un hombre en un granero, el muerto lleva unos documentos que le identifican como «John Whitaker». Por medio del laborioso trabajo detectivesco que lo caracteriza, el inspector Richardson descubre que cada uno de los documentos hallados en los bolsillos del cadáver es una falsificación ingeniosa: sus tarjetas de visita, sus facturas e incluso su pasaporte, en el que su nombre real ha sido borrado empleando un disolvente especial y reemplazado por el falso. «Conozco el producto que utilizaron; se empleaba muchísimo durante la guerra», dice el inspector Richardson. «Elimina la tinta de cualquier documento sin dejar huella». El resto de la novela se dedica a aclarar la identidad del cuerpo hallado en el granero. «Hemos sido adiestrados para investigar una historia por más improbable que suene», afirma el inspector Richardson. «Sólo así podemos llegar a la verdad». El inspector Richardson dice frases de este tipo todo el tiempo.


  La idea de crear una identidad falsa para un cadáver quedó incrustada en la mente de Ian Fleming, un bibliófilo acreditado que poseía varias de las novelas de Thomson. El motivo pasó de la obra de un espía novelista a la mente de un futuro espía novelista y en 1939, el año en que murió Basil Thomson, ingresó formalmente en las elucubraciones de los jefes del espionaje británico en el momento preciso en que se embarcaban en una feroz batalla de inteligencia con los nazis.


  Godfrey, el almirante aficionado a la pesca de la trucha, escribió más tarde que la segunda guerra mundial «nos ofrece ejemplos de labores de espionaje muchísimo más interesantes, entretenidos y sutiles que los que pueda tramar cualquier escritor de novelas de espías». Durante casi cuatro años, esa idea «no muy agradable», según él mismo la había calificado, permanecería latente, un cebo brillante arrojado por el espía-pescador a la espera de que alguien picara.


  A finales de septiembre de 1942, un estremecimiento recorrió los círculos del espionaje británico y estadounidense cuando se pensó que la fecha prevista para la invasión del norte de África francés podía haber caído en manos de los alemanes y las alarmas se dispararon. El 25 de septiembre, una violenta tormenta eléctrica frente a la costa de Cádiz derribó un hidroavión Catalina FP119 de la fuerza aérea británica, que volaba de Plymouth a Gibraltar. En el accidente murieron todos los que iban a bordo, tres pasajeros y siete tripulantes, entre los que se encontraba el teniente pagador James Hadden Turner, un correo de la Marina británica que llevaba una carta al gobernador de Gibraltar en la que se le informaba de que el general estadounidense Dwight Eisenhower llegaría al peñón inmediatamente antes de que empezara la ofensiva y de que «la fecha prevista es ahora el 4 de noviembre». Una segunda carta, fechada el 21 de septiembre, contenía información adicional sobre la futura invasión del norte de África.


  El mar arrastró a la orilla los cuerpos, que aparecieron en La Barrosa, al sur de Cádiz, donde fueron recuperados por las autoridades españolas. Después de veinticuatro horas, un almirante español entregó al cónsul británico en Cádiz el cuerpo de Turner, con la carta todavía en su bolsillo. A lo largo de la confrontación, España había mantenido cierta neutralidad, pero los Aliados temían que el general Francisco Franco pudiera decidir unir su suerte a la de Hitler. La opinión oficial española era ampliamente favorable a las potencias del Eje; muchos oficiales españoles estaban en contacto con el espionaje alemán, y el área alrededor de Cádiz, en particular, era famosa por ser un foco de espías alemanes. ¿Era posible que el contenido de la carta, en la que se revelaba la fecha del ataque aliado, hubiera caído en manos del enemigo? En su momento se dijo que Eisenhower estaba «extremadamente preocupado».


  La invasión del norte de África, la Operación Antorcha, había estado preparándose durante meses. El general de división George Patton debía zarpar de Virginia el 23 de octubre rumbo a Casablanca, en el Marruecos francés, con la Western Task Force, un destacamento de treinta y cinco mil efectivos. Al mismo tiempo, las fuerzas británicas atacarían Orán, en la Argelia francesa, al tiempo que una fuerza aliada conjunta invadía Argel. Los alemanes sabían sin duda que se estaba preparando una gran ofensiva. Pero si la carta había sido interceptada y su contenido transmitido, conocerían también la fecha exacta del ataque y el hecho de que Gibraltar, la puerta del Mediterráneo y el norte de África, desempeñaría un papel clave en él.


  Las autoridades españolas aseguraron a los británicos que el cadáver de Turner no había sido «manipulado de forma inapropiada». Un equipo científico voló de inmediato a Gibraltar para someter el cuerpo y la carta a un examen minucioso. Los cuatro sellos que mantenían cerrada la solapa del sobre se habían abierto, aparentemente debido a la acción del agua del mar, y el texto era todavía «bastante legible» a pesar de haber estado sumergido durante al menos doce horas. Pero cierta labor de espionaje forense sugirió que los Aliados podían relajarse. Al abrir el abrigo de Turner para sacar la carta de su bolsillo del pecho, los científicos advirtieron que la arena que se había depositado entre los ojales cuando el cuerpo fue arrastrado hasta la playa caía de los botones y los orificios de éstos. «Es en extremo improbable», concluyeron los expertos británicos, «que un agente hubiera reemplazado la arena al volver a abotonar la chaqueta». Los espías alemanes que operaban en España eran buenos, pero no tan buenos. El secreto estaba a salvo.


  Con todo, las sospechas de los británicos no carecían de fundamento. Otra víctima del accidente del Catalina fue Louis Daniélou, un oficial de inteligencia que trabajaba con las fuerzas de la Francia Libre bajo el nombre en clave de «Clamorgan». Daniélou iba en el avión cumpliendo una misión de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), la organización clandestina británica que operaba tras las líneas enemigas. Daniélou llevaba su libreta de apuntes y un documento, escrito en francés y fechado el 22 de septiembre, que se refería, si bien de forma vaga, a ataques británicos contra objetivos en el norte de África. Unos mensajes de radio que habían sido interceptados y descodificados indicaban que esta información sí se había comunicado a los alemanes: «De todos los documentos, entre los que se incluía una lista de personalidades prominentes [esto es, agentes] en el norte de África y posiblemente información relativa a nuestras organizaciones allí, así como de un cuaderno, se han hecho copias fotostáticas que han ido a parar a manos del enemigo». Los documentos habían sido copiados por un agente italiano sin identificar y entregados a los alemanes, que por error no atribuyeron a la información «una importancia mayor a la que normalmente se daba a cualquier dato proporcionado por el espionaje». Es posible que los alemanes también hubieran sospechado que los «documentos probablemente formaban parte de un engaño».


  Las aguas del Atlántico habían llevado a manos de los alemanes una pieza importante de información militar secreta, y fue una suerte que su relevancia pasara desapercibida. «Esto sugirió que podía confiarse en que los españoles pasarían aquello con lo que se toparan, y que de este hábito tan poco neutral podía sacarse provecho». Aquí estaba la prueba de una ingeniosísima vía hacia las mentes de los alemanes, unas aguas en las que podía lanzarse con confianza un cebo verdaderamente atractivo.


  El incidente había ofuscado a los jefes del espionaje bélico, pero, en particular, se había alojado en la mente retorcida de un oficial de inteligencia, y allí permaneció. Esa mente pertenecía a un tal Charles Christopher Cholmondeley, un capitán de la fuerza aérea británica en comisión de servicios en el MI5, el Servicio de Seguridad del Reino Unido. A sus veinticinco años, Cholmondeley (pronúnciese «Chumly») era una notable excentricidad de la naturaleza, pero también un combatiente eficaz en esta guerra compleja y extraña. Cholmondeley miraba el mundo a través de unas gafas «culo de botella» y detrás de un extraordinario bigote encerado de más de quince centímetros de largo terminado en dos puntas magníficas. Con su metro noventa de estatura y sus pies del número 47, no parecía en absoluto cómodo en su uniforme y tenía un modo saltarín de moverse bastante inusual, «levantando las puntas de los pies mientras caminaba».


  Cholmondeley tenía un gran deseo de aventuras. Siendo estudiante de la escuela Canford en Dorset, había participado en excursiones organizadas por la Sociedad de Exploración de las Escuelas Públicas a Finlandia y a Terranova, para levantar el mapa de un territorio todavía sin cartografiar. Vivir en tiendas, con una dieta basada en tartas de menta de Kendal, le encantó; Cholmondeley disfrutó cada momento e incluso descubrió una nueva especie de musaraña después de que una muriera dentro de su saco de dormir. Estudió geografía en Oxford, se unió al Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales y en 1938 solicitó, sin éxito, prestar servicio en Sudán. Luego trabajó durante un corto período como «mensajero de la Corona», el cuerpo de correos encargado de llevar mensajes a las embajadas y consulados británicos de todo el mundo, un empleo que con frecuencia se consideraba un trampolín hacia una carrera en el espionaje. El más distinguido de los ancestros de Cholmondeley era su abuelo materno, Charles Leyland, cuyo legado para el mundo fue el ciprés de Leyland, o Leylandii, motivo de interminables disputas vecinales en los suburbios. Cholmondeley tenía en mente un futuro más glamuroso: soñaba con convertirse en un espía, un soldado o, por lo menos, un funcionario colonial en algún país exótico y lejano. Su hermano Richard murió combatiendo en Dunkerque, lo que avivó todavía más su necesidad de encontrar acción, emociones y, de ser necesario, una muerte de héroe.


  Cholmondeley quizá tuviera la mentalidad de un aventurero, pero no tenía ni el cuerpo ni la suerte para serlo. En noviembre de 1939 se convirtió en alférez en la fuerza aérea británica, pero aunque se hubiera encontrado una cabina capaz de acomodar su desgarbada figura, su miopía le impedía volar y nunca llegó a pilotar un avión. Según su hermana, «eso fue un terrible golpe» para él. Por tanto, en lugar de elevarse de forma heroica por los cielos, como había esperado, Cholmondeley permaneció en tierra durante toda la guerra, con sus largas piernas apretadas debajo de un escritorio. Algo así acaso habría menoscabado las ambiciones de un hombre de menos personalidad, pero Cholmondeley optó por invertir todas sus energías e imaginación en el trabajo encubierto.


  Para 1942 había ascendido hasta alcanzar el rango de capitán (temporal) en el Departamento de Inteligencia y Seguridad de la fuerza aérea británica, que brindaba apoyo al MI5. Tommy Argyll Robertson (conocido universalmente como «Tar» por sus iniciales), el jefe del MI5 que dirigía la Sección BlA de la inteligencia británica, la encargada de manejar a los espías enemigos capturados que trabajaban como agentes dobles, reclutó a Cholmondeley como un «hombre de ideas» y le describió como alguien «extraordinario y encantador». En su tiempo libre, Cholmondeley restauraba coches antiguos, estudiaba los hábitos de apareamiento de los insectos y cazaba perdices con un revólver. Era una persona ceremoniosa y correcta, y de una timidez y una reserva casi patológicas. Constituía una figura peculiar en los alrededores de Whitehall, donde la forma en que batía sus brazos cuando estaba animado y los brincos que daba al caminar lo hacían parecer un gran pájaro miope incapaz de volar. Ahora bien, pese a todas sus particularidades, Cholmondeley era un pensador extraordinario en el ámbito del espionaje.


  Algunas de las ideas de Cholmondeley eran excesivamente descabelladas. En palabras de un oficial de inteligencia que fue su colega, «poseía una de esas mentes sutiles e ingeniosas que continuamente dan a luz ideas fantásticas, la mayoría de las veces tan ingeniosas que son imposibles de llevar a la práctica, o tan intricadas que hacen que su eficacia sea problemática; de vez en cuando, empero, resultaban brillantes por su sencillez». La función de Cholmondeley, como la de Ian Fleming en el Departamento de Inteligencia Naval, era imaginar lo inimaginable, e intentar atraer la verdad hacia allí. En términos más formales, era secretario del secretísimo Comité XX o Comité Veinte, el grupo encargado de supervisar el aprovechamiento de los agentes dobles (el nombre del grupo se debía a que los dos numerales romanos permitían un elegante juego de palabras cuando se los describía como una doble cruz: en inglés, double-cross significa «traición». Por otro lado, el nombre quizá fuera un homenaje irónico a Charlie Chaplin, cuyo Gran dictador, una película estrenada en 1940, actúa bajo una bandera que imita la esvástica con una doble equis). Bajo la dirección de John Masterman, un seco y ascético catedrático de Oxford, el Comité Veinte se reunía todos los jueves en las oficinas del MI5, en el número 58 de St. James’s Street, para discutir el sistema de agentes dobles dirigido por «Tar» Robertson, explorar nuevos planes para engañar a los alemanes e idear cómo pasar al enemigo la información más dañina posible. Entre sus miembros había representantes de los servicios de inteligencia de la Marina, el ejército y la fuerza aérea, así como del MI5 (el Servicio de Seguridad, responsable del contraespionaje) y el MI6 (el Servicio Secreto de Inteligencia, SIS, por sus siglas en inglés, responsable de recabar información de inteligencia fuera de Gran Bretaña). Como secretario y representante del MI5 en esta reunión de espías de altísimo nivel que se celebraba semanalmente, Cholmondeley estaba al corriente de los planes de guerra más secretos. Había leído el memorando de 1939 de Godfrey y Fleming en el que se incluía la «no muy agradable» propuesta de usar un cadáver para transmitir información falsa al enemigo. Y el accidente del Catalina frente a la costa gaditana había demostrado que un plan semejante podía funcionar.


  El 31 de octubre de 1942, justo un mes después de la recuperación del cuerpo del teniente Turner en la playa española, Cholmondeley presentó al Comité Veinte su propia idea, que, con el nombre en clave de «Caballo de Troya», describió como «un plan para introducir documentos de naturaleza supersecreta en las manos del enemigo». Básicamente, se trataba de una versión ampliada del plan esbozado en el Memorando Trucha.


  
    Se obtiene un cuerpo en uno de los hospitales londinenses (precio normal en tiempos de paz: diez libras esterlinas) y luego se lo viste con un uniforme del ejército, la Marina o la fuerza aérea de un rango apropiado. Se le llenan los pulmones de agua y se colocan los documentos en un bolsillo interior. Una aeronave del Mando Costero se encarga de arrojar el cuerpo al mar en un lugar adecuado, a saber, uno en el que sea probable que las corrientes lo lleven a una playa en territorio enemigo. Al hallar el cadáver, el enemigo supondrá que uno de nuestros aviones ha caído o sido derribado y que éste es uno de los pasajeros. Aunque no es seguro que el correo llegue a su destino, si lo consigue, la información que transmita en forma de documentos puede ser de carácter muchísimo más secreto de lo que sería posible introducir por los canales normales de la BlA.

  


  A los espías y los agentes dobles vivos se les podía torturar o comprar para que revelaran la falsedad de la información que llevaban consigo. Un cadáver nunca hablaría.


  Como la mayoría de las ideas de Cholmondeley, ésta era al mismo tiempo de una sencillez exquisita y endiabladamente problemática. Tras haber esbozado su propuesta para un caballo de Troya moderno, Cholmondeley se dio a la tarea de encontrar los puntos débiles de su idea. Una autopsia podía revelar que el cuerpo no era el de un ahogado; el avión encargado de transportarlo y echarlo al mar podía ser interceptado. Incluso si se encontraba un cadáver apropiado, sería necesario convertirlo en «el doble de un oficial real». Un miembro del Comité Veinte señaló que un cadáver arrojado de un avión a determinada altura resultaría sin duda dañado, «y las heridas sufridas después de la muerte siempre pueden ser identificadas como tales». Si se colocaba el cuerpo en un lugar en el que las aguas lo llevaran a territorio enemigo o bajo ocupación enemiga, como Noruega o Francia, la posibilidad de que los científicos alemanes lo sometieran a «una autopsia completa y eficaz» era altísima. España y Portugal eran «neutrales», pero ambas naciones estaban inclinándose hacia el Eje: «De estos dos, es claro que España es el país donde existen mayores probabilidades de que los documentos se entreguen o, por lo menos, se muestren a los alemanes».


  El plan de Cholmondeley era a la vez novedoso y muy antiguo. De hecho, la elección poco sutil del nombre en clave «Caballo de Troya» evidencia lo lejos en la historia que se remonta este ardid. Odiseo quizá fue el primer guerrero que ofreció al enemigo un regalo atractivo que contenía una sorpresa en extremo desagradable, pero sus imitadores han sido muchísimos. La técnica de sembrar información engañosa mediante un accidente falso tiene incluso un nombre formal en la jerga de los servicios de inteligencia: la «treta del macuto».


  La treta del macuto fue una idea original de Richard Meinertzhagen, ornitólogo, sionista antisemita, cazador, estafador y espía británico. En Seven Pillars of Wisdom («Los siete pilares de la sabiduría»), T. E. Lawrence (de Arabia) ofreció un retrato de su contemporáneo como un hombre extraordinario y extraordinariamente antipático. «Meinertzhagen no sabía de medias tintas. Era un tipo lógico, un profundo idealista, y tan poseído de sus convicciones que pretendía uncir el mal al carro del bien. Era un estratega, un geógrafo y un hombre magistral que se reía a solas; que extraía tanto placer de engañar a sus enemigos (o a sus amigos) con bromas faltas de escrúpulos, como de aplastarles los sesos a una acorralada multitud de alemanes con uno de sus knob-kerri africanos. Sus instintos se veían favorecidos por un cuerpo inmensamente poderoso y un cerebro salvaje».


  En 1917, el ejército británico, bajo la dirección del general sir Edmund Allenby, había atacado en dos ocasiones a los turcos en Gaza, pero en ambas se había topado con una potente fuerza enemiga que le bloqueaba la ruta hacia Jerusalén. Allenby decidió que la siguiente ofensiva debía realizarse por Beersheba, en el este, con la esperanza de engañar a los turcos y hacerlos esperar un nuevo ataque en Gaza (que era el objetivo más obvio). El oficial de inteligencia a cargo de la diversión era el comandante Richard Meinertzhagen.


  Meinertzhagen sabía que la clave para un engaño eficaz era no sólo ocultar lo que estás haciendo, sino convencer al otro bando de que lo que estás haciendo es exactamente lo contrario de lo que estás haciendo. Con este fin, llenó un macuto con documentos falsos, cartas personales, un diario y veinte libras esterlinas en efectivo, y lo embadurnó con sangre de su caballo. Luego cabalgó por tierra de nadie hasta que una patrulla montada otomana le disparó. El comandante se desplomó sobre su montura fingiendo que le habían herido, dejó caer su macuto, sus binoculares y su fusil, y cabalgó de regreso a las líneas británicas. Una de las cartas (escrita por la hermana de Meinertzhagen, Mary, pero supuestamente obra de la esposa del dueño del macuto) informaba a su remitente del nacimiento de su hijo. Un ejercicio de sensiblería eduardiana en estado puro: «¡Adiós, querido! La enfermera me dice que no debo fatigarme escribiendo demasiado… ¡El bebé envía un beso a su papi!».


  A continuación Meinertzhagen lanzó una operación para que pareciera que se había puesto en marcha una búsqueda febril del macuto perdido. Cerca de las líneas enemigas se colocó, de modo que pareciera consecuencia del descuido de una patrulla, un bocadillo envuelto en una orden del día en que se hacía alusión a los documentos perdidos. Se creó una (inexistente) comisión de investigación ante la que se ordenó comparecer a Meinertzhagen para explicar la pérdida del macuto.


  A su debido tiempo, los turcos concentraron sus fuerzas en Gaza, para lo cual retiraron dos divisiones de Beersheba. El 31 de octubre de 1917, los británicos lanzaron su ataque y forzaron la retirada de la débil defensa turca de Beersheba. Para diciembre, habían tomado Jerusalén. Meinertzhagen alardeó que su treta del macuto había sido «fácil, confiable y barata». Pero la victoria quizá también deba atribuirse a otra estratagema retorcida de Meinertzhagen: el lanzamiento de centenares de cigarrillos con opio detrás de las líneas turcas. Algunos historiadores han sostenido que la treta del macuto no fue tan exitosa como Meinertzhagen sostuvo. Es posible que los otomanos hubieran sido engañados. O bien que se encontraran increíblemente drogados.


  El ardid se actualizó y volvió a emplearse una vez más a comienzos de la segunda guerra mundial. Antes de la batalla de Alam Halfa en 1942, se colocó, en un vehículo de reconocimiento destrozado por una bomba, un cadáver agarrado a un mapa que parecía mostrar una ruta «segura» a través del desierto. Se esperaba que los tanques de Rommel hallaran el mapa y que éste los desviara hacia terreno blando, lo que retrasaría su avance. En otra variación del mismo motivo, un falso plan de defensa de Chipre se dejó en manos de una mujer de El Cairo que, se sabía, estaba en contacto con espías del Eje. Con todo, la variante más reciente había sido la tramada, con bonita simetría, por Peter Fleming, el hermano mayor de Ian Fleming, un oficial de inteligencia a las órdenes del general Archibald Wavell, entonces comandante supremo de las fuerzas aliadas en Extremo Oriente. Peter, que tenía en común con su hermano la viveza de su imaginación y era ya un escritor de éxito, maquinó su propia treta del macuto, una operación con el nombre en clave de «Error», con el objetivo de convencer a los japoneses de que el mismísimo Wavell había resultado herido durante la retirada de Birmania y se había dejado atrás varios documentos importantes en un coche abandonado. En abril de 1942, los documentos falsificados se colocaron, junto con una fotografía de la hija del general, cartas personales, novelas y otros artículos, en un sedán Ford verde, que se empujó por una ladera en un puente que cruzaba el río Irrawaddy, justo delante del avance del ejército japonés. Aunque la Operación Error quizá fuera muy divertida, «no existió ninguna prueba de que los japoneses hubieran prestado atención al coche y mucho menos de que hubieran sacado alguna conclusión a partir de su contenido».


  Ése era el inconveniente central de la treta del macuto: después de tres décadas, estaba profundamente arraigada en el folclore del espionaje y era fuente de muchas anécdotas de sobremesa, pero había poquísimas pruebas fidedignas de que realmente hubiera funcionado alguna vez.
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  John Masterman, el presidente del Comité Veinte, escribía novelas de detectives en su tiempo libre. Estas estaban protagonizadas por un catedrático de Oxford, como él mismo, que hacía las veces de sabueso en la tradición de Sherlock Holmes. Para la mente novelesca de Masterman, la operación esbozada por Charles Cholmondeley resultaba muy atractiva: se trataba de un misterio que era necesario construir, escena por escena, a través de claves que los alemanes debían descifrar. A pesar de ciertos reparos acerca de su viabilidad, el Comité Veinte ordenó a Cholmondeley que investigara las posibilidades de utilizar el plan Caballo de Troya en uno de los teatros de la segunda guerra mundial.


  A los espías, como a los generales, les gusta pelear la última batalla. Los servicios de inteligencia del Eje habían sido incapaces de sacar provecho a los documentos auténticos que el teniente Turner llevaba consigo, y con ello habían perdido la oportunidad de adelantarse a la Operación Antorcha; era improbable que volvieran a cometer el mismo error dos veces. «Los alemanes, que tenían motivos para lamentar la facilidad con que los desembarcos en el norte de África los habían tomado por sorpresa, no volverían a desatender a la ligera documentos estratégicos de los Aliados si conseguían hacerse con ellos».


  Dado que en el plan esbozado por Cholmondeley el cadáver había de llegar por vía marítima, la operación estaría principalmente bajo el control de la Marina, razón por la cual se encargó al representante del Departamento de Inteligencia Naval en el Comité Veinte, el capitán de corbeta Ewen Montagu, que ayudara a Cholmondeley a desarrollar la idea. Montagu, que también había leído el Memorando Trucha, «respaldó decididamente» el plan y se ofreció voluntariamente a ocuparse de «la cuestión de cómo obtener el cuerpo necesario, los problemas médicos y la formulación de un plan».


  La elección de Ewen Montagu como compañero de Cholmondeley en el planeamiento de la operación fue en gran medida accidental, pero resultó inspirada. Montagu era un abogado adicto al trabajo, y sus habilidades organizativas y dominio del detalle complementaban a la perfección el «fértil cerebro» de Cholmondeley. Allí donde Cholmondeley era torpe y gracioso, Montagu era eficaz y sardónico, refinado, romántico y de una inteligencia brillante.


  Ewen Edwin Samuel Montagu, que entonces tenía cuarenta y dos años, era el segundo de los tres hijos del barón Swaythling, el descendiente de una dinastía de banqueros judíos poseedora de una riqueza deslumbrante. Tanto desde un punto de vista material como intelectual, la primera mitad de su vida había sido muy grata prácticamente sin interrupciones. «En mi recuerdo se trata de una época de felicidad continua», escribió sobre sus primeros años. «Éramos afortunados en todos los sentidos».


  El abuelo de Montagu, el fundador de la fortuna familiar, había cambiado su nombre, Samuel, por Montagu, que sonaba más aristocrático, lo que motivó los crueles versos de Hilaire Belloc:6


  
    Montagu, first Baron Swaythling he,


    Thus is known to you and me.


    But the Devil down in Hell


    Knows the man as Samuel.


    And though it may not sound the same


    It is the blighter’s proper name[2].

  


  El padre de Ewen se había hecho cargo del banco y había ganado todavía más dinero que su abuelo. Su tío Edwin se dedicó a la política y llegó a ser secretario de Estado para la India. El hogar familiar era un palacio de ladrillo en el corazón de Kensington, en el número 28 de Kensington Court. El vestíbulo estaba recubierto con paneles tapizados con cuero español; en el «comedor pequeño» podían sentarse veinticuatro personas; y para reuniones más grandes estaba el salón Luis XVI con sus sillas con bordados de seda, molduras Art Decó y una «exquisita araña» de dimensiones inverosímiles. En las noches, los Montagu recibían invitados a los que agasajaban espléndidamente: «estadistas (británicos y extranjeros), diplomáticos, generales, almirantes, etc».. Estas ocasiones las presidían «Padre» (inmenso, barbado y severo), «Madre» (pequeña, artística e infatigable) y «Abuelita», lady Swaythling, la viuda del barón, que en opinión de Ewen parecía «una porcelana de Dresde de gran viveza» y quien «como la mayoría de las mujeres de su condición social nunca tuvo que mover un dedo en su vida».


  Ewen y sus hermanos habían crecido rodeados de criados y tesoros, pero cada uno emergió de la infancia siendo completamente diferente de los demás, un reflejo del fermento ideológico de la época. El mayor de los hermanos, Stuart, era tan pomposo y poco imaginativo como sólo puede serlo un aristócrata inglés; en cambio, el menor de todos, Ivor, rechazó el dinero de la familia para convertirse en un comunista comprometido, un pionero del tenis de mesa en Gran Bretaña, un coleccionista de especies de ratón extrañas y un director de cine progresista.


  La casa estaba equipada con un elevador hidráulico, en el que los niños Montagu nunca entraron: «Era un ascensor de los criados, para llevar bandejas o cestas con la colada o moverse ellos mismos sin ser vistos en las zonas distinguidas de la casa cuando su presencia inoportuna hubiera podido ofender las convenciones sociales». Había por lo menos veinte sirvientes (aunque nadie llevaba la cuenta), incluido un mayordomo y dos lacayos, una cocinera y una asistenta de cocina, dos doncellas, la doncella personal de Madre, una enfermera y una niñera, una institutriz, un secretario, un cochero londinense, un mozo y dos chóferes. «Al nacer en una familia muy rica, los criados abundan y hacen que tu vida sea completamente diferente», escribió Ewen.


  Ewen había asistido, ataviado con sombrero de copa y frac, a la Westminster School, donde recibió una educación excelente y pocos golpes. Antes de ingresar en el Trinity College, en Cambridge, pasó un año en Harvard estudiando redacción pero, sobre todo, disfrutando de la era del jazz de un modo que El Gran Gatsby acaso habría envidiado; de acuerdo con sus propias palabras, había vivido en Estados Unidos «la clase de vida americana que se ve en las películas». La experiencia convirtió a Montagu en un americanófilo de por vida: «Sentía una enorme gratitud hacia los estadounidenses por la amabilidad con la que me habían tratado y creía que debía intentar pagar mi deuda para con ellos de alguna forma». La guerra le proporcionaría la oportunidad de hacerlo.


  En Cambridge, Ewen tenía un ayuda de cámara y un Lancia modelo 1910 de dos plazas al que llamaba Steve. Se interesó superficialmente por la política del Partido Laborista, pero dejó las ideas de extrema izquierda a su hermano Ivor, que se reunió con él en Cambridge un año después, cuando ya iba camino de convertirse en un marxista comprometido. A pesar de la diferencia de sus personalidades y opiniones políticas, Ewen e Ivor eran muy cercanos. «La "dispersión" entre nosotros tres era graciosa», escribió Ewen a propósito de sus hermanos. Mientras que Stuart desarrolló muy pronto «una actitud hacia la vida propia de un banquero», Ewen e Ivor nunca albergaron ninguna intención de seguir la carrera familiar. «El y yo éramos mucho más cercanos entre nosotros que lo que cualquiera de los dos [era] respecto de Stuart pues teníamos muchos más intereses en común».


  «No teníamos nada que hacer salvo disfrutar de la vida», anotó Ewen. «Y, de cuando en cuando, trabajar». Con todo, hallaron el tiempo para «inventar» el tenis de mesa. Igor era buenísimo para el «ping-pong». El juego no tenía aún reglas o normas reales, así que fundó la Asociación Inglesa de Ping-Pong. Jaques, el fabricante de productos deportivos, se enteró de la existencia del incipiente club y de forma pomposa le comunicó que la compañía había registrado la marca «ping-pong». Ewen recordaba: «Le aconsejé que escogiera otro nombre para el juego; y mientras nos lanzábamos nombres el uno al otro, a alguno se le ocurrió llamarlo tenis de mesa». En 1926, Ivor fundaría la Federación Internacional de Tenis de Mesa, una organización que presidiría durante los siguientes cuarenta y un años.


  Otro proyecto iniciado por los hermanos Montagu en Cambridge fue la «Liga de los Comedores de Queso». Ivor y Ewen tenían en común su pasión por el queso y organizaron un club gastronómico para importar y probar los especímenes más exóticos del mundo entero: queso de leche de camello, queso de cabra de Oriente Próximo, queso hecho con la leche de una oveja afgana de cuernos largos. «Nuestro mayor sueño era conseguir queso de leche de ballena», escribió Ewen, y con este objetivo contactó con una empresa ballenera para conseguir que «si cazaban una ballena madre, se hiciera queso con la leche y nos lo enviaran».


  Montagu sacó el máximo provecho de la época privilegiada que pasó en Cambridge, donde ya estaba perfeccionando las habilidades intelectuales que tan útiles le resultarían como abogado, primero, y como oficial de inteligencia, después (la más notable de las cuales era su capacidad para «estudiar algo intensivamente durmiendo muy poco, o incluso sin dormir, durante un corto período de tiempo». Asimismo tenía una gran resistencia física. En una ocasión, mientras participaba en la caza del zorro, uno de sus pies perdió el estribo, que salió disparado hacia arriba cuando su caballo dio un giro brusco y le golpeó en la mandíbula, causándole una herida profunda y arrancándole cinco dientes. Otro de los cazadores recogió uno de los dientes destrozados de Montagu. «Me lo puse en el bolsillo y continué cabalgando», recordaba Ewen. El accidente le dejó con una sonrisa asimétrica, que sabía desplegar con encanto pero a cuentagotas, y una útil cornisa en la cual colgar su pipa.


  Mientras aún estaba en la universidad, Ewen se comprometió con Iris Solomon. En muchos sentidos, formaban una pareja perfecta. Iris era la hija del retratista Solomon J. Solomon, una muchacha llena de vida, inteligente y justo de la estirpe anglo-judía indicada. La pareja se casó en 1923 y pronto tuvo un hijo y, algo después, una hija.


  A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, en el intervalo entre las dos devastadoras guerras mundiales, el joven abogado y su esposa disfrutaron de una vida dorada. Se relacionaban con los personajes más poderosos del país; los fines de semana se trasladaban a Townhill, la propiedad de los Montagu cerca de Southampton, donde veinticinco jardineros se ocupaban de los exquisitos jardines diseñados por Gertrude Jekyll. Allí, disparaban a los faisanes, cazaban y jugaban al tenis de mesa. En el verano, navegaban por el Solent en el yate de casi catorce metros de Ewen; en invierno, esquiaban en Suiza.


  Pero lo que más le gustaba a Ewen (como a su futuro jefe, el almirante Godfrey) era pescar en el río y los estanques de salmones de Townhill. Más tarde se le describiría como «uno de los mejores pescadores con mosca del reino», algo que negó con modestia señalando que nunca llegó a ser más que «un pescador mediocre pero entusiasta». Tanto en el río como en los tribunales y, pronto, en la guerra, ninguna experiencia resultaba más satisfactoria para Montagu que «la emoción que se siente cuando un pez pica y el placer de agotarlo».


  Entre tanto, la carrera de Ivor Montagu había sido muy diferente. Para cuando cumplió los veintidós años había fundado la Asociación Inglesa de Tenis de Mesa, escrito un libro titulado Table Tennis Today, creado la Sociedad Cinematográfica (con Sidney Bernstein) y realizado dos viajes a la Unión Soviética, donde perfeccionó su ruso y buscó un «campañol sumamente primitivo» que sólo era posible hallar en el Cáucaso. La experiencia de esos viajes le permitió escribir una monografía zoológica sobre el Prometheomys, el «ratón Prometeo», y le dejó una fe imperecedera en la maquinaria estatal soviética. En 1927 se casó con Francés Hellstern, universalmente conocida como «Hell» (infierno, una denominación que su suegra consideraba muy apropiada): una madre soltera, hija de un botinero del sur de Londres. El matrimonio fue titular en la prensa sensacionalista: «Hijo de barón se casa con secretaria». La reina María escribió a lady Swaythling: «Querida Gladys, lo siento por ti. May». A Ivor todo ello le tenía absolutamente sin cuidado.


  En 1929 Ivor entró en contacto con el director soviético Sergéi Eisenstein, y juntos viajaron a Hollywood, donde Ivor estableció una estrecha amistad con Charlie Chaplin, al que enseñó a decir tacos en ruso. El menor de los hermanos Montagu trabajaría después como productor de cinco de las películas británicas de Alfred Hitchcock.


  Entre tanto, las convicciones políticas de Ivor avanzaban con firmeza hacia la izquierda, lo que lo llevó de la Sociedad Fabiana al Partido Socialista y, finalmente, al Partido Comunista de Gran Bretaña. Estuvo en España durante la guerra civil, y realizó una serie de documentales a favor de los republicanos. Mientras Ewen se codeaba con generales y embajadores, Ivor se relacionaba con personas como George Bernard Shaw y H. G. Wells. Mientras Ewen vivía en Kensington, Ivor renunció voluntariamente al dinero de su padre y se trasladó con Hell a una casa adosada de Brixton. Con todo, pese a lo diferentes que eran sus estilos de vida, los dos hermanos siguieron siendo cercanos y encontrándose con frecuencia.


  Tras convertirse en un abogado profesional en 1924, Ewen había llegado a ser un letrado excepcionalmente hábil. Había aprendido a absorber detalles, improvisar y modelar la mente colectiva de un jurado maleable. Ewen Montagu había nacido para discutir. Era capaz de discutir con cualquier persona, a cualquier hora del día, sobre casi cualquier tema y de forma devastadora, pues poseía la extraña habilidad de leer la mente de su interlocutor, la marca del buen abogado y del buen mentiroso. El funcionamiento de la mente criminal le fascinaba y confesaba sentir «una cierta simpatía por los personajes canallas». Le encantaba el tira y afloja que tenía lugar en los tribunales, donde la victoria dependía de ser capaz de «ver el punto de vista, y adelantarse a las reacciones, de un rival igualmente astuto». Montagu siempre fue amable con las personas cuyo estatus social era inferior al suyo, y era capaz de conducirse con «las maneras más exquisitas», pero le gustaba bajarle los humos a quienes ocupaban posiciones de autoridad. Podía ser fabulosamente rudo. Como muchos abogados defensores, disfrutaba el desafío que suponía asumir la defensa de personas cuya indefensión era patente o de aquellos que en apariencia eran indefendibles. Tuvo un cliente, un abogado deshonesto, en el que quizá vio algo de sí mismo: «Si lograba divisar una mentira realmente artística, sus ojos brillaban y la decía». En 1939, Montagu se convirtió en uno de los consejeros jurídicos de la Corona.


  Seis meses después de este nombramiento, Ewen se enteró de la declaración de guerra mientras estaba navegando en su yate frente a las costas de Bretaña. El viaje había sido delicioso, «buen viento, un clima maravilloso y una escolta de marsopas jugando en nuestra proa». Al oír por radio al primer ministro afirmar con tono sombrío que su país estaba ahora en guerra, Ewen había hecho girar el timón para regresar de inmediato al puerto, consciente de que nada en su dorada vida volvería a brillar con igual intensidad. Luego se recordaría «mirando al mar y comprendiendo que todo se había hecho añicos para mí. Todo había marchado tan bien, todo parecía prometedor; y mi familia y vida privada eran absolutamente maravillosas. Y ahora, punto final».


  Iris y los dos niños, Jeremy y Jennifer, se trasladarían a Estados Unidos, lejos de las bombas de la Luftwaffe que pronto empezarían a llover sobre Londres. Como miembro de una de las familias de banqueros judíos más prominentes del país, Ewen sabía muy bien que el clan Montagu correría especial peligro en caso de una invasión nazi.


  A sus treinta y ocho años, Ewen era demasiado mayor para el servicio activo, pero ya se había inscrito en la reserva de voluntarios de la Marina. Con el estallido de la guerra, se le nombró capitán de corbeta interino y con rapidez llamó la atención del almirante John Godfrey, el jefe del Departamento de Inteligencia Naval. «Es absolutamente inútil y, de hecho, peligroso emplear a personas de inteligencia media», escribió éste. «Tratar estos asuntos es algo que sólo puede permitirse hacer a hombres con cerebros de primera clase. Si no es posible hallar el tipo de personal adecuado, lo mejor es prescindir por completo de todos». Godfrey supo que con Montagu había dado con la clase de persona indicada.


  El Departamento de Inteligencia que dirigía Godfrey era un órgano ecléctico y poco convencional. Además de contar con Ian Fleming, su ayudante personal, Godfrey empleaba «dos corredores de bolsa, un maestro de escuela, un periodista, un coleccionista de libros sobre pensamiento original, un profesor de Oxford especialista en los clásicos, un auxiliar jurídico y un agente de seguros». Este equipo heterogéneo se apiñaba en la Oficina 39 del almirantazgo, que siempre estaba llena de humo de tabaco y donde con frecuencia resonaban los gritos y tacos del almirante Godfrey. Fleming otorgó a Godfrey el apodo, por completo irónico, de «tío John», pues difícilmente ha existido un jefe menos paternalista. «Los habitantes permanentes de esta caverna», escribió, «eran personas de temperamentos, ambiciones, estatus social y vida familiar muy diferentes, todos tenían una irritabilidad particular, sus propias esperanzas, miedos, angustias, amores, odios, animosidades y vacíos». Y cada fragmento de información de inteligencia relevante para la guerra en el mar pasaba a través de la Oficina 39, y aunque la atmósfera dentro era a menudo tensa, los distintos miembros del equipo de Godfrey «trabajaban como hormigas y su resultado combinado era prodigioso». Las hormigas a las órdenes de Godfrey no sólo eran responsables de recopilar y difundir información secreta, sino también de dirigir a los agentes y los agentes dobles, así como de desarrollar operaciones de contraespionaje y tramas para engañar al enemigo.


  Godfrey había identificado a Montagu como una persona con un talento innato para esta clase de trabajo, y éste ascendió con rapidez. Pronto no sólo se convirtió en el representante del Departamento de Inteligencia Naval en la mayoría de los órganos de inteligencia importantes, incluido el Comité Veinte, sino que empezó a dirigir también su propia subdivisión del departamento: la secretísima Sección 17M (por Montagu).


  Con sede en la Oficina 13, una caverna de techos bajos de menos de cuarenta metros cuadrados, la Sección 17M se ocupaba de toda la «inteligencia especial» relacionada con cuestiones navales, principalmente las denominadas interceptaciones «ultra», esto es, las comunicaciones enemigas descodificadas por los expertos en criptoanálisis de Bletchley Park tras conseguir descifrar el código Enigma, la máquina de cifrado alemana. En los primeros días de la Sección 17M, las señales «ultra» llegaban en pequeñas cantidades, pero de forma gradual el volumen de información secreta fue incrementándose hasta convertirse en un torrente de más de doscientos mensajes diarios, y aunque algunos consistían en apenas unas cuantas palabras, otros ocupaban páginas enteras. Según Montagu, el esfuerzo necesario para entender, ordenar y difundir un volumen tan grande de información equivalía al «aprendizaje de un nuevo idioma». Su tarea era decidir qué porciones de esa información debían transmitirse a otros organismos de inteligencia y cuáles merecían incluirse en los Resúmenes de inteligencia especial, «la flor y nata de toda la información de inteligencia», al tiempo que coordinaba ese trabajo con el MI5, Bletchley Park, los departamentos de inteligencia de las demás armas y el primer ministro. Montagu aprendió a leer con fluidez este tráfico, que, incluso después de haber sido descifrado, podía ser de una oscuridad imposible. «A los alemanes les apasionan las remisiones y las abreviaturas, y sienten una pasión todavía mayor (sólo igualada por su ineptitud en la práctica) por el uso de nombres en clave».


  La Sección 17M se amplió. Primero llegó Joan Saunders, la joven esposa del bibliotecario de la Cámara de los Comunes, «para encargarse de un minucioso trabajo de indexación, archivo y búsqueda». Joan, una mujer alta y maciza, poseedora de un entusiasmo que resultaba más bien abrumador y una voz y una personalidad acordes, fue, de hecho, la principal ayudante de Montagu. A comienzos de la guerra había sido enfermera, e incluso había dirigido una enfermería durante la retirada desde Dunkerque. Era práctica, autoritaria y ocasionalmente aterradora, y en invierno solía ir a trabajar envuelta en un abrigo de piel de tigre. El resto del personal femenino de la estación la llamaba «tiíta», aunque nunca a la cara. Llegado el momento, su familiaridad con los cadáveres se revelaría utilísima. «Es extraordinariamente buena, muy metódica, pero también se mantiene espantosamente alerta», le contó Montagu a su esposa. «Es alguien con quien resulta muy agradable trabajar, aunque no puede decirse lo mismo de su semblante. En lo referente al aspecto físico de mis ayudantes, soy un tipo sin suerte». Montagu era en cierto modo un entendido en cuestiones de belleza femenina.


  Para 1943, el personal de la Sección 17M había crecido a catorce trabajadores, entre los que se encontraban un artista, un periodista de una revista especializada en navegación a vela y dos «vigilantes» encargados de supervisar el tráfico nocturno. Las condiciones de trabajo eran atroces. La Oficina 13 era «demasiado pequeña, estaba demasiado atestada de cajas de seguridad, archivadores de acero, mesas, sillas, etc., y en especial tenía un techo demasiado bajo, y más bajo aún si se tenían en cuenta las vigas de acero. No había aire fresco, sólo un aire enrarecido que cualquier inspector fabril habría condenado al instante». La única luz era la que proporcionaban unos tubos fluorescentes «que hacían que todo el mundo se viera de color malva». En teoría, se suponía que el personal no debía «oír lo que decíamos por teléfono o lo que hablábamos entre nosotros», pero en un espacio tan reducido eso era imposible: no había secretos entre los guardianes de secretos de la Oficina 13. A pesar de estas incomodidades, la unidad de Montagu fue muy eficaz: era, en palabras del almirante Godfrey, «un grupo brillante de gente entregada a la causa de ganar la guerra».


  Como le ocurría en los tribunales, Montagu disfrutaba penetrando en las mentes de sus adversarios en el ámbito del espionaje: los saboteadores, espías, agentes y jefes del espionaje alemanes cuyos intercambios por radio, interceptados, descifrados y traducidos, llegaban a raudales a la Sección 17M. Aprendió a reconocer a oficiales alemanes individuales entre el tráfico y, al igual que con sus antiguos rivales en el ámbito del derecho, empezó a «considerar a algunos casi como amigos»: «Sin proponérselo, eran tan amables con nosotros».


  Entre tanto, en Estados Unidos, Iris, a instancias de Ewen, había empezado a trabajar para la Coordinadora de Seguridad británica, la organización de inteligencia con sede en Nueva York que dirigía William Stevenson, el jefe de una red de espías que se enorgullecía de que su nombre en clave fuera «Intrépido». Tras la fachada de una Oficina de Control de Pasaportes británica, el equipo de Stevenson dirigía la propaganda negra contra los simpatizantes del nazismo en Norteamérica, organizaba labores de espionaje y trabajaba asiduamente para conseguir que Estados Unidos entrara en la guerra, ya fuera por medios honestos o no. En cierto sentido, el espionaje y el encubrimiento eran algo que Iris llevaba en la sangre, pues su padre, el pintor Solomon J. Solomon, había participado en la invención del camuflaje militar durante la primera guerra mundial. En 1916, había construido un árbol falso de casi tres metros de altura mediante placas de acero cubiertas de corteza real para su uso como puesto de observación en el frente occidental. Esta era una familia que entendía el placer y el desafío de hacer que algo pareciera lo que no era. La idea de que su esposa estuviera también «en el ajo», anotó, le encantaba. Ewen e Iris se escribían todos los días, aunque Montagu nunca pudo contarle exactamente a qué se dedicaba: «Si me matan hay cuatro o cinco personas que podrán contarte después de la guerra en qué clase de cosas he estado trabajando».


  Las funciones de Montagu se ampliaron todavía más cuando Godfrey lo colocó al frente de todas las operaciones navales de engaño realizadas a través de agentes dobles: «el trabajo más fascinante de la guerra», en palabras de Montagu. Mediante las interceptaciones «ultra» y otras fuentes de inteligencia, los británicos capturaron a todos y cada uno de los espías enviados a Gran Bretaña por el Abwehr, el servicio de inteligencia militar alemán. Muchos de estos espías fueron utilizados como agentes dobles para proporcionar información errónea al enemigo. Montagu terminó así en el corazón mismo del Sistema de la Doble Cruz, ayudando a «Tar» Robertson y John Masterman a desplegar agentes dobles dondequiera y cuando quiera que la Marina lo necesitara. Trabajó con Eddie Chapman, el bandido convertido en espía con el nombre clave de «Zigzag», para enviar información falsa acerca del armamento submarino; estudió astrología para ver si el que Hitler creyera en ella podía emplearse en su contra («un asunto muy entretenido, pero inútil»); y en noviembre de 1941 viajó a Estados Unidos para ayudar a organizar un sistema para la supervisión del agente doble «Triciclo» (el donjuán serbio Dusko Popov) con quien se quería penetrar las redes del espionaje alemán que operaban en Estados Unidos. El Sistema de la Doble Cruz también implicaba la creación de espías ficticios. «Un gran número de personas que no existían de verdad en la vida real sino que eran seres imaginarios que en teoría habían sido reclutados como subagentes por los agentes dobles con los que ya estábamos trabajando». Con el fin de convencer al enemigo de que estos personajes inventados eran reales, era necesario crear cada aspecto de su identidad falsa.


  Parte del material que cruzaba el escritorio de Montagu era inverosímilmente extraño. En octubre de 1941, Godfrey ordenó a Montagu que investigara por qué los nazis habían importado de repente un millar de monos Rhesus así como una buena cantidad de macacos de Berbería. Godfrey especuló que ello «podía ser un indicio de que los alemanes pretendían recurrir al gas o a la guerra bacteriológica, o los necesitan para propósitos experimentales». Montagu consultó al respecto a lord Victor Rothschild, el experto del MI5 en explosivos, bombas trampa y otras formas de guerra no convencional. Su señoría dudaba de que hubiera motivos siniestros detrás de la importación de grandes cantidades de monos. «Aunque he vigilado atentamente a las personas que buscan animales», escribió, «los casos que hasta el momento hemos investigado se han revelado inocuos. Por ejemplo, un anunció en The Times solicitando quinientos puercoespines resultó estar relacionado con los experimentos que lleva a cabo la sección que estudia la fiebre aftosa».


  Montagu nunca pelearía en el frente, pero de su valentía personal no cabe duda alguna. En 1940, cuando Gran Bretaña vivía bajo la amenaza de una invasión alemana, se le ocurrió la idea de intentar conducir a la fuerza invasora hacia un campo minado utilizándose a sí mismo como señuelo. Los campos minados frente a la costa oriental de Gran Bretaña tenían brechas para permitir que los barcos pesqueros pudieran faenar. Los alemanes conocían la ubicación aproximada de estos canales, pero necesitaban información precisa. Si podía ponerse en sus manos una carta de navegación que mostrara los canales lo bastante cerca de las brechas reales como para resultar creíbles, pero aun así erróneos, sería posible convencer a la flota invasora para que se adentrara con confianza en la ruta equivocada y, con algo de suerte, se hundiera. Popov (el agente Triciclo) pasaría el mapa falso a los alemanes asegurando que lo había obtenido de un oficial judío de la Marina británica deseoso de ganarse el favor de los nazis. Popov diría que ese hombre, un abogado prominente en la vida civil, «había oído y creía las historias de la propaganda aliada sobre el maltrato que sufrían los judíos y no quería correr el riesgo de ser entregado a la Gestapo». La carta de navegación era su seguro de vida y sólo la entregaría a cambio de una garantía, por escrito, de que no correría riesgo en caso de una invasión exitosa de Gran Bretaña por parte de los alemanes. A Popov le gustó el plan, de modo que le preguntó qué nombre debía darle a este oficial traidor ante los alemanes.


  «Pensé que se había dado cuenta», respondió Montagu. «Capitán de corbeta Montagu. Pueden buscarme en el directorio legal y en cualquier almanaque judío».


  Este acto requería un valor considerable, aunque Montagu posteriormente lo negara. Si los alemanes hubieran invadido Gran Bretaña, habrían comprendido con rapidez que la carta de navegación era falsa y Montagu se habría convertido en un hombre todavía más marcado de lo que ya era. Asimismo existía la posibilidad de que alguien perteneciente a los servicios de inteligencia británicos tuviera noticias de la existencia de la carta de navegación y del traidor abogado judío que estaba dispuesto a vender secretos vitales para salvar el propio pellejo: en tal caso, habría tenido por lo menos que ofrecer unas explicaciones que no eran precisamente sencillas. La trama haría a Montagu aparecer a ojos de los alemanes como un «traidor consumado». Eso le tenía sin cuidado, lo importante era contar una historia convincente.


  Antes de colocar a Montagu al frente de las operaciones encubiertas de la Marina, Godfrey le había pasado una copia del «Memorando Trucha» escrito con Ian Fleming. Montagu consideraba que Fleming era «un hombre de cuatro letras» (por las cuatro letras de shit, una forma eufemística de decir que era una persona detestable), pese a lo cual se llevaba muy bien con él: «Fleming», escribió, «es encantador conmigo, pero sería capaz de vender a su propia abuela. Me cae muy bien». Años después, cuando ambos llevaban mucho tiempo retirados, Godfrey le recordó con gentileza a Montagu la deuda que tenía con el memorando y los orígenes de la operación: «La idea escueta de un aviador muerto arrastrado por las aguas a la playa estaba entre la más de una docena de ideas que le di cuando se formó la Sección 17M», escribió. Montagu respondió imperturbable: «Honestamente, no recuerdo que me hubiera usted pasado esa sugerencia. Por supuesto, lo que usted dijo quizá se quedó en mi inconsciente y creó la conexión, pero puedo asegurarle que no fue algo deliberado, lo que evidencia la extraña forma de obrar del destino (o algo así)».


  La extraña forma de obrar del destino había reunido en la Oficina 13 a Montagu, el abogado brillante e ingenioso, y Cholmondeley, el hombre de ideas impredecibles, afable y larguirucho, una pareja dispareja que se convertiría en el dueto más extraordinario en la historia del engaño. Tenían el respaldo del Comité Veinte, tenían abundantes precedentes y tenían el esbozo de un plan: lo que no tenían todavía era una idea clara de qué hacer con él.
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    Objetivo sicilia

  


  El plan de acción que acordaron Winston Churchill y Franklin Delano Roosevelt cuando se reunieron en Casablanca en enero de 1943 era, en cierto sentido, de una obviedad enorme: después de la exitosa campaña en el norte de África, la Operación Antorcha, el siguiente objetivo de las fuerzas aliadas sería la isla de Sicilia.


  La máquina de guerra nazi estaba por fin empezando a vacilar y errar. Al mando de Montgomery, el 8.º Ejército británico había derrotado al invencible Afrika Korps de Rommel en El Alamein. La invasión aliada de Marruecos y Túnez había debilitado el poderío alemán, y tras la liberación de la capital tunecina, los Aliados pasaron a controlar la costa norteafricana, sus puertos y sus aeródromos, desde Casablanca hasta Alejandría. Había llegado el momento de atacar Europa, la fortaleza europea de Hitler, efectivamente, pero ¿por dónde?


  Sicilia era el lugar lógico desde el cual lanzar un puñetazo en lo que Churchill denominó el «vientre blando del Eje». Ubicada en la punta de la bota italiana, a menos de ciento treinta kilómetros de la costa de Túnez, la isla dominaba el canal que conectaba los dos lados del Mediterráneo. Si los ejércitos combinados del Reino Unido y Estados Unidos iban a liberar a Europa, arrebatar Italia a los fascistas y repeler el monstruo nazi, tenían que empezar por tomar Sicilia. Los bombarderos de la Luftwaffe, que despegaban de la isla, habían golpeado duramente a los británicos en Malta y los convoyes aliados y, como señaló Montagu, «ninguna operación de envergadura podía lanzarse, mantenerse o aprovisionarse hasta que los aeródromos y demás bases del enemigo en Sicilia hubieran sido destruidos para permitir la libre circulación por el Mediterráneo». La invasión de Sicilia abriría el camino hacia Roma, obligaría a los alemanes a retirar soldados del frente oriental, lo que aliviaría la situación del Ejército Rojo, permitiría realizar los preparativos para la invasión de Francia y quizá dejaría fuera de combate a una Italia tambaleante. La ruptura del pacto de Acero que Hitler y Mussolini habían forjado en 1939 tendría un efecto devastador sobre la moral alemana, predijo Churchill, «y puede ser el comienzo de su perdición». En un primer momento, los estadounidenses dudaron de la operación, pues les inquietaba que los británicos pudieran abrigar ambiciones imperialistas en el Mediterráneo, pero finalmente transigieron: Sicilia sería el objetivo, el primer paso hacia la invasión de Europa continental.


  Si la importancia estratégica de Sicilia era clara para los Aliados, no cabía duda de que ésta resultaba igualmente obvia para Italia y Alemania. A propósito de la elección del blanco, Churchill hablo con franqueza: «Cualquiera, salvo un tonto de remate, sabía que era Sicilia». Y si el enemigo era lo bastante necio como para no ver lo que se avecinaba, seguramente caería en la cuenta cuando empezaran a reunirse los ciento sesenta mil soldados británicos, estadounidenses y de la Commonwealth y las tres mil doscientas embarcaciones que participarían en la invasión. De la defensa de los más de ochocientos kilómetros de la costa siciliana se encargaban ya siete u ocho divisiones. Si Hitler preveía con acierto el siguiente paso de los Aliados, la isla se vería reforzada con miles de los soldados alemanes que entonces estaban en reserva en Francia y el vientre blando se convertiría en una pared de músculos. La invasión podía convertirse en un baño de sangre.


  Pero la lógica señalaba que había que invadir Sicilia y la decisión era inmutable. El 22 de enero, Churchill y Roosevelt otorgaron su bendición conjunta a la Operación Husky, la invasión de Sicilia, el siguiente acto clave de la ofensiva bélica. El general Eisenhower fue llamado a Casablanca para recibir sus órdenes.


  La decisión planteaba a los jefes de los servicios de inteligencia aliados un rompecabezas endemoniado: ¿cómo convencer al enemigo de que los Aliados no iban a hacer lo que cualquiera con un atlas podía ver que tenían que hacer?


  En junio del año anterior, Churchill había creado la Sección de Vigilancia de Londres (un nombre deliberadamente vago), bajo la dirección del teniente coronel John H. Bevan, para «preparar planes de engaño en el mundo entero con el objetivo de hacer que el enemigo gaste sus recursos militares». Bevan se encargaba del planeamiento, supervisión y coordinación generales de las mentiras estratégicas. Inmediatamente después de la conferencia de Casablanca, se le ordenó elaborar una nueva política de diversión con el fin de ocultar la inminente invasión de Sicilia. El resultado fue la Operación Barclay, un plan complejo y de muchos niveles ideado para intentar convencer a los alemanes de que lo negro era blanco o, por lo menos, gris.


  Johnnie Bevan, un corredor de bolsa egresado de Eton, era un pilar del sistema cuyo temperamento, sociabilidad y modestia disimulaban una mente en extremo aguda. Poseía esa extraña habilidad inglesa para conseguir logros impresionantes manteniendo al mismo tiempo un aire de vergüenza permanente, y durante la guerra acometió la tarea de crear imposturas de la misma forma en que jugaba al cricket «Cuando la situación de su equipo era bastante fea, entraba, más o menos después de que el sexto bateador hubiera sido eliminado, anotaba un centenar de carreras y se retiraba con aspecto de estar avergonzado por semejante hazaña». Bevan jugaba con el bate más recto de los bates rectos, un jugador cooperativo y tan honesto y honrado como pueda imaginarse, y quizá fuera ello lo que lo hacía un mistificador soberbio.


  Mientras Bevan controlaba las operaciones de engaño desde dentro de las salas del Gabinete de Guerra, el búnker fortificado construido bajo Whitehall, su homólogo en el Mediterráneo era el teniente coronel Dudley Wrangel Clarke, el jefe de la Fuerza «A», una unidad de espionaje con sede en El Cairo. Clarke era otro maestro del engaño estratégico, pero uno de cuño muy diferente. Soltero, noctámbulo y alérgico a los niños, poseía «una imaginación ingeniosa y una memoria fotográfica» así como una afición por lo espectacular que constituía una invitación a los problemas. Para el Royal Tournament de 1925, organizó un desfile que narraba la historia de la artillería imperial con la participación de dos elefantes, treinta y siete cañones y «los catorce nigerianos más grandes que pudo encontrar». Le encantaban los uniformes, los disfraces y los trajes elegantes. Una bala alemana le había cortado la mayor parte de una de sus orejas cuando participó en el primer asalto realizado por los comandos británicos en la Francia ocupada, y en 1940 se le trasladó a Egipto por orden expresa del general sir Archibald Wavell, comandante en jefe en Oriente Próximo, que le mandó organizar una «sección especial de inteligencia para operaciones de engaño».


  Clarke y la Fuerza «A» habían pasado los dos últimos años confundiendo y engatusando al enemigo en una serie de formas complicadas y extravagantes. Entre ambos, los coroneles Bevan y Clarke construirían la red de imposturas más elaborada jamás empleada durante una confrontación bélica. Con todo, la meta básica de la Operación Barclay era bastante sencilla: convencer a las potencias del Eje de que en lugar de atacar la isla de Sicilia en medio del Mediterráneo, la intención de los Aliados era invadir Grecia, en el oriente, y la isla de Cerdeña (y a continuación Francia meridional), en el oeste. La mentira era la siguiente: el 12.º Ejército británico (que no existía) invadiría los Balcanes en el verano de 1943, empezando por Creta y el Peloponeso, haría que Turquía entrara en la guerra contra las potencias del Eje, avanzaría contra Bulgaria y Rumania, contactaría con la resistencia yugoslava y, finalmente, se reuniría con los ejércitos soviéticos en el frente oriental. La mentira asociada pretendía convencer a los alemanes de que el 8.º Ejército británico planeaba desembarcar en la costa meridional de Francia e invadir el valle del Ródano, una vez las tropas estadounidenses al mando del general Patton hubieran atacado Córcega y Cerdeña. Los Aliados eludirían Sicilia.


  Si la Operación Barclay tenía éxito, los alemanes reforzarían los Balcanes, Cerdeña y el sur de Francia para prepararse para unas invasiones que nunca llegarían a materializarse, sin preocuparse por reforzar las defensas de Sicilia. Lo mínimo que se conseguiría era que el enemigo repartiera sus tropas a lo largo de un frente muy amplio, lo que debilitaría el escudo de defensa alemán. Para cuando el objetivo real fuera evidente, sería demasiado tarde para reforzar Sicilia.


  [image: ]


  El plan aprovechaba de forma directa los miedos de Hitler, pues las interceptaciones «ultra» habían revelado con claridad que el Führer, su Estado Mayor y los mandos militares locales en Grecia temían que los Balcanes representaran un punto vulnerable en el flanco meridional de los nazis. Pero, incluso así, conseguir desviar la atención de los alemanes lejos de Sicilia no sería tan fácil, pues la importancia estratégica de la isla era evidente para cualquiera. Un informe de los servicios de inteligencia alemanes redactado a comienzos de febrero para el Oberkommando der Wehrmacht (OKW), el alto mando de las fuerzas armadas, fue bastante explícito, y exacto, en lo que respecta a las intenciones de los Aliados: «La idea de dejar a Italia fuera de combate y sacarla de la guerra, mediante ataques aéreos y una operación de desembarco, tras la conclusión de la campaña africana, tiene una importancia enorme en las deliberaciones anglosajonas… Sicilia se presenta automáticamente como el primer objetivo». La operación de engaño necesitaba que Hitler cambiara de opinión en dos direcciones diferentes: reducir sus temores acerca de Sicilia y aumentar su preocupación por Cerdeña, Grecia y los Balcanes.


  El «tío» John Godfrey opinaba que las dos debilidades de la inteligencia alemana eran su capacidad para el autoengaño y el seguidismo: «Si las autoridades exigían informes sobre cierta materia, el Servicio Secreto alemán no se oponía a inventarlos a partir de lo que consideraba probable desde su punto de vista». Al mismo tiempo, cuando se le presentaban informes de inteligencia contradictorios, el alto mando nazi se «inclinaba a creer en aquel que mejor se adecuara a sus preconcepciones». Si los Aliados conseguían explotar a su favor las paranoias de Hitler y el seguidismo cobarde de sus subordinados, era posible que la Operación Barclay funcionara: los alemanes se engañarían a sí mismos.


  El engaño se puso en marcha en diferentes frentes. Los ingenieros empezaron a crear un ejército falso en el Mediterráneo oriental; los agentes dobles empezaron a proporcionar información falaz a sus supervisores del Abwehr; y se elaboraron planes para falsificar movimientos de tropas, crear transmisiones radiofónicas ficticias, fingir el reclutamiento de intérpretes y oficiales griegos y la adquisición de mapas y divisas del país, todo lo cual debía sugerir la inminencia de un ataque contra el Peloponeso.


  Mientras Bevan y Clarke comenzaban a tejer los distintos hilos de la Operación Barclay, Montagu y Cholmondeley estaban a la caza de un cadáver.


  En su plan inicial, Cholmondeley había dado por sentado que podía sencillamente aparecerse en un hospital militar y comprar un cuerpo de oferta por diez libras esterlinas. La realidad resultó muy diferente. Aunque la segunda guerra mundial probablemente fue responsable de la muerte de más personas que ningún otro conflicto bélico de la historia, encontrar cadáveres del tipo adecuado para la operación se reveló sorprendentemente complicado. Las personas tenían una tendencia a morirse, o matarse, de la forma equivocada. Las víctimas de los bombardeos nunca darían el pego. Los suicidas eran más comunes que en tiempos de paz, pero los métodos más empleados (la soga, el gas, los fármacos) dejaban huellas que un examen post mórtem detectaría con facilidad. Además, había unos requerimientos específicos: el plan exigía encontrar el cuerpo de un varón de edad militar que hubiera muerto recientemente y no tuviera heridas o discapacidades obvias, y una familia dispuesta a cooperar que no se opusiera a que unos completos extraños les arrebataran el cadáver de su ser querido para fines sin especificar. Montagu buscó la asesoría de una persona que sabía más acerca de la muerte que cualquier otro hombre vivo.


  Sir Bernard Spilsbury, patólogo jefe en el Ministerio del Interior, había sido testigo experto en muchos de los juicios más famosos de la época y era un pionero de la moderna ciencia forense. Sir Bernard coleccionaba muertes como otras personas coleccionan sellos postales o libros. Durante medio siglo, hasta su misterioso suicidio en 1947, acumuló muertes ordinarias y extraordinarias a lo largo de las alrededor de veinticinco mil autopsias que realizó, lo que le permitió estudiar la muerte por asfixia, envenenamiento, accidente y asesinato. Con su delicada caligrafía, Spilsbury anotó los detalles particulares de cada caso en miles de fichas, una labor en la que sentó las bases de la moderna investigación de la escena del crimen.


  La opinión pública había tenido noticias de Spilsbury por primera vez en 1910, cuando participó en la investigación del infausto caso del doctor Crippen. Nacido en Michigan, el doctor Hawley Harvey Crippen había sido capturado cuando intentaba huir a Norteamérica con su amante, y fue Spilsbury quien identificó los restos enterrados en su sótano en Londres como los de su desaparecida esposa, Cora, gracias a un tejido cicatrizado característico hallado en un fragmento de piel. Crippen fue colgado en 1910. A lo largo de los siguientes treinta años, Spilsbury testificaría en tribunales de todo el país, exponiendo los argumentos de la fiscalía de forma clara y precisa y un tono indiscutible de rectitud moral. A la prensa le encantaba verlo en el estrado: un hombre apuesto, erguido, que combinaba la certeza científica y una moral eduardiana. Como señaló un contemporáneo, resumía en un solo individuo todo el sistema de castigo: «Podía ocuparse solo de todas las consecuencias legales del homicidio: arresto, acusación, condena y autopsia final; contando apenas con una pequeña ayuda del verdugo». Su forma de expresarse grave y lacónica era famosa en los tribunales, donde nunca utilizaba tres palabras cuando una era suficiente. «Una vez se había formado una opinión, la expresaba de la manera más clara y sucinta posible y la mantenía contra viento y marea».


  Antes de Spilsbury, la patología forense era una ocupación muy desacreditada, que se consideraba dudosa tanto desde el punto de vista científico como desde una perspectiva médica. Sin embargo, para 1943 había contribuido a transformar el estudio de los cadáveres (al que se conocía como la «ciencia bestial») en una rama de la ciencia que era, a la vez, macabra y glamurosa. Simultáneamente, se ganó la reputación de un investigador dispuesto a experimentar consigo mismo. Inhaló monóxido de carbono para probar sus efectos sobre el cuerpo y tomó notas sobre sus sensaciones (que fueron desagradables). Bajó por la boca de una alcantarilla en Redcross Street para una comprobación relacionada con un gas que había matado a un trabajador. Cuando por accidente ingirió gérmenes de meningitis en el laboratorio de un hospital, «sencillamente siguió como si nada». Llegó a decirse que sir Bernard podía identificar la causa de la muerte con sólo oler el cadáver. En 1938, The Washington Post le aclamó como «el moderno Sherlock Holmes inglés».


  Pero toda una vida respirando muerte, observando cadáveres y familiarizándose con los aspectos más siniestros de la naturaleza humana terminaron afectando al gran científico. La atención que le dedicaban los medios de comunicación se le subió a la cabeza. Sir Bernard era un hombre distante, arrogante y absolutamente convencido de su propia infalibilidad. Tenía una visión sombría del mundo, que veía a través de un velo de cinismo y petulancia, y rara vez manifestó una pizca de compasión por alguien, vivo o muerto. Con sus parpados pesados y su «porte aristocrático y altivo», parecía un lagarto en una bata de laboratorio y siempre le envolvía el olor a formaldehído.


  Ewen Montagu acordó reunirse con el famoso patólogo alrededor de una copa de jerez en el club de Spilsbury, el Junior Carlton. Spilsbury ya había prestado algunos servicios macabros a la inteligencia británica. A los espías enemigos capturados se les planteaba una alternativa radical: un trabajo como agentes dobles o su ejecución. La mayoría accedían a cooperar, pero unos pocos se resistían o se consideraban imposibles de usar. A éstos, los «dieciséis desafortunados» como llegó a conocérseles, se les juzgó y condenó a muerte. Spilsbury fue el encargado de hacer las autopsias de los espías ejecutados, incluido Josef Jakobs, que tuvo que enfrentarse al pelotón de fusilamiento en el verano de 1941, la última persona a la que se ejecutó en la Torre de Londres.


  Sir Bernard tenía sesenta y seis años, pero parecía mucho más viejo. La subordinación, como hemos visto, no era un hábito para Montagu, pero había visto a Spilsbury actuar en los tribunales y sentía un profundo respeto por «este hombre extraordinario». Consciente de cuán extrañas resultarían sus palabras, Montagu explicó que la Marina quería que «los alemanes y los españoles pensaran que el cadáver flotante era el de la víctima de un accidente de aviación». ¿Qué clase de muerte encajaba con la impresión que el gobierno deseaba crear? Spilsbury ni siquiera parpadeó ante la pregunta. De hecho, como luego anotó Montagu, «ni una sola vez me preguntó por qué yo quería saber todo aquello o qué me proponía hacer».


  Se produjo entonces una larga pausa mientras el científico forense consideraba la pregunta y bebía su jerez. Finalmente, con la voz que solía usar en los tribunales, «clara, sonora y sin un ápice de incertidumbre», Spilsbury ofreció su veredicto. Lo más sencillo sería hallar un hombre ahogado con un chaleco salvavidas que hubiera sido arrastrado hasta la orilla. A falta de eso, había varias otras causas de muerte que podían servir, pues, explicó Spilsbury, las víctimas de accidentes aéreos en el mar no necesariamente mueren por heridas traumáticas o asfixia por inmersión: «son muchas las que fallecen por exposición continuada a la intemperie e incluso por choque».


  Spilsbury volvió a su laboratorio en el hospital de San Bartolomé, y Montagu regresó a su oficina para informar a Cholmondeley de que la búsqueda de un cuerpo apropiado quizá fuera más fácil de lo que habían previsto. Con todo, difícilmente iba a poder ir por ahí preguntado por un cadáver, pues era indudable que algo así provocaría rumores y habrían de enfrentarse a preguntas incómodas. Brevemente llegaron a considerar la posibilidad de robar una tumba o «hacer de Burke y Hare», pero abandonaron la idea con rapidez. (En 1827, William Burke y William Hare robaron el cadáver de un pensionado del ejército y lo vendieron por siete libras al Colegio Médico de Edimburgo. Luego asesinaron a dieciséis personas con el fin de vender sus cuerpos para la práctica de disecciones médicas. Haré testificó en contra de Burke, que fue condenado a la horca y a ser diseccionado en público.) La comparación era muy poco afortunada. Robar cadáveres era desagradable, inmoral e ilegal, y aunque hubiera podido llevarse a cabo con éxito, un cuerpo que hubiera permanecido bajo tierra apenas unos pocos días estaría demasiado descompuesto para ser útil. Lo que se necesitaba era un individuo discreto y servicial que pudiera acceder legalmente a gran cantidad de cadáveres frescos.


  Montagu conocía al hombre preciso: el médico forense de St. Pancras en el noroeste de Londres, que tenía el nombre deliciosamente dickensiano de Bentley Purchase.


  De acuerdo con la ley inglesa, el médico forense, un cargo que se remonta al siglo XI, es el funcionario gubernamental responsable de investigar las muertes, en particular aquellas que se producen en circunstancias inusuales, y determinar sus causas. Cuando una muerte es inesperada o violenta, el médico forense es el encargado de realizar la autopsia y, si es necesario, iniciar una investigación judicial.


  Bentley Purchase era amigo y colega de Spilsbury en el negocio de la muerte, pero Purchase era tan animado como sir Bernard lúgubre. De hecho, para ser un hombre que se pasaba el día entre cadáveres, Purchase era siempre el alma de la fiesta. La muerte le resultaba no sólo fascinante sino en extremo divertida. Ninguna forma de muerte violenta o misteriosa le sorprendía o molestaba. «¿Un trabajo deprimente?», anotó en una ocasión. «En absoluto. Soy incapaz de imaginarme deprimiéndome a causa de él». En su despacho privado, ofrecía a sus visitantes chocolates un poco derretidos y bromeaba al respecto: «Los encontraron en el bolso de una mujer que sacaron ayer por la noche de un estanque en Hampstead». Hijo de granjeros, su aspecto y carácter eran más bien toscos y poseía «un sentido del humor marcado por la picardía» y un sentido del ridículo muy fino: le encantaban las operetas de Gilbert y Sullivan, los trenes de juguetes, los huevos cocidos y la granja de cerdos modelo que tenía cerca de Ipswich. Nunca se ponía sombrero y se reía escandalosamente y con frecuencia.


  Montagu conocía a Purchase, «un viejo amigo de mis días de abogado», y le envió una nota preguntándole si podían encontrarse para comentar un asunto confidencial. Purchase respondió con las señas del tribunal forense de St. Pancras, y una posdata con uno de sus típicos apuntes: «Una forma alternativa de llegar aquí es, por supuesto, dejarse atropellar».


  Purchase había peleado en la primera guerra mundial como médico en la artillería de campaña, y ganado la cruz al mérito militar por su «apreciable gallardía y dedicación al deber». Combatió hasta 1918, cuando la esquirla de un obús le dejó sin la mayor parte de la mano izquierda. Para la época en que la guerra volvió a estallar, estaba cerca de la cincuentena: era demasiado viejo para ponerse el uniforme, pero estaba «deseoso de participar en la confrontación». De hecho, ya había demostrado su disposición a ayudar a los servicios de inteligencia y, de ser necesario, «distorsionar la verdad para contribuir a la seguridad». Purchase dio prueba de ello en 1940, cuando un espía del Abwehr llamado William Rolph se mató metiendo la cabeza en un horno de gas: el forense dictaminó que la causa de la muerte había sido un «ataque cardíaco». El mismo mes que recibió la nota de Montagu, había tenido que encargarse del caso de Paul Manoel, un agente del servicio de inteligencia de la Francia Libre al que se había encontrado ahorcado en un sótano de Londres tras el interrogatorio de alguien sospechoso de ser agente enemigo. La investigación llevada a cabo por Purchase fue «superficial en extremo».


  Inicialmente, el forense no quedó convencido cuando Montagu le explicó que necesitaba el cadáver de un varón para «una operación bélica», pero «no quiso revelar por qué se necesitaba un cuerpo».


  «No es posible obtener cadáveres con sólo pedirlo, usted sabe», le dijo Purchase. «Supongo que los cuerpos son la única mercancía que no escasea en este momento [pero] incluso con cadáveres por todas partes, tenemos que dar cuenta de cada uno».


  Montagu sólo podía decirle que el plan requería de un cadáver fresco que pudiera hacerse pasar por el de un ahogado o la víctima de un accidente aéreo. El asunto, añadió con gravedad, era de «importancia nacional».


  Pese a ello, Purchase seguía vacilando y señaló que si corría la voz de que podía soslayarse el sistema legal encargado de ocuparse de los cadáveres, «la confianza de la opinión pública en los forenses del país se vería afectada». «¿En qué nivel se ha aprobado este plan?», quiso saber.


  Montagu hizo una pausa antes de responder: «En el del primer ministro» (lo que no era del todo cierto).


  Eso fue suficiente para Bentley Purchase, cuyo «desarrollado sentido de la comedia» se despertó de inmediato. Entre risas, explicó a Montagu que, como forense, el papeleo estaba a su «absoluta discreción» y que en ciertas circunstancias podía ocultarse un fallecimiento, y obtenerse un cuerpo, sin necesidad de obtener ninguna clase de permiso oficial. «De hecho», explicó, «un forense siempre podía deshacerse de un cadáver mediante un certificado de que se le va a enterrar fuera del país; en tal caso se asumía que un pariente lo llevaría a su patria (por ejemplo, a Irlanda) para ser enterrado allí, y el forense podía hacer lo que quisiera sin obstáculos de ningún tipo y sin dejar huellas».


  En esa época, los cadáveres llegaban a las morgues londinenses a un ritmo sin precedentes: el año anterior había tenido que ocuparse de los casos, y abrir investigaciones sobre 726 muertes súbitas. Muchos de los cuerpos «permanecían sin identificar y al final eran enterrados como personas sin nombre». Con seguridad encontrarían alguno de éstos que reuniera las características necesarias. Dado que el depósito de cadáveres de St. Pancras estaba pegado al tribunal forense, Purchase se ofreció a mostrar a Montagu los cuerpos que entonces tenían en las neveras. «Después de inspeccionar uno o dos posibles cadáveres y descartarlos por diversos motivos», el forense prometió seguir buscando un candidato adecuado y ambos se despidieron con un apretón de manos.


  El depósito de cadáveres de St. Pancras era sin duda el lugar más desagradable que Montagu había conocido, pero lo cierto es que, hasta entonces, su vida había estado casi completamente desprovista de lugares desagradables y escenas turbadoras.


  Ewen Montagu lamentaba la «tristeza inevitable» que le suponía tener que estar separado de su familia. Sus cartas a su esposa se encuentran repletas de manifestaciones de anhelo y soledad. «Te extraño espantosamente, y desde que nos hemos separado, la vida no me resulta más que larga, gris y monótona». Pero había empezado a disfrutar de sus días como espía soltero. «El interés y la presión de mi trabajo consiguieron mantenerme la moral alta», escribió. «En cierto sentido era como construir un crucigrama o un rompecabezas y sentarse luego a esperar que su destinatario fuera capaz de descifrar las pistas y colocar las piezas en su lugar y lo hiciera correctamente». El único inconveniente de vivir en Kensington Court era la presencia de lady Swaythling, con quien discutía de forma constante. Ocasionalmente, Montagu encontraba tiempo para escaparse a pescar en Exmoor. «Fue encantador alejarse del ajetreo y las preocupaciones y escuchar sólo el ruido del riachuelo», le dijo a Iris. «No había disfrutado nada tanto desde que te fuiste». La pesca era un deleite en especial cuando resultaba más difícil. «Lo más divertido es la delicadeza con que has de lanzar la caña en lugares complicados».


  Como lord Swaythling (Stuart, su hermano mayor) se había llevado el Rolls-Royce a Townhill, Montagu pidió prestada una bicicleta para ir y volver del trabajo. Con el fin de transportar sus «documentos de máximo secreto», atornilló una cesta grande en la parte delantera a la cual encadenar su maletín. El jefe de seguridad del Departamento de Inteligencia Naval cuestionó la solución: ¿era seguro ir en bicicleta con un maletín repleto de información secreta? ¿Qué pasaría si alguien la robaba? Pero tras algunas discusiones, Montagu recibió una autorización formal para continuar con este modo poco ortodoxo de transportar los documentos «con la condición de que siempre llevara una pistolera de hombro y una pistola automática».


  El 24 de enero de 1943, Montagu, como era su costumbre, regresó en bicicleta a Kensington Court y Ward, el mayordomo, le abrió la gran puerta principal. Nancy, «una de las mejores cocineras de Londres», había conseguido improvisar una cena excelente a pesar del racionamiento, pero la viuda lady Swaythling insistió en que sus estándares habían decaído. «No hay palabras para describir cuán desagradable es mi madre», escribió Ewen a Iris. «Se queja de que no puede conseguir chocolates "de calidad decente" cuando cualquier otra persona estaría feliz de haber podido conseguir uno».


  Ewen comió solo en el comedor revestido con paneles de roble, observado por los ceñudos retratos de sus ancestros. Siempre había allí queso en abundancia. Luego pasó una hora en la gran biblioteca, trabajando en los «crucigramas» que cargaba en su maletín. La conferencia de Casablanca había terminado con la decisión de invadir Sicilia. El plan de Cholmondeley para embaucar a los alemanes con un cadáver cargado de documentos falsos todavía estaba en fase de planificación, pero la decisión aliada había acelerado muchísimo el calendario de trabajo: a menos que Montagu encontrara un cuerpo apropiado con rapidez el caballo de Troya terminaría, por así decirlo, encallando.


  Finalmente, Montagu decidió irse a dormir, volvió a guardar los documentos en su maletín, lo cerró y se encaminó a la habitación del sótano en la que ahora dormía debido a los bombardeos. Mabel, una criada «que había estado con la familia durante más de veinticinco años», le había preparado la cama.


  Esa misma noche, al otro lado de Londres, en un mugriento almacén abandonado, un joven galés tragaba una dosis mortal de veneno para ratas con el fin de poner fin a una vida que, desde cualquier punto de vista, no podría haber sido más diferente de la del honorable Ewen Montagu.
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    El hombre que existió

  


  Hace un siglo, Aberbargoed, Gales, era un lugar sombrío, un pueblo triste y deprimente cubierto del polvo resultante de la extracción de carbón en el que se trabajaba sin tregua. La mina de carbón había abierto en 1903. Antes de su hallazgo, no había otra cosa allí que un valle verde. Con el carbón llegaron las calles de casas adosadas en las que se apiñaban centenares de mineros y sus familias. Sin carbón el pueblo no era nada, y cuando el carbón se agotó, como en algún momento tenía que ocurrir, poco quedó de él. Incluso antes de la primera guerra mundial, la situación de Aberbargoed era ya penosa.


  Glyndwr Michael nació en este mundo desolado el 4 de enero de 1909 en el número 136 de Commercial Street. Su madre fue Sarah Ann Chadwick; su padre, un transportador que trabajaba en la mina llamado Thomas Michael. La escasez de testimonios dejados por esta familia nos da una idea de su difícil vida. A la edad de veinte años, en 1888, Sarah se había casado con otro minero, George Cottrell. La joven firmó su certificado de matrimonio con una cruz. Sarah nunca aprendió a leer o escribir, y tales habilidades nunca le hicieron falta. Aunque tuvo dos hijas fruto del matrimonio con Cottrell, la relación no duró mucho y para 1904 estaba viviendo con Thomas Michael en una pequeña casa junto a las vías del ferrocarril en Dinas. La pareja nunca se casó. Como su padre, que murió de tuberculosis cuando Thomas era un niño, Thomas Michael había sido minero de carbón toda la vida. Un baptista galés, oriundo de Dinas, trabajaba en los profundos fosos, arrastrando manualmente vagonetas de carbón a través de las entrañas de la tierra. Antes de conocer a Sarah, Thomas Michael contrajo sífilis, enfermedad que le contagió y para la que, aparentemente, ninguno recibió tratamiento. Dado el historial de sus padres, es posible que Glyndwr Michael tuviera sífilis congénita, lo que puede causar daños en los huesos, los ojos y el cerebro.


  Cuando Glyndwr era niño, la familia se trasladó de Aberbargoed a Taff’s Well, una población a unos veinte kilómetros de distancia, cerca de Rockwood Pit, donde dos años más tarde nació una niña, Doris. Incapaces de pagar el alquiler, los Michael fueron de una vivienda cochambrosa a otra, cada una más destartalada que la anterior, primero al número 7 de Garth Street, y unos pocos años después al número 28 de Cornwall Road, en Williamstown, Penygraig, en el valle de Rhondda, donde Sarah dio a luz a un tercer hijo de Thomas. La comida escaseaba. Los niños usaban zapatos sólo un día a la semana, para ir a la iglesia. Thomas Michael bebía.


  Hacia 1919, cuando Glyndwr tenía nueve o diez años, la salud de su padre empezó a decaer, probablemente debido a los efectos retrasados de la sífilis y el daño que habían causado a sus pulmones más de tres décadas de trabajo bajo tierra. Poco después de esto, su abuela murió de «decaimiento senil». La debilidad mental sería una característica recurrente en la historia médica de la familia. Thomas Michael empezó a toser horriblemente y a sudar de forma inusual en diferentes momentos del día. El costado derecho de su pecho empezó a hundirse.


  A comienzos de 1924, Michael no estaba en condiciones de seguir trabajando y la familia se vio obligada a vivir de la caridad del Pontypridd Union, la segunda organización más grande del sistema de la Ley de Pobres en Gran Bretaña. Durante un tiempo, se convirtieron en una familia sin hogar y tuvieron que trasladarse a una sola habitación en Llwynypia Homes, un hostal de beneficencia. El Pontypridd Union daba a las parejas veintitrés chelines y dos chelines adicionales por cada hijo. Con una libra y nueve chelines semanales, una familia de cinco miembros apenas podía sobrevivir. Según un informe médico, Thomas Michael se volvió «melancólico»; el informe señalaba asimismo que se encontraba «confuso y muy deprimido», que perdía peso con rapidez y que tenía una tos intensa que le provocaba gran sufrimiento.


  Justo antes del día de Navidad de 1924, Thomas Michael se clavó en la garganta un cuchillo para trinchar. A toda prisa le llevaron al hospital mental del condado en Bridgend, donde le limpiaron y le cosieron la herida. Thomas Michael estaba hecho una ruina tanto mental como físicamente, tosía sangre y padecía una «profunda depresión mental». Tenía cincuenta y un años, pero aparentaba ochenta. Percy Hawkins, una enfermera de la institución, le describió así: «Pelo gris y ralo. Pupilas de algún modo irregulares, reaccionan a la luz y convergen. La lengua tiene una vellosidad blanca y seca. Dientes incompletos y cariados. Se encuentra delgado y desnutrido. El paciente tose y escupe permanentemente, y suda muchísimo en las noches». La enfermedad afectaba a ambos pulmones.


  En un principio, Thomas pareció recuperarse. Empezó a hablar de forma bastante racional y a reconocer lo que le rodeaba. Pero el 13 de marzo de 1925 cogió una gripe que se convirtió en una neumonía bronquial, con «fiebre altísima, expectoración copiosa y fétida, gran debilidad y depresión». Thomas dejó de comer y el 31 de marzo falleció.


  Glyndwr Michael, que para entonces tenía dieciséis años, había visto a su padre dejar de ser un minero vigoroso para convertirse en una carcasa enferma. Le había visto apuñalarse y, a continuación, desmoronarse en un manicomio. Glyndwr había nacido pobre, pero ahora estaba en la indigencia. Y es posible que ya hubiera dado muestras de enfermedad mental. Cuando Thomas Michael fue enterrado en una fosa común en el cementerio de Trealaw, en una ceremonia presidida por el reverendo, Glyndwr Michael firmó el registro funerario con una caligrafía insegura, borrosa y sin mayúsculas.


  Tras enviudar, Sarah se trasladó con sus tres hijos menores a un piso diminuto en los barrios bajos de Trealaw: la supervivencia de la familia dependía ahora por completo de las limosnas. Sin embargo, la necesidad de beneficencia en los yacimientos carboníferos del sur de Gales era tal que el Pontypridd Union estaba a punto de quebrar. Un año después de la muerte de Thomas Michael, el ministro de Salud, Neville Chamberlain, informó al Parlamento de que el Pontypridd Union tenía un descubierto de doscientas diez mil libras, y que sólo se le darían fondos adicionales «con la condición de que se redujeran las dimensiones del auxilio». Con la llegada de la Depresión, la situación de Gales del Sur pasó de ser mala a ser catastrófica. Glyndwr encontró empleo a tiempo parcial como jardinero y jornalero, pero el trabajo era muy escaso.


  En 1939, cuando estalló la guerra, Sarah y Glyndwr Michael todavía vivían en el número 135 de Trealaw Road. Tanto las dos medio hermanas de Glyndwr como su hermana Doris se habían casado con mineros del carbón y ahora tenían sus propias familias. Su hermano menor se había marchado de casa. Glyndwr fue descartado para el servicio militar, lo que indica que no era apto, bien fuera física o, lo que es más probable, mentalmente. El 15 de enero de 1940, la madre de Glyndwr murió en su cama de un ataque cardíaco y un aneurisma aórtico. Sarah era el único apoyo emocional que tenía. El 16 de enero, Glyndwr Michael fue testigo en el certificado de defunción de su madre, la enterró junto a su padre en el cementerio de Trealaw y desapareció. Un país en guerra tenía poca atención que dedicar a un hombre desamparado y sin hogar, que, casi con certeza, estaba mentalmente enfermo.


  A Bentley Purchase le producía curiosidad la frecuencia con que la gente iba a la capital británica para morir. Más de una cuarta parte de los casos que examinaba eran suicidios, pero muchos de éstos correspondían a personas que no eran londinenses. ¿Qué impulso, se preguntaba, llevaba «a hombres y mujeres a viajar a Londres para poner fin a sus vidas? ¿Se debía ello a que suicidas procedentes de las provincias esperaban que en la inmensidad de la capital su tragedia pasara inadvertida? ¿O era acaso que deseaban ahorrar a sus parientes y amigos la aflicción que inevitablemente les causaría el que terminaran con sus vidas junto a sus puertas?». La intriga de Purchase era distante y científica: «No dejaba de sorprenderle la cantidad de seres en apariencia sin amigos que llegaban al depósito de cadáveres y a los que nadie reclamaba».


  No es claro cómo o cuándo llegó a Londres Glyndwr Michael. En el invierno de 1942 estaba alojado en «un albergue» en el oeste de Londres, aunque al parecer también estuvo durmiendo al raso y recibió algún tipo de tratamiento en un hospital psiquiátrico. Estaba bien afeitado, lo que sugiere que poseía una cuchilla y vivía en un fugar en el que podía emplearla.


  El 26 de enero de 1943, se encontró a Michael en un almacén abandonado cerca de King’s Cross y se le trasladó al hospital de St. Pancras, víctima de un grave envenenamiento químico. Como atestiguan las notas sobre el tema de sir Bernard Spilsbury, durante la guerra los suicidas británicos encontraron una gran variedad de formas de envenenarse: con desinfectante Lysol, alcanfor, opio, ácido carbólico, alcohol, cloroformo y gas ciudad. Michael había ingerido raticida, probablemente Battle’s Vermin Killer, una pasta enormemente tóxica que contenía fósforo blanco. Se dio por sentado que Michael había acabado con su vida de manera intencional. Su padre había intentado suicidarse, y los impulsos autodestructivos con frecuencia son hereditarios. No obstante, también existe la posibilidad de que el envenenamiento fuera accidental. Por lo general, el raticida se ponía en pan rancio y desechos similares: el fósforo los hacía brillar en la oscuridad y los roedores llegaban atraídos tanto por el olor como por la luz. Es completamente posible que Michael comiera restos envenenados empujado por el hambre.


  El envenenamiento por fósforo es una forma terrible de morir. Los ácidos del sistema digestivo reaccionan con el fosfito para generar el gas tóxico fosfina. La intoxicación se desarrolla en tres fases distintas. Con frecuencia en apenas cuestión de minutos, la víctima siente náuseas y vomita, pues el fósforo afecta el tracto digestivo, después de lo cual aparecen otros síntomas: delirio, calambres, agitación nerviosa, convulsiones, sed extrema, y dos especialmente desagradables que son típicos del envenenamiento con fósforo, las heces «humeantes» y el aliento con olor a ajo. La segunda fase, que se produce pasadas unas veinticuatro horas de la intoxicación inicial, se caracteriza por una relativa calma, pues los síntomas empiezan a disminuir de forma progresiva. En la tercera fase, el sistema nervioso central colapsa, la víctima desarrolla ictericia, entra en coma, padece insuficiencia cardíaca y hepática, y finalmente muere. El desdichado Glyndwr Michael tardó más de dos días en morir, pero durante la segunda fase de la intoxicación estuvo lo bastante lúcido como para decirle a las enfermeras del St. Pancras quién era y qué había comido. Se le declaró muerto el 28 de enero de 1943.


  A la edad de treinta y cuatro años, Glyndwr Michael sencillamente había pasado desapercibido en una sociedad a la que la guerra imponía otras preocupaciones: soltero, bastardo, probablemente analfabeto, sin dinero, amigos o familia, había muerto sin nadie que lo quisiera y lamentara su pérdida. Su fallecimiento, sin embargo, no pasó inadvertido.


  Tan pronto el cuerpo de Glyndwr Michael ingresó en la morgue de St. Pancras, Bentley Purchase informó a Ewen Montagu de que había llegado a su jurisdicción un candidato idóneo para el proyecto y que el cadáver se guardaría «en una cámara frigorífica hasta que estuviésemos listos para la operación».


  Purchase llevó a cabo una investigación somera, cuya conclusión conocía de antemano. Cuando se sospechaba que alguien había fallecido por envenenamiento, el forense normalmente realizaba una autopsia, pero, por razones obvias, ninguna se ordenó en este caso. Purchase clasificó a Michael como «lunático», lo que sugería que había sido declarado demente y estaba recibiendo tratamiento. El certificado de defunción, basado en la indagación del forense, le describía como «trabajador sin domicilio fijo» y especificaba como causa de la muerte «envenenamiento con fósforo. Tomó veneno para ratas en un intento de acabar con su vida en un momento de enajenación mental». Purchase informó al registrador de que el cadáver sería «sacado de Inglaterra» para su entierro.


  En privado, el forense ofreció a Montagu un informe más detallado. El fallecido, le explicó, había ingerido «una dosis mínima» de raticida. «Esta dosis no fue suficiente para matarle en el acto, y su único efecto fue dañar el funcionamiento del hígado a tal punto que murió poco tiempo después». El cuerpo humano contiene rastros de fósforo en condiciones normales, le aclaró Purchase, y «el fósforo no es uno de esos venenos que pueden rastrearse con facilidad después de mucho tiempo, como el arsénico, que invade la raíz del pelo, etc., o la estricnina». El raticida habría dejado pocos rastros de cuál había sido la causa de la muerte, «salvo, quizá, algunas huellas débiles de la acción química en el hígado». Después de la inmersión del cuerpo en el agua, determinar cómo había muerto el hombre requeriría «un químico forense muy preparado que tendría que sopesar la composición química de cada órgano antes de poder llegar a alguna conclusión». Purchase, al que le gustaban los envites, estaba dispuesto a apostar que «nadie sería capaz de determinar la causa de la muerte con suficiente certeza como para negar la presunción de que el hombre se había ahogado, o bien había muerto por el choque producto del accidente aéreo y luego el cadáver se había sumergido en el agua».


  Para una segunda opinión, todavía más autorizada, Montagu volvió a entrevistarse con sir Bernard Spilsbury, el químico forense más famoso del mundo. Se encontraron de nuevo en el Junior Carlton Club. El veredicto de sir Bernard fue tan seco como su jerez: «No tiene usted nada que temer de una autopsia española; para descubrir que este joven no ha muerto como resultado de un accidente de aviación en el mar, haría falta un patólogo de mi experiencia… y en España no hay ninguno».


  La respuesta de Spilsbury era típica del personaje. Típica en su seguridad, típica en su estilo lacónico, pero también (y esto era cada vez más cierto de los pronunciamientos altivos de sir Bernard) típica en su carácter dudoso. Pues para entonces sir Bernard Spilsbury no era el oráculo forense que había sido en otra época; lejos de ser infalible, había empezado a cometer algunos errores terribles. Y en la actualidad, se duda incluso de las pruebas que aportó en el caso Crippen. Convencido en grado sumo de su propia rectitud e inflexible en sus prejuicios, Spilsbury ayudó a enviar al cadalso a ciento diez hombres. Algunos de ellos, se supo a posteriori, eran inocentes. En determinado momento, las teorías y opiniones del patólogo empezaron a pesar más y más que los hechos, algo que ocurrió de forma notable en el caso de Norman Thorne, a quien se condenó a muerte por haber asesinado a su novia. Es casi seguro que la mujer había cometido suicidio, y las pruebas existentes eran, en el mejor de los casos, contradictorias, pero el testimonio de Spilsbury fue determinante, y ello a pesar de la creciente oleada de protestas por la forma en que la «pericia» de un hombre podía enviar a la horca a un acusado posiblemente inocente. «Soy un mártir del Spilsburyismo», dijo Thorne poco antes de ser ejecutado.


  Para la década de 1940, la reputación de Spilsbury había empezado a marchitarse; su matrimonio estaba derrumbándose y su mente había empezado a fallar. Su legendario sentido del olfato le había abandonado. Trabajaba en exceso y en 1940 había sufrido un pequeño ictus. La muerte de su hijo, víctima de los bombardeos alemanes, le afectó profundamente. Las respuestas que ofreció a las preguntas de Montagu tienen todas las características de los últimos días de sir Bernard Spilsbury: enfáticas, pero cuestionables y, potencialmente, peligrosas en extremo.


  Identificar si un individuo ha muerto ahogado o de otra forma es uno de los dilemas médicos más antiguos y difíciles de resolver. Ya en el siglo XIII un libro escrito por médicos chinos titulado Eliminación de los agravios abordaba la espinosa cuestión de los ahogamientos sospechosos. Y aún en nuestros días, la comunidad médica carece de pruebas diagnósticas de ahogamiento que gocen de consenso universal. El mismo Spilsbury había estudiado con detenimiento la patología del ahogamiento en 1915, durante el espectacular caso de «las novias en la bañera», en el que se acusó a George Joseph Smith, un estafador y un bígamo, de haber asesinado al menos a tres de sus esposas. En cada caso, la víctima había sido encontrada en la bañera. Spilsbury exhumó los cuerpos y se dio a la tarea de probar que no podían haber muerto de causas naturales. En el tribunal, necesitó apenas veinticuatro minutos para convencer al jurado de que era posible matar a alguien sin dejar huellas de violencia sumergiéndolo en el agua de forma súbita mientras tomaba un baño. Smith termino en la horca.


  Durante ese caso, Spilsbury se había familiarizado con los síntomas del ahogamiento: la fina espuma blanca, conocida como champagne de mousse, que aparece en los pulmones y en los labios; el aspecto jaspeado de los pulmones hinchados por el agua inhalada; agua en el estómago; y hemorragias en el oído medio. Un ahogado muere de forma violenta, luchando, con frecuencia causándose contusiones e incluso rupturas en los músculos del cuello o los hombros en sus esfuerzos por respirar aire. Ninguno de estos síntomas sería visible en el cuerpo de Glyndwr Michael, que no había muerto en el agua sino sedado, en la cama de un hospital. La otra cara de la moneda es que cualquier víctima de envenenamiento por fósforo, independientemente de cuál haya sido la dosis, tendrá ictericia y, probablemente, quemaduras en el tracto digestivo, así como restos significativos del químico en el cuerpo, algo que en 1943 la ciencia ya podía detectar con facilidad.


  El renombrado científico forense no examinó el cadáver de Glyndwr Michael. En lugar de ello, sir Bernard ofreció su opinión, como era habitual en él, de haut en bas, y la mantuvo contra viento y marea.


  Asimismo, Spilsbury también estaba equivocado en su complaciente aseveración de que no había en España patólogos capaces. Si el cuerpo lo hubiera examinado un médico rural, el engaño quizá habría pasado inadvertido; pero la intención era que el cuerpo y los documentos se pusieran en manos de los alemanes y en España había por lo menos un patólogo con excelente formación trabajando para el espionaje alemán que estaría en condiciones de reconocer la impostura tan rápido como el mismo Spilsbury, o incluso más rápido aún. Por tanto, lejos de constituir una certeza, la opinión de sir Bernard, que Montagu no cuestionó, constituía una apuesta enorme. Si se equivocaba, las víctimas del Spilsburyismo podrían contarse por millares.


  Montagu sostendría más tarde que el cuerpo empleado en el engaño era el de «una persona que acababa de morir de pulmonía causada por exposición a la intemperie»; que se contactó con los parientes del fallecido para decirles que el propósito para el que lo necesitaban «valía realmente la pena»; y que se obtuvo su consentimiento para usarlo con la «condición de que jamás se supiese de quién era el cadáver». Nada de esto es cierto. Montagu y Cholmondeley ciertamente investigaron «febrilmente acerca de su pasado y de sus parientes», pero sólo para asegurarse de que Glyndwr Michael no había tenido un pasado propiamente dicho y que ningún pariente les pondría problemas haciendo preguntas. Sarah estaba muerta. Michael tenías dos hermanos y dos medio hermanas, todos los cuales vivían en los valles de Gales. Todo indica que en vida nunca se habían preocupado por él; de modo que las probabilidades de que lo hicieran ahora que había muerto eran escasas. En cualquier caso, no se les consultó. De hecho, ni siquiera se los llegó a localizar. En un borrador inédito del manuscrito de El hombre que no existió, Montagu escribió: «Las pesquisas más cuidadosas posibles, que en vista de nuestro objetivo se llevaron a cabo con incluso más meticulosidad de la usual, no sirvieron para encontrar a ningún pariente». Montagu nunca reveló la identidad de Glyndwr Michael. Sin embargo, no pudo borrar su nombre de los archivos oficiales, y entre sus papeles personales dejó documentos que también permitían identificarle. En una carta, Montagu se refirió a Glyndwr Michael como «un bueno para nada, y sus parientes no eran mucho mejores… la persona real no hizo nada por nadie nunca: únicamente su cuerpo hizo algo bueno después de que él hubiera muerto». Era cierto que la vida de Michael había sido breve e infeliz: quizá nunca hizo nada, pero tampoco puede decirse que tuviera oportunidades para hacerlo. Y después de muerto, el bueno para nada iba a hacer, de hecho, muchísimo bien.


  Bentley Purchase señaló que el tiempo era esencial. El cadáver no podía congelarse del todo para impedir por completo su descomposición, pues al volverse hielo los fluidos corporales se expanden y producen daños en los tejidos blandos, daños que resultarían demasiado evidentes cuando el cuerpo se descongelara. El depósito de cadáveres de St. Pancras tenía un «frigorífico extra frío» cuya temperatura podía fijarse en cuatro grados centígrados, lo que era bastante frío como para retrasar la descomposición de forma sustancial, pero no lo suficiente como para impedirla por completo. El cuerpo de Glyndwr Michael ya estaba empezando a podrirse. Para que fuera útil, advirtió Purchase, el cadáver «tendría que usarse en un lapso de tres meses».


  Antes de que la operación pudiera ponerse en marcha formalmente, necesitaba un nombre en clave. Caballo de Troya resultaba aceptable como nombre inicial, pero no ahora, pues si llegaba a conocimiento de un espía alemán sería absolutamente obvio que se estaba preparando alguna impostura. Durante la guerra, la gestión de los nombres en clave estaba a cargo de la Inter-Services Security Board prácticamente no había aspecto de la confrontación que no tuviera uno: las naciones, las ciudades, los planes, los emplazamientos, las unidades militares, las operaciones militares, las reuniones diplomáticas, los lugares, los individuos y los espías, todo se disfrazaba bajo un nombre falso. En teoría estas palabras en clave eran neutrales e indescifrables, etiquetas que comprendía quien estaba al corriente y que resultaban deliberadamente absurdas para quien no lo estaba. Se publicaban listas aleatorias de nombres en clave en bloques de diez palabras en orden alfabético, y luego se seleccionaban al azar a medida que se las iban necesitando; seis meses después de que hubiera caducado, una palabra en clave podía reasignarse y reutilizarse, una estratagema deliberada para enturbiar las aguas.


  Churchill tenía una política claramente definida con relación a la elección de los nombres en clave de las grandes operaciones: «No debe dárseles nombres de carácter frívolo como Bunnyhug [el baile del conejito] y Ballyhoo [bombo y platillo]», ordenó el primer ministro. «El pensamiento inteligente ya suministrará un número ilimitado de nombres apropiados que no sugieran el carácter de la operación ni obliguen a una viuda o una madre a decir que su hijo murió durante una operación denominada Bunnyhug o Ballyhoo.


  No obstante, a lo largo de la guerra, ambos bandos pasaron por alto de forma rutinaria la regla que exigía que los nombres en clave estuvieran desprovistos de significado, pues a los espías les resultaba casi imposible resistir la tentación de inventar títulos chistosos y sugerentes. El agente «Tate» recibió ese nombre porque se parecía al artista de variedades Harry Tate; al criminal Eddie Chapman se le llamó «Zigzag» porque nadie podía saber con certeza qué camino tomaría; a Stalin, cuyo nombre significa «hombre de acero», se le dio el nombre en clave de «Glyptic», que significa «imagen tallada en piedra». Los alemanes eran todavía más culpables en este aspecto. Los nazis bautizaron su radar de largo alcance con el nombre de «Heimdal», el dios nórdico que tenía el poder de ver a grandes distancias; la proyectada invasión de Gran Bretaña recibió el nombre en clave de «León Marino», una referencia muy poco sutil a los leones del escudo de armas de la Corona británica y el ataque marítimo que se estaba planeando.


  Montagu se burlaba en particular de la «estupidez» con que el Abwehr elegía nombres en clave reveladores: el nombre en clave de Gran Bretaña, señaló, era «Golfplatz», campo de golf, mientras que Estados Unidos era «Samland», el país del tío Sam. Pero ahora Montagu quebró su propia regla de elegir nombres en clave «a partir de los cuales no pudiera deducirse nada», y seleccionó un nombre que en 1941 había sido empleado para una operación de colocación de minas y volvía a estar disponible.


  El plan Caballo de Troya se convirtió así en la Operación Carne Picada. La elección no tuvo nada de casual. Tanto hablar sobre cadáveres había empezado a tener un efecto sobre Montagu, cuyo «sentido del humor se había vuelto un tanto macabro», y un nombre en clave que aludía a carne muerta parecía apropiadísimo e, incluso, un «buen augurio». No había riesgo alguno de que una madre compungida fuera a quejarse de que su hijo hubiera sido desplegado en una operación con un nombre frívolo y de mal gusto porque, como ellos sabían muy bien, en el caso de Glyndwr Michael no había nadie para llorarle.


  Cholmondeley y Montagu se pusieron manos a la obra incluso antes de que Bentley Purchase hubiera terminado su investigación, y redactaron una propuesta formal que pudieran presentar a los jefes de inteligencia. El 4 de febrero, una semana después de la muerte de Michael y exactamente el mismo día en que Purchase puso fin a su indagación, presentaron un borrador de la Operación Carne Picada al Comité Veinte: «Esta operación se propone en vista del hecho de que el enemigo casi con certeza recibirá información sobre los preparativos de cualquier ataque que se organice en el norte de África e intentará averiguar su objetivo».


  El plan preveía arrojar el cadáver con los documentos falsificados desde un avión para dar la impresión de que «un correo que llevaba consigo importantes documentos de "alto secreto" iba de camino a Argel en un avión accidentado». El plan general no sólo debía distraer a los alemanes del objetivo verdadero, sino también presentar el objetivo verdadero como un «objetivo de diversión», un mero señuelo. Se trataba de un doble farol muy brillante, pues de funcionar garantizaba que cuando descubrieran los preparativos auténticos del ataque a Sicilia, como tarde o temprano harían, los alemanes asumirían que éstos formaban parte del plan para engañarlos. Sicilia no podía dejarse totalmente fuera de la ecuación porque, como señalaban Cholmondeley y Montagu, si «el objetivo verdadero se omite tanto del "plan de operaciones" y el "plan de diversión" los alemanes con casi certeza sospecharán, pues Sicilia no es sólo un blanco muy posible sino uno que, creemos, los alemanes ya consideran un objetivo factible». Dado que «los alemanes estarán a la búsqueda de descubrir tanto nuestro plan de diversión como nuestro plan verdadero», la Operación Carne Picada iba a proporcionarles ambos: un plan verdadero falso y un plan de diversión falso, el último de los cuales era el plan real del ejército aliado.


  El esbozo no entraba en los detalles específicos de cómo se transmitiría esta información errónea ni de dónde se arrojaría el cuerpo, pero advertía que, una vez puesta en marcha, la operación no podía sufrir retrasos: «El cuerpo deberá arrojarse en las veinticuatro horas siguientes a su remoción del lugar en el que actualmente se encuentra en Londres. El vuelo, una vez establecido, no deberá ser cancelado o pospuesto». El Comité Veinte sopesó la propuesta brevemente antes de emitir un aluvión de solicitudes a los representantes de los diferentes servicios. El Ministerio del Aire debía investigar para encontrar un avión apropiado, preferiblemente uno empleado por la Dirección de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés); el borrador del plan debía presentarse a los jefes de inteligencia del ejército, la Marina y la fuerza aérea; era necesario pedir la aprobación del coronel Johnnie Bevan de la Sección de Vigilancia de Londres; el almirantazgo tenía que «encontrar una posición apropiada para arrojar el cuerpo»; y el Ministerio de Guerra debía ocuparse de «la cuestión de proporcionar al cuerpo un nombre y los documentos necesarios». Debía informarse del plan al agregado naval en Madrid, el capitán Alan Hillgarth, con el fin de que «esté en condiciones de lidiar con cualquier circunstancia imprevista».


  Se ordenó a Montagu y Cholmondeley «continuar con los preparativos para proveer a CARNE PICADA de la ropa necesaria, los documentos, las cartas, etc., etc».. A partir del cuerpo oficialmente anónimo del depósito de cadáveres debían crear una persona viva, con un nuevo nombre, una personalidad y un pasado. La Operación Carne Picada empezó como una ficción, un giro en la trama de una novela olvidada hacía tiempo recogido por otro novelista y aprobado por un comité presidido por otro novelista. Ahora era el turno de que los espías tomaran la realidad de un vagabundo galés muerto y la convirtieran en una ficción capaz de cambiar la historia.


  6.- UN ENFOQUE NOVELESCO
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    Un enfoque novelesco

  


  Montagu y Cholmondeley habían pasado buena parte de los últimos tres años creando, moldeando y desplegando espías que no existían. El Comité Veinte y la Sección B1A del MI5 habían convertido el juego de los agente dobles en una forma de arte, pero a medida que el Sistema de la Doble Cruz se desplegaba y ampliaba, cada vez con más frecuencia los agentes que informaban a Alemania eran puramente ficticios: el Agente A (real) empleaba en teoría al Agente B (inexistente), que a su vez reclutaría a otros agentes, de la C a la Z (todos igualmente imaginarios). A Juan Pujol García, el agente «Garbo», el agente doble más famoso de todos, llegó a equipársele con no menos de veintisiete subagentes, cada uno de los cuales tenía un temperamento distinto y amigos, trabajos, gustos, hogares y amantes propios. El «equipo de ayudantes imaginarios, activo y bien distribuido», de Garbo era un grupo variopinto que incluía a un supremacista ario galés, un camarero griego, un acomodado estudiante venezolano, un militar sudafricano descontento y varios delincuentes. En palabras de John Masterman, el autor de novelas policíacas que presidía el Comité Veinte, «la banda unipersonal de Lisboa se convirtió en toda una orquesta, y una orquesta que tocaba un programa cada vez más y más ambicioso». Graham Greene, que durante la guerra trabajó para la inteligencia británica en África occidental, baso su novela Nuestro hombre en La Habana, que trata de un espía que inventa toda una red de informantes falsos, en la historia de Garbo.


  Masterman, en un texto escrito después de la guerra, declaró que «para labores de engaño, los agentes "ficticios" o imaginarios eran en general preferibles» a los agentes vivos. Los agentes de verdad tienden a volverse truculentos y exigentes; necesitan que se los alimente, se los mime y se les pague. Un agente imaginario, en cambio, es infinitamente flexible y está dispuesto a aceptar de inmediato, y sin cuestionar, las ofertas de sus jefes alemanes: «Los alemanes rara vez podían resistir semejante cebo si se lo había arrojado con exactitud y habilidad», escribió Masterman, que, además, era muy diestro con la caña de pescar.


  Mantener un pequeño ejército de personas falsas requería una atención al detalle coordinada. «Cuán difícil era», escribió Montagu, «recordar las características y la pauta de vida de cada uno de los miembros de esta masa de subagentes ficticios, completamente inexistentes». Estos individuos imaginarios tenían que tener vidas normales con todas sus peculiaridades, lo que incluía caer enfermos, celebrar cumpleaños y quedarse sin dinero. Su comportamiento, actitudes y emociones tenían que poseer una consistencia perfecta. Como anotó Montagu, un agente imaginario «nunca debía hacer nada impropio de su personaje». La red de agentes falsos permitió al espionaje británico proveer a los alemanes de un flujo continuo de falsedades y medias verdades, y lograr que el Abwehr se confiara en la creencia de que tenía una eficaz red de espías en Gran Bretaña, cuando en realidad no tenía nada semejante.


  Crear una personalidad para el cadáver de la morgue de St. Pancras requería un esfuerzo imaginativo de una escala todavía mayor. En su novela El caso de los cuatro amigos, el sabueso de Masterman, Ernest Brendel, observa que la clave del trabajo detectivesco es adelantarse a las acciones del criminal: «Resolver el crimen antes de que se cometa, prever cómo lo llevará a cabo e impedirlo. Eso es un verdadero triunfo». Con la ayuda de Masterman, Cholmondeley y Montagu diseñaron las huellas de una vida que nunca había tenido lugar y construyeron una muerte nueva para quien ya era un hombre muerto.


  Los agentes ficticios que hasta el momento había inventado el equipo de la Doble Cruz hablaban por sí mismos o, mejor, a través de otros, en mensajes de radio y cartas a sus jefes, pero nunca se dejaban ver. En el caso de la Operación Carne Picada, el individuo fraudulento sólo podría comunicarse mediante las ropas que llevaba puestas, el contenido de sus bolsillos y, lo más importante, las cartas que portaba consigo. Llevaría cartas oficiales escritas a máquina para transmitir el engaño central, pero también cartas personales manuscritas que dieran cuenta de su personalidad. «Cuanto más real pareciese la personalidad de éste, más convincente resultaría la trampa en su totalidad», reflexionaba Montagu, pues «hasta el más mínimo detalle sería estudiado por los alemanes en su esfuerzo por encontrar una falla en el disfraz».


  La información que llevara consigo tenía que ser creíble, pero también legible. «¿Se correría la tinta de las cartas manuscritas y de las firmas del resto al punto de hacer ilegibles los documentos?», se preguntaba Montagu. Existía la posibilidad de usar tinta resistente al agua, es cierto, pero eso «delataría el engaño». Se buscó entonces la ayuda de los científicos del MI5 y se realizaron numerosas pruebas empleando diferentes tipos de tinta y de máquinas de escribir y sumergiéndolas en agua de mar durante distintos períodos de tiempo para comprobar sus efectos. Los resultados fueron alentadores: «En una carta escrita recientemente, muchas tintas se correrán de inmediato si la superficie se humedece. Sin embargo, muchas de las tintas usadas de forma habitual resisten una buena cantidad de humedad, e incluso la exposición directa al agua, si se han secado del todo. Cuando un documento se encuentra dentro de un sobre, o en el interior de una cartera que asimismo se encuentra dentro de un bolsillo, las tintas normales que se han secado bien con frecuencia continúan siendo legibles durante un período de tiempo sorprendentemente largo, más que suficiente para cumplir con nuestro objetivo».


  La forma precisa del engaño se decidiría con el tiempo: para empezar lo que necesitaban era crear un correo verosímil.


  No es casualidad que tanto Montagu como Cholmondeley fueran entusiastas lectores de novelas. Casi todos los grandes autores de novelas de espías han trabajado en labores de inteligencia antes de dedicarse a escribir. Somerset Maugham, John Buchan, Ian Fleming, Graham Greene, John le Carré: todos ellos tenían experiencia de primera mano en el mundo del espionaje. Al fin y al cabo la tarea del espía no es tan diferente de la del novelista: crear un mundo imaginario, creíble, y luego, mediante palabras y artificios, atraer a otros a él.


  Como si se tratara de construir un personaje en una novela, Montagu y Cholmondeley, con la ayuda de Joan Saunders de la Sección 17M, se dieron a la tarea de crear una personalidad con la cual vestir el cadáver que tenían. Durante horas y horas, fueron discutiendo y perfeccionando a esta persona imaginaria en el sótano del almirantazgo: sus gustos y sus aversiones, sus hábitos y sus aficiones, sus talentos y sus debilidades. En la noche, recuperaban fuerzas en el Gargoyle, un glamuroso club del Soho del que Montagu era miembro, para continuar el extraño proceso de crear un hombre de la nada. El proyecto reflejaba todas las posibilidades y trampas de la ficción: si pintaban su personalidad con demasiado brillo, o el retrato carecía de consistencia, los alemanes muy seguramente detectarían la trampa. Pero si era posible hacer que el enemigo creyera de verdad en este oficial británico, la probabilidad de que concediera el crédito necesario a los documentos que llevaba consigo aumentaba considerablemente. Llegado el momento, ellos mismos empezaron a creer en él. «Charlamos, pues, sobre él hasta que llegamos a tener la impresión de que estábamos hablando de un amigo al que conocíamos de años atrás», escribe Montagu, que luego agrega: «se convirtió enteramente en una persona real para nosotros». Se le dio un segundo nombre, el hábito de fumar y un lugar de nacimiento. Se le dio una ciudad de residencia, un rango, un regimiento y una afición a la pesca. Se le proporcionó un reloj de pulsera, un director de banco, un abogado y unos gemelos. Se le otorgó, en suma, todo aquello de lo que Glyndwr Michael había carecido a lo largo de su desdichada vida, lo que incluía una familia solidaria, dinero, amigos y amor.


  Pero para empezar necesitaba un nombre y, lo que era muy importante, un uniforme. La intención original era que el cadáver arrojado al mar debía parecer el de un oficial del ejército que transportaba importantes mensajes a los jefes militares aliados en el norte de África. Un oficial del ejército podía ir vestido con un traje de campaña, su uniforme de combate normal, más que un uniforme ajustado formal. Los oficiales del ejército no llevaban tarjetas de identificación con fotografías cuando viajaban fuera de Inglaterra, lo que obviaba la necesidad de obtener una foto de documento de Glyndwr Michael para crearle un carné falso. Sin embargo, el director de Inteligencia Militar señaló que si el correo era un oficial del ejército, entonces el descubrimiento del cadáver tendría que informarse al agregado militar en la embajada británica en Madrid, desde donde se transmitiría la información al gobierno en Londres, lo que incrementaría el número de personas al corriente de la impostura y, por ende, el riesgo de que se produjera una filtración.


  Dado que la idea había tenido origen en el Departamento de Inteligencia Naval, lo más sensato era convertirlo en un oficial de la Marina y así mantener el secreto dentro de los círculos de la armada. Sin embargo, era improbable que un oficial de la Marina llevara consigo documentos relativos a la invasión que se estaba planeando y, por otro lado, siempre viajaría con su uniforme de gala completo, con sus cordones y sus galones en la manga. La idea de hacer que un sastre le tomara medidas al cuerpo era demasiado horripilante (y peligrosa) para siquiera contemplarla. El Servicio Secreto contaba con personas de talentos y ocupaciones muy distintas, pero entre ellas no había ningún sastre para caballeros con experiencia en vestir a los muertos.


  Después de muchas discusiones, se decidió vestir al cuerpo como un oficial de la infantería de Marina, el cuerpo anfibio de la armada británica. Los marines siempre viajan en uniforme de campaña, compuesto de boina o sombrero, blusa y pantalones caquis, polainas y botas. Este uniforme se producía en tallas estándar.


  Dado que los marines, a diferencia del ejército, viajaban con carnés de identidad con fotografías, era necesario falsificar uno, lo que planteaba un problema adicional. Aunque en ese momento había miles de oficiales del ejército británico en servicio activo, el número de oficiales de la infantería de Marina era, en comparación, mucho más reducido y sus nombres aparecían en el listado de oficiales de la armada publicado por el gobierno británico, un documento del que sin duda poseían copia los servicios de inteligencia alemanes. Uno de ellos tendría que «prestar» su nombre al cadáver.


  Al recorrer la lista de oficiales navales en servicio, Montagu encontró un bloque grande de hombres con el apellido Martin, nueve de los cuales, por lo menos, eran infantes de Marina: ocho eran tenientes y uno un capitán al que se había ascendido a mayor interino en 1941. El transporte de documentos importante se confiaría a un oficial de una graduación apropiadamente alta, el capitán William Hynde Norrie Martin quien, sin saberlo, fue reclutado a la fuerza para el trabajo. El Norrie Martin auténtico se había alistado en 1937 y se había convertido en uno de los mejores pilotos del brazo aéreo de la armada. En 1943 se encontraba instruyendo a tripulaciones estadounidenses en Quonset Point, Rhode Island, y por ende era muy improbable que se enterara de lo que se estaba haciendo con su nombre. Por pura coincidencia, el Martin real había servido en el portaviones Hermes, en el que más de trescientos hombres perdieron la vida cuando los japoneses lo hundieron en abril de 1942. Esto resultaba apropiado, pues sería necesario publicar la noticia de la muerte del falso William Martin en la prensa británica: mientras que los alemanes creerían que la noticia se refería al cuerpo que portaba los documentos, los amigos y colegas del mayor Martin auténtico probablemente darían por hecho que había perecido en el hundimiento del Hermes y la noticia sólo confirmaba de forma tardía su muerte.


  El capitán William «Bill» Martin recibió, como era debido, un carné de identidad del almirantazgo, el número 148228. Se le hizo cuatro años menor que Glyndwr Michael, y se eligió como ciudad natal Cardiff, a apenas unos dieciséis kilómetros del lugar de nacimiento de Michael en Aberbargoed. El carné asignaba a Martin al grupo de Operaciones Combinadas, una fuerza creada para acosar a los alemanes mediante operaciones conjuntas de la Marina y el ejército dirigida por lord Louis Mountbatten. En vista de que la tarjeta de identidad parecía sospechosamente nueva y reluciente, se le añadió como precaución adicional una nota que indicaba que se expedía «en sustitución de la n.º 09650, por extravío del original». Ese era el número de la tarjeta de Montagu, quien así garantizaba que cualquiera que investigara a este oficial inexistente provisto de un carnet falso finalmente llegaría a él. Perder un carné de identidad era un grave error en la Gran Bretaña de la segunda guerra mundial, pero además de explicar la novedad de la tarjeta, el dato proporcionaba un primer atisbo de la personalidad de Bill Martin: era alguien propenso a los accidentes. Montagu firmó el carné en la primera de las muchas ocasiones en que se haría pasar por Bill Martin.


  Todo lo que se necesitaba para terminar el carné era una fotografía. Glyndwr Michael nunca había tenido un pasaporte o cualquier otro documento de identidad que incluyera una, e intentar obtener una reciente, en caso de que pudiera existir, implicaba contactar con su familia. Montagu y Cholmondeley acudieron al depósito de cadáveres de St. Pancras con una cámara y una cinta para tomar medidas. Mientras Cholmondeley se encargó de tomar las medidas de Glyndwr para su uniforme y botas de la infantería de Marina, Montagu lo preparó para fotografiarle. Era la primera vez que ambos veían el cuerpo: el rostro era el de alguien delgado y enfermizo, una persona muy diferente del joven soldado que habían construido en sus mentes. Con todo, como comentó Montagu: «No es preciso que parezca un oficial… basta con que parezca un oficial del Estado Mayor», y éstos rara vez eran especímenes físicamente impresionantes.


  Es posible que ésta haya sido la primera ocasión en que se fotografió a Glyndwr Michael. Pero la macabra sesión de modelaje fue un «fracaso completo». Después de apenas unos días, los ojos de un cadáver mantenido en almacenamiento en frío empiezan a hundirse en el cráneo y los músculos faciales empiezan a combarse. En resumen: es imposible tomar una fotografía del rostro de una persona muerta en la que no luzca íntegra e irremediablemente muerta. Además, antes de morir, Michael estaba demacrado. Cada día que pasaba en el depósito de cadáveres de St. Pancras, parecía aún más muerto. Sin importar desde qué ángulo se lo fotografiara ni bajo qué luz, el cadáver recién bautizado como William Martin se negó con determinación a cobrar vida ante la cámara.


  De vuelta en su oficina, y en las calles, Montagu y Cholmondeley comenzaron a escudriñar subrepticiamente las caras de amigos y desconocidos por igual, con la esperanza de dar con alguien que pudiera servir como doble de Bill Martin. El rostro de Glyndwr Michael no tenía nada de extraordinario; su pelo, que empezaba a ponerse gris, era escaso en la frente. No era, en opinión de Montagu, alguien con «un aspecto personal capaz de hacerlo fácil de reconocer entre una multitud». No obstante, encontrar a alguien por lo menos vagamente parecido se reveló extraordinariamente difícil.


  Mientras Montagu buscaba un rostro adecuado «mirando fijamente, como los perros de caza, cada vez que nos topábamos con alguno que nos parecía servir para el caso», Cholmondeley fue de tiendas. Glyndwr Michael era alto y delgado, «tenía poco más o menos la figura» del mismo Cholmondeley. Empezó comprando tirantes, polainas y unas botas militares estándar del número 47. Luego, tras obtener el permiso del coronel Neville de la infantería de Marina, se presentó en la casa Gieves, la sastrería militar de Piccadilly, para que se le tomaran medidas para un traje de campaña de los marines, que debía llevar los distintivos de rango adecuados y las insignias de los marines y del grupo de Operaciones Combinadas. El uniforme se completó con una guerrera y una boina. Las ropas necesitaban la pátina que les imprime el uso, de modo que Cholmondeley estuvo poniéndose el uniforme todos los días durante los siguientes tres meses.


  La ropa interior supuso un problema más delicado. Cholmondeley, por razones comprensibles, no estaba dispuesto a ceder prendas suyas, pues en la Gran Bretaña sometida al racionamiento era difícil hallar ropa interior de buena calidad. Se consultó a John Masterman, el académico oxoniense que presidía el Comité Veinte, que dio con una solución «docta» que le resultaba personalmente satisfactoria. «La dificultad de obtener ropa interior, debida al sistema de racionamiento», escribió Masterman, «se superó con la aceptación de un regalo de ropa interior gruesa del difunto director del New College de la Universidad de Oxford». Se equipó al mayor Martin con los calzoncillos y la camiseta de franela de nadie más y nadie menos que H. A. L. Fisher, el distinguido historiador oxoniense y ex presidente de la Junta de Educación en el gabinete de Lloyd George. John Masterman y Herbert Fisher habían enseñado historia en la universidad en la década de 1920, y durante mucho tiempo tuvieron una rivalidad académica feroz. Fisher era una figura imponente y grave que, según uno de sus colegas, dirigía el New College, como un «enorme mausoleo». Masterman le consideraba prolijo y pomposo. Fisher había sido atropellado por un camión cuando se dirigía al tribunal que examinaba los recursos de los objetores de conciencia, del que era presidente. Los obituarios rindieron un resonador tributo a su talla intelectual y académica, algo que incomodó a Masterman. Ponerle la ropa interior de semejante eminencia a un cadáver que iba a llegar flotando a manos de los alemanes era justo la clase de broma que su extraño sentido del humor encontraba irresistible. Masterman describió la ropa interior como un «regalo»; parece bastante más probable que simplemente hubiera hecho los arreglos necesarios para que los cajones del catedrático fallecido contribuyeran al esfuerzo bélico.


  Montagu y Cholmondeley estaban adaptándose al papel de Bill Martin, aunque de formas diferentes. Montagu había falsificado su firma. Cholmondeley se ponía la que iba a ser su ropa. Poco a poco, el centro de atención pasó a ocuparlo la personalidad del mayor Martin, cuyo carácter tendría que revelarse a través de los contenidos de su cartera, sus bolsillos y su maletín. Martin, se decidió, era el hijo adorado de una familia acomodada de Gales. (Hacerlo galés fue prácticamente la única concesión que se hizo a la identidad real de Glyndwr Michael.) Era católico porque se creía que los países católicos eran contrarios a las autopsias por razones religiosas, y se consideró que si el cuerpo era el de un correligionario, esta renuencia tradicional quizá fuera útil.


  El William Martin que Montagu y Cholmondeley crearon era inteligente, e incluso «brillante», diligente pero olvidadizo, y tenía cierta inclinación por los grandes gestos románticos. Le gustaba pasarlo bien, disfrutaba del teatro y el baile y gastaba más de lo que tenía confiado en que su padre le rescataría. Su madre, Antonia, había muerto unos cuantos años antes. Montagu y Cholmondeley empezaron así a escribir su pasado. Martin se había educado, decidieron, en un colegio privado y había ido a la universidad. En secreto, era un escritor en ciernes de considerable talento, aunque no había publicado nada. Después de la universidad, se había retirado al campo para escribir, escuchar música y pescar. Era, de algún modo, alguien que disfrutaba de la soledad. Al estallar la guerra, se había alistado en los marines, pero se había visto confinado a una oficina, algo que le desagradaba. «Deseoso de una labor más activa y arriesgada» había escapado de allí cambiándose a los comandos, donde había destacado por su aptitud para cuestiones técnicas, en particular la mecánica de las lanchas de desembarco. Había predicho que el ataque contra Dieppe sería un desastre, y había acertado. Martin era, concluyeron, «un tío enteramente bueno», romántico y elegante, pero también de algún modo irresponsable, impuntual y extravagante.


  El primer testigo de la personalidad ficticia de Martin fue el director de su banco. Montagu abordó a Ernest Whitley Jones, el subgerente general del Lloyds Bank, y le preguntó si podía redactar una carta airada sobre un descubierto inexistente dirigida a un cliente igualmente imaginario (una solicitud sin duda inédita en los anales de la banca británica). Whitley Jones, como quizá fuera predecible, era un hombre cauto, de modo que señaló que no era costumbre que el gerente de la oficina principal del banco se ocupara de una cuestión tan mundana. Pero cuando Montagu le explicó que prefería no «involucrar» a nadie más, el subgerente cedió. Una carta como la que le pedía «podía en ocasiones proceder de la oficina principal», dijo, «en especial cuando el gerente general era amigo personal del padre del joven cliente cuyas necesidades extravagantes requieren cierta vigilancia y el padre no quiere ser quien regañe a su hijo».


  La carta de cobro dirigida al mayor Martin se envió al Club del Ejército y la Armada en Pall Mall, que, se había decidido, sería el hogar de Martin cuando estuviera en la ciudad. Cholmondeley obtuvo una factura del club a nombre del mayor Martin.


  Habiendo imaginado al padre de Martin, Montagu y Cholmondeley decidieron que el preocupado progenitor merecía un papel más grande en el desarrollo del drama. Entró en escena así John G. Martin, paterfamilias, «un padre chapado a la antigua» en palabras de Montagu, que muy posiblemente lo moldeó a partir de su propio padre: afectuoso, pero formal y dominante. Es probable que su carta la haya escrito Cyril Mills, un colega del MI5. Mills, hijo del empresario circense Bertram Mills, se había encargado del negocio familiar tras la muerte de su padre en 1938, y se desempeñaba entonces como uno de los agentes clave del equipo de la Doble Cruz. Mills sabía cómo organizar un espectáculo impresionante. La carta, pomposa y pedante como sólo podía serlo la de un padre eduardiano, fue «un brillante tour de force».
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    Lloyds Bank Limited


    Casa Matriz


    Londres, E. C. 3


    14 de abril de 1943


    Confidencial


    Muy señor mío:


    Me entero de que, a pesar de nuestros avisos al efecto, su giro en descubierto por valor de setenta y nueve libras, diecinueve chelines y dos peniques sigue sin saldar.


    Dadas las circunstancias, le escribo la presente para informarle de que, a menos que dicha cantidad, más los intereses del 4 por 100 hasta la fecha del pago, sea recibida inmediatamente, no me quedará otro remedio que adoptar las medidas necesarias para proteger nuestros intereses.


    Saludo a usted muy atentamente,


    (Fdo.) E. Whitley Jones Subgerente general


    Tel. No. 98.

  


  
    Black Lion Hotel


    Mold


    N. de Gales


    13 de abril de 1943


    Mi querido William:


    No puedo decirte que este hotel siga siendo tan confortable como lo era en los días de la preguerra. Sin embargo, estoy parando aquí como única alternativa para no incomodar una vez más a tu tía, cuya casa ha quedado inhabitable para un huésped, por lo menos para un huésped de mi edad, por la merma en la servidumbre y por su estricta observancia de la economía de combustible, en lo que estoy totalmente de acuerdo en tiempos de guerra. Me propongo pasar las noches del 20 y 21 de abril en la capital, donde no dudo que tendremos ocasión de vernos. Te incluyo la copia de una carta que he escrito a Gwatkin, de la firma McKenna, acerca de tus asuntos. Como verás le he invitado a almorzar conmigo en el restaurante del Carlton (que entiendo que sigue abierto al público) a la una menos cuarto del miércoles 21. Me gustaría que hicieras lo posible por reunirte allí con nosotros. Sin embargo, no aguardaremos tu llegada para almorzar, de suerte que espero que, si puedes venir, trates de ser puntual.


    Tu prima Priscilla me ha rogado que te envíe sus recuerdos. Con los años se ha convertido en una muchacha razonable, aunque no puedo decir que su trabajo para el ejército la haya hecho mejorar físicamente. En ese aspecto me temo que salga a la rama paterna de la familia. Te abraza tu Padre[4]

  


  Cholmondeley y Montagu disfrutaban su labor imaginativa, dedicados a añadir profundidad al detalle y giros inusuales a la trama: el padre exasperado que buscaba resolver los problemas financieros del hijo y resentía el gobierno de la casa familiar por parte de su cuñada, lo que le obligaba a quedarse en un hotel de segunda clase; la prima Priscilla, sensata pero rolliza, y quien, se sugería, estaba algo prendada de su primo Bill; las huellas de las privaciones y el racionamiento consecuencias de la guerra; la ingeniosa mancha de tinta en la primera página. El humor ácido de Montagu recorre cada palabra de sus falsificaciones.


  Entre tanto, a medida que se esbozaban los grandes motivos de la vida de Martin, Cholmondeley también empezó a reunir algunos de los objetos que un oficial en tiempos de guerra podía llevar en sus bolsillos y su cartera, detalles que individualmente carecían de importancia, pero que en conjunto eran vitales como corroboración de su historia. En la jerga moderna de los espías, esto es lo que se conoce como «basura de cartera», las pequeñas cosas que todas las personas acumulan y que dan cuenta de quiénes son y dónde han estado. La basura de los bolsillos de Martin incluiría un libro de sellos postales, del que había utilizado dos; una cruz de plata con una cadena para el cuello y una medalla de san Cristóbal; un trozo de lápiz; llaves; un paquete de cigarrillos Player’s Navy Cut (el tabaco tradicional de la Marina); fósforos y un billete de autobús de dos peniques usado. En su cartera, se introdujo un pase para el cuartel general de Operaciones Combinadas que había expirado: una prueba adicional de su actitud indiferente hacia la seguridad. Los miembros de la Sección 17M, todos los cuales participaban del secreto, añadieron sus propios refinamientos. Se debatió mucho sobre cuál exactamente era el club nocturno preferido de Bill. Margery Boxall, la secretaria de Montagu, obtuvo una invitación para el Cabaret Club, un movido local londinense, como prueba del gusto del mayor por la vida nocturna. A esto se añadió un pequeño trozo de una carta rasgada, escrita a Bill desde una dirección en Perthshire y relativa a algún cotilleo romántico: «…en el último momento, lo que era más de lamentar aún pues él apenas la había visto antes. Con todo, como le dije entonces..».. La caligrafía era la de John Masterman.


  Dos chapas de identificación circulares con la inscripción «Mayor W. Martin, R.M., R/C» (Royal Marines, Roman Catholic) se colocaron en los tirantes que sostendrían sus pantalones. Una factura de Gieves por sus camisas, pagadas en efectivo, se arrugó para preparar su inserción en uno de los bolsillos. Bill Martin llevaría en su último viaje un poco de dinero en efectivo: un billete de cinco libras, tres de una libra y algún cambio suelto. Los números de serie de los billetes se anotaron meticulosamente como se hacía con todo el dinero que se pasaba al enemigo, o se recibía de él, de modo que pudiera rastrearse en caso de que reapareciera en algún lugar significativo. Si el dinero desaparecía después de que el cuerpo llegara a España, ese hecho demostraría que al menos se había registrado su ropa.
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  Nada se dejó al azar. Todas las prendas y los objetos que el cadáver llevaría consigo se inspeccionaron minuciosamente para asegurar que contribuían a la historia, dando por sentado que los alemanes estudiarían hasta el más mínimo detalle «en su esfuerzo por encontrar una falla en el disfraz del mayor Martin». No obstante, algo faltaba en la vida de Martin. Fue Joan Saunders quien llamó la atención sobre ello: no tenía vida amorosa. Había que hacer que Bill Martin se enamorara. «Acordamos, por lo tanto, que "había que arreglar" la boda entre Bill Martin y una muchacha, para que quedasen comprometidos justo antes de la salida de aquél para el extranjero», escribió Montagu. Y aunque su referencia a «una muchacha» parece despreocupada, lo cierto es que Montagu ya tenía a alguien en mente.


  7.- PAM


  
    7


    Pam

  


  Jean Leslie tenía apenas dieciocho años cuando se unió a la sección de contraespionaje y agentes dobles del MI5. Jean era hermosa; la suya era una belleza muy al estilo inglés, con una piel de alabastro y pelo castaño ondulado. Había dejado la escuela a los diecisiete, y a partir de entonces su familia la había educado en las habilidades tradicionales de una dama de clase alta: mecanografía, secretariado y asistencia a fiestas de debutantes. Pero ella era mucho más inteligente de lo que esta descripción pueda sugerir. También era demasiado inteligente desde el punto de vista de su madre viuda: «¡Cielo santo! ¿Qué vamos a hacer con Jane?», se preguntaba. Un amigo de la familia le sugirió que era posible que hubiera un trabajo apropiado para ella en el Ministerio de Guerra. Unas pocas semanas más tarde, Jean se encontraba firmando la Ley de Secretos Oficiales para luego zambullirse en el bizantino mundo del papeleo secretísimo del MI5. Inicialmente, trabajó en la Sección B1B, que se encargaba de recoger, clasificar y analizar las transmisiones «ultra» descifradas, los mensajes del Abwehr y otra información de los servicios de inteligencia empleada para la dirección de los agentes dobles del sistema de la Doble Cruz. Eso le encantaba.


  La unidad de secretarias estaba dirigida por un dragón de lengua afilada llamado Hester Leggett, que exigía a sus «chicas» obediencia absoluta y eficacia perfecta. El trabajo de Jean consistía en seleccionar los «peligros amarillos», copias carbón amarillas de los interrogatorios realizados en el Camp 020, un centro de internamiento en Richmond, cerca de Londres, en el que se encerraba a todos los espías enemigos. Jean leía los testimonios ofrecidos por los espías capturados intentando advertir cualquier cosa que pudiera requerir la atención de colegas de mayor categoría (varones). Fue Jean Leslie quien advirtió las «contradicciones manifiestas» en la confesión de un tal Johannes de Graaf, un agente belga que, como se descubriría posteriormente, estaba jugando un triple juego. Jean estaba orgullosa de su descubrimiento; pero su orgullo se transformó en consternación cuando se enteró de que De Graaf sería ejecutado.


  Al equipo de secretarias (todas eran mujeres) se le conocía como «Los Castores», y el castor más entusiasta de todos era la joven Jean Leslie. «Siempre estaba terriblemente dispuesta a ayudar. Corría a todas partes. Estaba encantada de servir». Hester Leggett, a la que con crueldad apodaban «The Spin» por spinster, «solterona», en repetidas ocasiones la reprendió por correr por las tranquilas oficinas de St. James’s Street: «¡No corra, señorita Leslie!».


  La hermosa joven que corría a todas partes había despertado el interés de Ewen Montagu. Jean no pudo evitar darse cuenta de lo mucho que parecía prestarle atención este oficial maduro, afable e indudablemente guapo. «De hecho, él estaba siguiéndome la pista. Estaba bastante prendado». Y ciertamente lo estaba: los textos de Montagu, tanto los oficiales como los no oficiales, la describen como «encantadora», «muy atractiva» y otros adjetivos que denotan admiración.


  A mediados de febrero, empezó la búsqueda de una pareja adecuada para el mayor Martin. Se pidió a «las chicas más atractivas de nuestras respectivas oficinas» que proporcionaran fotografías para una especie de concurso de identidades. Y Montagu se aseguró de pedirle a la señorita Leslie que colaborara. «Pienso que se propone conseguir una mía como fuera». Esa tarde, Jean, entusiasta como siempre e incluso halagada por la solicitud, registró de arriba abajo su casillero del vestuario en búsqueda de una fotografía reciente. Con el bombardeo de Londres, la señora Leslie se había trasladado fuera de la capital, a una casa prestada sobre el Támesis, cerca de Dorchester, en Oxfordshire, donde su hija pasaba los fines de semana. Unas pocas semanas antes, ella había ido a nadar al río en Wittenham Clumps con Tony, un miembro de la guardia de granaderos que estaba de permiso, pero pronto tendría que volver a la guerra, y que, como Montagu, estaba enamorado de la joven. «Nadar allí fue horrible», pero la ocasión había sido feliz. Tony le había tomado una fotografía que luego le había enviado. En ella, Jean acaba de salir del agua enfundada en un traje de baño estampado de una sola pieza y, con timidez, se cubre parcialmente con una toalla, mientras el viento le agita el pelo. La muchacha sonríe con dulzura. En la Inglaterra de la década de 1940, la imagen no sólo era atractiva, sino que estaba muy cerca de ser provocativa, y esto era algo que sabían tanto Jean Leslie como Ewen Montagu.
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  La solicitud de fotografías dio como resultado toda «una colección». No era casualidad que el Departamento de Inteligencia Naval tuviera una proporción elevada de mujeres particularmente atractivas. «El tío John dio órdenes específicas de que sólo se empleara a las chicas más bonitas con base en la teoría de que éstas tenían menos probabilidades de alardear ante sus novios sobre el trabajo secreto que realizaban». Algunas de las colegas de Montagu en la Oficina 13 se molestaron cuando éste seleccionó la fotografía de una mujer de otro departamento: «Nos sentimos bastante celosas», recuerda Patricia Trehearne, una de sus asistentes. Pero nunca hubo ninguna duda de quién iba a ganar este particular concurso de belleza. La fotografía de Jane se añadió a la creciente pila de posesiones del mayor Martin, y un nuevo personaje central se sumó a la trama: «Pam», su nueva prometida, una joven llena de vida que trabajaba en una oficina gubernamental y era excitable, bonita, amable y, en realidad, de pocas luces. Se decidió que Bill había conocido a Pam apenas cinco semanas antes, y se le había declarado después de un noviazgo acelerado, motivo por el cual había comprado un costoso anillo de diamantes. John Martin, su padre, no estaba de acuerdo, pues sospechaba que Pam pudiera ser una caza fortunas. No se había fijado una fecha para la boda. De lo que se trataba era de crear el típico romance bélico: súbito, estremecedor y, como pronto sería evidente, trágico.


  Jean Leslie tenía suficiente autorización de seguridad como para que se la introdujera parcialmente en el secreto Montagu le dijo que la fotografía retrataba a una prometida ficticia, como parte de un plan para engañar al enemigo. «Sabía que la iban a colocar en un cuerpo, pero no sabía cuál». Charles Cholmondeley más tarde abordó a Jean y le preguntó con seriedad: «¿Tiene alguien más esa fotografía? Si es así, debe pedirle que se la devuelva. Si se la da a alguien y ese alguien va al segundo frente y resulta capturado y se descubre esta fotografía en su poder, las consecuencias podrían ser gravísimas». Jean contactó con Tony, el miembro de la guardia de granaderos, y le dijo que destruyera cualquier otra copia que tuviera de la foto. Herido, Tony hizo lo que se le pedía. Montagu también abordó a Jean aparte para insistirle en la necesidad de que el secreto fuera absoluto. Y luego la invitó a cenar. Ella aceptó.


  Montagu adoraba a su esposa, Iris. «Nunca me había dado cuenta de cuán solitaria y realmente vacía puede ser la vida sólo por el hecho de que no estés aquí», le escribió en una ocasión. Las cartas que escribió durante la guerra son apasionadas, están condimentadas con chistes rudos, poemas y cuentos, y constantemente manifiestan su temor de que ambos se haya separado para siempre: «Cuán felicísima era nuestra vida antes de que este sangriento asunto empezara… Hitler maricón». Siempre que las cartas que Iris enviaba desde Nueva York se retrasaban, Montagu decía medio en broma: «Debes haberte ido con un americano». Pero anhelaba tener compañía femenina. «Siempre soy la carabina», se quejó. Declinó una invitación a un baile, a pesar de que deseaba ir: «Era una cuestión de si iba a haber allí una chica con la que pudiera salir, literalmente no puedo pensar en nadie, ni siquiera en alguien para probar». Jean Leslie era soltera, extremadamente bonita y muy buena compañía. Ewen Montagu no intentó ocultar su primera cita con Jean a su esposa, pero tampoco se extendió en el tema. «Salí con una chica de la oficina [a un restaurante] húngaro y cenamos y bailamos. Es una jovencita atractiva».


  Bill necesitaba cartas de amor que acompañaran la fotografía de Pam. La tarea de redactar éstas recayó en Hester Leggett, «The Spin», la mujer de mayor nivel del departamento. Jean la recuerda como una persona «flaca y amargada». Hester Leggett ciertamente era una jefa airada y exigente. Nunca se casó y se entregó por completo a la labor de poner en orden una cantidad ingente de papeles secretos. Pero en las cartas de amor de Pam, la mujer vertió hasta la más mínima pizca de sentimiento y emoción que fue capaz de expresar. Estas cartas quizá fueron lo más cerca que Hester Leggett estuvo de tener una aventura: pastiches de una jovencita locamente enamorada con poco tiempo para preocuparse por la gramática.


  
    La Casa Solariega Ogbourne St.


    Georges, Marlborough, Wilshire


    Teléfono: Ogbourne St. Georges 242


    Domingo 18


    Creo, querido, que ir a una estación ferroviaria para ver partir a una persona tan querida como tú constituye un pasatiempo harto ingrato. Un tren que parte siempre nos deja un lamentable vacío en la vida y por eso tratamos —en vano— de colmarlo con las cosas que solían hacernos plenamente felices en el pasado reciente. ¡Aquel día de sol que pasamos juntos! Sí: ya sé que eso lo ha dicho alguien antes que yo, pero si el tiempo pudiera detener su marcha aunque no fuese más que un minuto… ¡Qué cosas más ridículas estoy diciendo! ¡Animo Pam y no seas tan tonta!


    Tu carta me ha hecho sentirme un poco mejor, pero me voy a convertir en una vanidosa terrible si sigues diciendo esas cosas de mí. No me parezco en nada a esa imagen ideal que de mí te has forjado y mucho me temo que muy pronto habrás de descubrirlo.


    Aquí me tienes pasando el fin de semana, en este lugar divino, con mamá y Jane —¡tan buenas y comprensivas como siempre!— aburriéndome de lo lindo y anhelando que llegue el lunes para volver a la noria. ¡Qué manera más idiota de perder el tiempo!


    Bill querido, no dejes de tenerme al corriente de tus planes tan pronto como puedas y ¡por favor! no dejes que te manden a quién sabe dónde en la horrible forma en que lo hacen en estos tiempos. Ahora que nos hemos encontrado, creo que no podría soportarlo.


    Con todo el amor de


    Pam[5]

  


  El papel membretado (que Montagu obtuvo de su cuñado) se usó con el argumento de que «no habría alemán capaz de resistirse al "sabor inglés"» de semejante dirección. La siguiente carta, compuesta en teoría tres días después de ésta, la escribió Pam en papel corriente en una carrera frenética debido a que su jefe, «el Sabueso», amenazaba con llegar de comer en cualquier momento. Como reconoce el informe oficial sobre la Operación Carne Picada, el trabajo de Hester Leggett «logró captar la emoción y el sentimiento de un compromiso en tiempos de guerra con gran éxito».


  
    Oficina


    Miércoles 21


    El Sabueso ha salido de su perrera por media hora y yo lo aprovecho para escribirte otra vez, a toda prisa, unas cuantas tonterías. Tu carta llegó esta mañana en el momento preciso en que yo salía precipitadamente de casa… ¡indecentemente tarde, como de costumbre! ¡Qué cosas encantadoras escribes!… Pero ¿qué significan esas horribles alusiones a que te han de enviar a algún lugar lejano? Por supuesto que no diré una palabra a nadie; jamás lo hago cuando me cuentas algo… pero, no te irás al extranjero, ¿verdad que no? Porque si es así, que conste que yo no quiero; no quiero. Dilo así de mi parte. Querido Bill, ¿por qué nos conocimos en medio de una guerra? Es la cosa más absurda que puede ocurrirle a nadie. Si no fuese por la guerra estaríamos a punto de casarnos, e iríamos juntos de un lado para otro, escogiendo cortinas, etc., y yo no me pasaría todo el santo día sentada en una lúgubre oficina del gobierno escribiendo estúpidas minutas… Me consta que la inútil clase de trabajo que hago no sirve para acortar la guerra ni un minuto.


    Queridísimo Bill, no puedes figurarte lo entusiasmada que estoy con el anillo… escandalosamente lujoso. Ya sabes cómo adoro los brillantes… no puedo dejar de contemplarlo ni un minuto.


    Esta noche voy a ir a un baile muy aburrido con Jocky Hazel; creo que irá también otro muchacho. Ya sabes lo que resultan siempre sus amigos, ¡seguramente tendrá una nuez como una manzana y la calva más brillante de la tierra!… Soy odiosa y desagradecida… pero tú sabes lo que te quiero decir, ¿verdad?


    Con motivo de Pascuas, no tendré que venir a la oficina ni el domingo ni el lunes. Los pasaré en casa, como es natural; ven tú también si te es posible, y si no puedes ausentarte de Londres, yo iré y pasaremos una tarde divirtiéndonos juntos. (A propósito: tía Marian me dijo que te llevase a comer la próxima vez que fuese a su casa, pero creo que puede esperar, ¿no te parece?)


    Aquí llega el Sabueso.


    Todo el amor y un beso de


    Pam[6]

  


  Hester Leggett terminó la segunda carta con una rúbrica apresurada: la llegada del jefe convierte la caligrafía rizada e infantil de Pam en una serie de garabatos escritos a toda prisa.


  Por prudencia, Montagu y Cholmondeley añadieron a la cartera del mayor Martin una factura por la compra de un anillo de compromiso de S. J. Phillips, los joyeros de New Bond Street, por la astronómica suma de cincuenta y tres libras y seis peniques. El anillo llevaba la inscripción: «P. L. de W. M. 14.4.43».
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  Otras dos cartas completaban el bagaje personal del mayor Martin. La primera era de su abogado, F. A. S. Gwatkin, de McKenna & Co., en relación con su testamento y algunos asuntos fiscales. «Incluiremos el legado de cincuenta libras a favor de su asistente», escribió el señor Gwatkin, que además lamentaba no haber podido completar aún la tramitación de su declaración de renta correspondiente al período 1941-1942: «No encontramos en nuestro archivos ninguno de esos detalles y, por lo tanto, le agradeceremos que nos los facilite». Por último, había otra carta de John Martin, en esta ocasión una copia de la carta que había enviado al abogado de la familia para discutir los términos del acuerdo matrimonial del hijo e insistir en que «como quiera que en este caso la familia de la novia no ha de contribuir en nada, no estimo justo que deban conservar necesariamente, después de la muerte de William, un interés vitalicio de los fondos que yo solo aporto. Sólo estaría conforme con esta condición si hubiera hijos del matrimonio».


  Montagu y Cholmondeley estaban encantados con la trama que habían creado, con sus premoniciones que anunciaban el desastre, un héroe enérgico pero imperfecto, una heroína sexy y un poco alocada un rico y cómico reparto de actores secundarios: el Sabueso, el padre, la prima Priscilla y Whitley Jones, el gerente bancario. Sin embargo, casi setenta años después, la trama parece ligeramente estereotipada. La sensación de catástrofe inminente y los «presentimientos» de Pam son melodramáticos en exceso: «Bill querido… No dejes que te manden a quién sabe dónde en la horrible forma en que lo hacen en estos tiempos».


  El almirante John Godfrey era estricto en lo referente al peligro de «recocer» una treta de espionaje. «Cuanto más se acerque el enfoque a la inteligencia del tipo "novela de suspense", tanto más deben estar en guardia tanto el emisor como el destinatario. Los adornos elegantes no deberían tener cabida en el vocabulario de los oficiales de inteligencia. Por otro lado, el hombre que no puede contar una buena historia es un perro aburrido».


  No obstante, para este momento, Godfrey no estaba ya disponible para ofrecer su sabio consejo, pues en medio de la Operación Carne Picada, Montagu y Cholmondeley perdieron a su mentor. La personalidad áspera del almirante finalmente se había revelado demasiado para sus superiores, que le sacaron del Departamento de Inteligencia Naval, le enviaron al mando de la Armada en la India y le reemplazaron por el comodoro (más tarde contraalmirante) Edmund Rushbrooke, un administrador capaz pero un oficial sin el furor y el talento natural de Godfrey. «Es muy viejo y carece de la energía que emanaba esa dínamo humana», escribió Montagu, cuya valoración de Godfrey era igualmente contundente: «Era un mierda de talla mundial, pero un genio… Le profesaba una admiración enorme como cerebro y organizador del espionaje, tanto más sincera en vista de que le detestaba como persona». La buena noticia acerca de la partida de Godfrey era que Montagu y Cholmondeley disfrutaban ahora del «inesperado beneficio de tener carta blanca». Pero eso también significaba que «la preparación y concepción de Carne Picada» se desarrollaron, en palabras de Montagu, «por completo sin supervisión ni control».


  Godfrey era uno de los pocos oficiales de alto rango que podían señalar (y probablemente lo habrían hecho) que la historia contenía un exceso de adornos elegantes. Los personajes parecían estar muy cerca de ser caricaturas: el gerente bancario furioso, el jefe intimidante, la chica alegre a la que el destino estaba a punto de darle un puñetazo en el ojo. La historia de amor condenada a un trágico final, el soldado que impasible marcha hacia la muerte: en 1943 éstos eran elementos básicos de la cultura popular. La historia de Bill Martin era el producto de unas mentes que habían leído demasiadas novelas románticas y visto demasiadas películas en las que el héroe se sube al tren para no volver nunca. Esto puede haber sido en parte intencionado, pues la idea no era que la historia fuera una colección de personajes y situaciones auténticos capaz de convencer a una audiencia británica, sino que fuera una que pudiera parecer verosímilmente británica a los alemanes. Desde el punto de vista de Montagu, la tarea del abogado y la del oficial de inteligencia era preguntarse: «¿Cómo incidirá en el oyente este argumento o prueba»; no «¿cómo incide en mí?». En cierto sentido, la historia de Bill Martin era demasiado perfecta. No había cabos sueltos. Los bolsillos y la cartera de una persona normal y corriente contendrán por lo general al menos un elemento carente de sentido o que no resulta obvio de inmediato: una fotografía sin identificación, una nota ilegible tomada para sí misma, clips, botones. En los bolsillos del mayor Martin no había nada fuera de lugar o inexplicable, nada improbable o absurdo. Las cartas personales no contenían alusiones oscuras a terceras personas, chistes internos o errores de ortografía: ninguna de esas características que distinguen la correspondencia real de la fabricada. Todo casaba a la perfección, todo era lógico. El detalle era excesivo. ¿En verdad se molestaría «Pam» en anotar que trabajaba en una oficina del gobierno cuando eso, con seguridad, era algo que Bill tenía que saber? De la misma forma, ¿se molestaría un joyero en repetir las palabras grabadas en un anillo al enviar la factura correspondiente? En la retorcida mentalidad del mundo del espionaje, algo que parece perfecto tiene elevadas probabilidades de ser falso.


  Pero, por otro lado, la trama no era en realidad perfecta. De hecho, contenía algunos errores potencialmente catastróficos. El mayor Martin dejaba dinero a su «asistente»: un oficial de los marines nunca se referiría a su asistente, sino a su ayudante del cuerpo de marines, o MOA (por sus siglas en inglés). ¿Por qué pagaba en efectivo sus camisas (a una sastrería que concedía créditos generosísimos a los oficiales en servicio) cuando tenía un importante descubierto y debía cincuenta y tres libras de un anillo de compromiso?


  Más peligroso todavía era el hecho de que la trama nunca hubiera resistido el escrutinio de los espías alemanes en Gran Bretaña en caso de que éstos hubieran hecho las comprobaciones más superficiales de la historia. Una sola llamada telefónica a Ogbourne St. George 242 habría revelado que allí no conocían a nadie que respondiera al nombre de «Pam». Un vistazo al registro del hotel Black Lion habría demostrado que ningún J. G. Martin había estado alojado en él la noche del 13 de abril. Incluso un agente moderadamente competente habría podido telefonear a la joyería S. J. Phillips de New Bond Street para comprobar cuándo vencía el pago del anillo y descubrir que la sortija en cuestión nunca se había vendido.


  Montagu y Cholmondeley eran displicentes en lo que respecta al riesgo de ser sorprendidos por un agente enemigo en Gran Bretaña por la sencilla razón de que no creían que hubiera ninguno. «La seguridad que había era casi absoluta», escribió Montagu. «Estábamos en condiciones de transmitir al enemigo lo que quisiéramos». Es cierto, de los varios cientos de espías enemigos que saltaron sobre Gran Bretaña, llegaron por mar o entraron clandestinamente, todos salvo uno fueron identificados y detenidos: al agente que constituía la excepción se lo encontró muerto en el búnker en el que se suicidó. Los alemanes sencillamente no contaban con una operación de espionaje en Gran Bretaña. Para marzo de 1943 había tantísimos agentes dobles en el Sistema de la Doble Cruz que «Masterman planteó la cuestión de si no debíamos "liquidar" a algunos de nuestros agentes, tanto por razones de eficacia como de verosimilitud». Se «formó un subcomité de ejecuciones» que se encargó de asesinar a un agente falso «cada pocos meses».


  Montagu seguía trasladándose en bicicleta a su casa todas las tardes con su maletín repleto de información clasificada, satisfecho de ser «el único embaucador experto en contacto diario con la totalidad de la inteligencia especial» y convencido de que sus secretos estaban perfectamente a salvo. No obstante, en Londres vivían numerosos espías de países en teoría neutrales que habrían estado encantados de proporcionar información a las potencias del Eje. Ewen Montagu nunca lo supo, pero había un espía que operaba bajo sus narices, un hombre con el que compartía el gusto por los quesos exóticos, la afición por el tenis de mesa y ambos progenitores.


  Ivor Montagu era adicto a los clubes, tanto a fundarlos como a hacerse miembro. Desde la Liga de los Comedores de Queso y la Asociación Inglesa de Tenis de Mesa, había pertenecido a la Asociación de Técnicos Cinematográficos, la Sociedad Zoológica, el Club de cricket de Marylebone, el consejo editorial del Labour Monthly, el Consejo Mundial para la Paz, los Amigos de la Unión Soviética, el club de fútbol Southampton United, la Sociedad para las Relaciones Culturales con la Rusia Soviética y el Congreso contra la Guerra, cuya sucursal de Woolwich-Plumstead presidía.


  Pero además se unió a un club menos público y todavía más exclusivo, el de los agentes de la inteligencia militar soviética.


  En parte para llevar la contraria a sus aristocráticos padres, desde temprana edad Ivor Montagu había dado muestras de un vivo «entusiasmo por todo lo que fuera ruso» y una inclinación por la política izquierdista. En 1927, cuando tenía veintitrés años, Ivor fue contactado por Bob Stewart, un miembro fundador del Partido Comunista británico y un reclutador de agentes soviéticos en Gran Bretaña. Steward le dijo a Montagu: «La Internacional Comunista nos ha solicitado que vaya de inmediato a Moscú. ¿Cúan pronto puede ir?». En Moscú, se le agasajó y halagó: jugó al tenis de mesa en la sede de la Comintern con «los mejores jugadores de Moscú», fue al Bolshoi y contempló un desfile revolucionario en la Plaza Roja desde el estrado reservado a las personalidades. Alguien en las altas esferas del estado soviético estaba esmerándose por atender a Ivor Montagu.


  De regreso en Europa, la carrera cinematográfica de Ivor floreció, como lo hicieron también su interés por el tenis de mesa, los roedores pequeños y las películas soviéticas. Al mismo tiempo, su compromiso con el comunismo se tornó más profundo. En 1929, empezó a escribirse con León Trotsky, el revolucionario bolchevique expulsado del Partido Comunista que entonces vivía en el exilio en la isla turca de Prinkipio.


  «Querido camarada Trotsky», escribió Ivor el 1 de julio. «Permítame ofrecerme voluntariamente a ser útil… Me encantaría ayudar de cualquier forma que fuera posible».


  Trotsky le respondió en tono amistoso y a partir de entonces se desarrolló entre ambos la correspondencia más insólita. Ivor hizo planes para conocer en persona al revolucionario soviético en el exilio. Disfrazaría su visita a Prinkipio como el inocente viaje de un joven idealista dedicado al estudio de las divisiones en el comunismo ruso. No obstante, parece mucho más probable que Moscú le enviara para ganarse la confianza de Trotsky e informara al regreso sobre las actividades del disidente. Ivor llegó a Estambul en medio de una lluvia torrencial, «como Edimburgo en sus peores días», y contrató un barco para que le llevara a la isla. «Dos policías turcos vigilaban la villa. La señora Trotsky, una mujer de baja estatura, maternal y con aire atribulado, me dio la bienvenida. Trotsky apareció y nos sentamos a conversar».


  Hablaron hasta bien avanzada la noche acerca de las frustraciones del revolucionario, sus amigos exiliados en Siberia y su deseo de contactar con Christian Rakovsly, el bolchevique que finalmente moriría a manos de los verdugos de Stalin. Al final de la velada su anfitrión le entregó un arma cargada «para que pusiera bajo la almohada como una precaución contra los asesinos». (Trotsky sería asesinado en México en 1940.) Ivor no pudo dormir. «No sabía qué precauciones tomar para protegerme del revólver y estaba aterrorizado».


  A la mañana siguiente, Trotsky e Ivor fueron a pescar en el mar de Mármara. Sus guardaespaldas turcos remaban. La conversación política continuó. El tiempo era atroz. No pescaron nada. «El recuerdo que siempre conservaré de él», escribió Ivor, «es el de nuestra pequeña embarcación, peligrosamente situada en la cresta de una ola, lista para estrellarse contra la cima de una roca monstruosa, Trotsky mismo encaramado como un águila en el timón y repitiendo, con una voz y una autoridad que pudieran haber servido para dirigir un ejército, el equivalente turco de "adentro-afuera, adentro-afuera" mientras los policías remaban de forma desesperada».


  El encuentro con Trotsky marcó un giro importante en su vida. Ivor Montagu se sentía atraído por esta «personalidad fascinante e imponente», pero al mismo tiempo le repelía la «admiración que se profesaba a sí mismo», la ambición cruda del revolucionario en el exilio: «Creo que entendí entonces por qué alguien como él era imposible dentro del partido: su personalidad abrumaba su juicio». Ivor no tenía aún treinta años, pero ya era un partidario incondicional de la disciplina de partido y un estalinista plenamente comprometido. Trotsky sabía que Ivor era una herramienta voluntaria del régimen soviético. En 1932, escribió: «Ivor Montagu me tiene, o tenía, cierta simpatía personal, pero ahora se encuentra paralizado incluso en ese mínimo aprecio por su adherencia al partido».


  Esa adherencia era entonces absoluta y permanente: Ivor pronunciaba discursos, escribía panfletos y hacía películas para apoyar el comunismo. No obstante, a lo largo de toda su vida, logró mantener en secreto las manifestaciones más clandestinas, y más peligrosas, de esa obediencia a los dictámenes del partido.


  El MI5 había empezado a interesarse por el honorable Ivor Montagu en 1926, después de interceptar una carta que había escrito a un miembro de una delegación comercial soviética solicitándole permiso para visitar Moscú. Los investigadores empezaron de inmediato a abrir el correo de Ivor y seguir sus movimientos: «desde hace algún tiempo Montagu es conocido por relacionarse con el círculo interno del Partido Comunista». Su comportamiento era típicamente sospechoso: asistía a reuniones radicales, jugaba al tenis de mesa, traducía obras de teatro francesas, se mezclaba con actores y directores de cine de izquierda, llevaba un largo abrigo de cuero mongol y distribuía películas soviéticas. La correspondencia con Trotsky se copió y añadió al creciente archivo del MI5 sobre Ivor. Un informe de la División Especial elaborado en 1931 está teñido de antisemitismo: «Montagu tiene pelo oscuro rizado y una apariencia característicamente judía. Sus ojos son marrones y su tez pálida. Por lo general, es bastante sucio y desarreglado».


  Para la época en que estalló la guerra, Ivor Montagu había cortado los lazos con todos los miembros de su familia con excepción de Ewen. Mientras su hermano mayor continuaba disfrutando de los servicios del mayordomo familiar en Kensington Court, Ivor vivía en Brixton, compartiendo un piso miserable con una perra llamada Betsy, procedente del Refugio Canino de Battersea, su esposa Hell, su hija Rowna y su suegra, que era adicta al queso y los encurtidos incluso a pesar de la indigestión crónica que le provocaban. «¿De qué sirve vivir si no puedes comer queso y encurtidos?», decía. Como cofundador de la Liga de los Comedores de Queso, Ivor pensaba que el argumento de la mujer tenía cierta validez. Los hermanos Montagu no podían haber tenido personalidades más diferentes, ni haber abrigado opiniones políticas más opuestas, pero, no obstante, continuaron encontrándose de cuando en cuando a lo largo de la guerra.


  Ewen Montagu enviaba a Iris información regular sobre las actividades de Ivor, que mencionaba con guasa pero con afecto. «Ayer en la noche Ivor vino a cenar después del baile en el Albert Hall», escribió en junio de 1942. «Está sencillamente enorme, casi todo barriga. Hell se encuentra bien y está cavando por la victoria[7], que todavía no ha encontrado». Ewen consideraba que en el caso de Ivor la política era una obsesión inofensiva. «Ivor está en contra de esta guerra», le escribió a su esposa. «Está ocupado trabajando para el gobierno ruso en propaganda soviética [y] escribiendo cartas contra la guerra o a favor del comunismo que envía a los periódicos».


  El MI5 era muy consciente de que uno de los oficiales de inteligencia de mayor rango del país (un hombre que de acuerdo con su propia descripción conocía «por adelantado prácticamente todos los secretos de la guerra, incluido el de la bomba atómica») estaba en contacto regular con un hermano que era un conocido simpatizante de la Unión Soviética, se escribía con revolucionarios rusos y se oponía a la guerra. Para 1939, el MI5 empezó a referirse a «ese comunista particularmente desagradable, el honorable Ivor». Ivor representaba un importante riesgo de seguridad. Ewen sabía que el MI5 tenía un expediente sobre su hermano, pero no tenía ni idea de que, para 1943, ya abarcaba tres volúmenes y centenares de páginas.


  En los archivos del MI5 sobre Ivor Montagu toda referencia explícita a Ewen ha sido eliminada, pero la vigilancia sobre el hermano menor se intensificó a medida que el hermano mayor progresaba en el mundo del espionaje y sus responsabilidades aumentaban. El MI5 interrogó a los vecinos de Ivor, se infiltró en las reuniones a las que asistía y analizó sus escritos y discursos, pero sin poder hallar ninguna prueba fehaciente en su contra. Tardarían otras dos décadas en conseguirlo.


  Entre 1940 y 1948, los criptoanalistas estadounidenses interceptaron copias de miles de telegramas transmitidos entre Moscú y sus misiones diplomáticas en el extranjero; los mensajes se habían escrito empleando un código que en teoría era indescifrable. Durante los siguientes cuarenta años, los descifradores de códigos aliados lucharon tratando de desentrañar el código soviético en una operación que inicialmente se conoció como «el problema ruso» y más tarde recibiría el nombre en clave de «Venona», un proyecto tan secreto que la CIA desconoció su existencia hasta 1952. Enormes cantidades de la correspondencia interceptada eran, y siguen siendo, ilegibles, pero al final se consiguió traducir unos dos mil novecientos mensajes, una fracción minúscula del conjunto, pero que permitió a los investigadores asomarse con asombro al espionaje soviético.


  Entre los mensajes descodificados se encontraban 178 enviados a y desde la oficina londinense de la GRU, la Dirección Principal de Inteligencia, la rama militar de la inteligencia soviética, entre marzo de 1940 y abril de 1942.


  Los mensajes eran parciales y fragmentarios, y muchos se han perdido, pero revelaban algo bastante extraordinario: durante al menos dos años, la Unión Soviética había manejado sin ser detectada una red de espías británicos con el nombre en clave de «Grupo X» (Gruppa iks) bajo la dirección de un individuo con el nombre en clave de «Intelligentsia».


  Los espías soviéticos, como sus homólogos británicos y alemanes, parecían obtener un deleite perverso de la selección de nombres en clave muy poco sutiles. El código Venona para Francia era «Gastronómica»; los alemanes eran «salchicheros» (Kolbasniki). La elección del nombre en clave para el espía que controlaba el Grupo X no fue una excepción. El agente Intelligentsia era el intelectual Ivor Montagu.


  El 25 de julio de 1940, Simon Davidovitch Kremer, el secretario del agregado militar soviético en Londres y uno de los encargados de manejar a los espías de la GRU, envió un mensaje bajo el nombre en clave de «Barch» al «Director» en Moscú:


  
    Me he reunido con un representante del Grupo X. Se trata de IVOR MONTAGU (hermano de lord Montagu), el famoso comunista local, periodista y conferencista. Tiene [ininteligible] contactos a través de sus parientes influyentes. Informó que se le había especificado que organizara el trabajo conmigo, pero que todavía no había obtenido ningún contacto. Llegué a un acuerdo con él acerca del trabajo y le señalé la importancia de actuar con celeridad.

  


  El informe continuaba comunicando el análisis que Ivor hacía de la «última llamada a la razón» de Hitler, su «oferta de paz» a los británicos. Ivor pensaba, con acierto, que un acuerdo de paz era improbable: «Intelligentsia considera que en el ejército prevalece un ánimo contrario al salchichero». La referencia a los «parientes influyentes» de Ivor sugiere que la GRU conocía la elevada posición que Ewen Montagu tenía en la inteligencia británica.


  En ese momento, Ewen e Ivor Montagu estaban, de hecho, espiando para bandos diferentes en la guerra. Desde 1939, mediante el pacto Molotov-Ribbentrop, la Unión Soviética y la Alemania nazi habían llegado a un acuerdo conjunto de no agresión, y hasta que Hitler rompió el pacto en junio de 1941, cualquier información que se entregara a la inteligencia soviética podía en teoría terminar en manos de la Gestapo.


  Inicialmente, los jefes soviéticos del espía Ivor Montagu no estaban muy impresionados por su trabajo:


  
    Intelligentsia no ha encontrado aún gente del Departamento de Finanzas del ejército. Ha prometido entregar material documental del profesor Haldane que se encuentra trabajando en un encargo del almirantazgo relacionado con los submarinos y su manejo. Necesitamos un hombre de un calibre diferente y uno que sea más osado que INTELLIGENTSIA.

  


  El profesor J. B. S. Haldane era uno de los científicos más prestigiosos de Gran Bretaña. Un pensador pionero y de intereses muy amplios, desarrolló una teoría matemática de la genética de poblaciones, predijo que molinos de viento productores de hidrógeno reemplazarían los combustibles fósiles, explicó la fisión nuclear y se perforó un tímpano probando una cámara de descompresión de fabricación casera: «Aunque uno queda medio sordo, luego puede expulsar el humo del tabaco por la oreja en cuestión, lo que es una habilidad social». Haldane era un ateo y un comunista comprometido: «Pienso que el marxismo es cierto», declaró en 1938.


  Ivor Montagu y Jack Haldane se habían hecho amigos en Cambridge, y poco después del estallido de la guerra, Ivor reclutó al científico para el Grupo X. En 1940, Haldane estaba trabajando en el centro de investigaciones submarinas de la Armada en Gosport, y en julio presentó un documento secreto al almirantazgo titulado «Informe sobre los efectos de la presión elevada, el dióxido de carbono y el frío», un estudio sobre la inmersión prolongada en submarinos. Dos meses más tarde, Kremer comunicó: «Intelligentsia ha entregado una copia del informe que el profesor Haldane presentó al Almirantazgo sobre sus experimentos relativos al tiempo que puede un hombre permanecer bajo el agua».


  Con la insistente orientación de Kremer, el Grupo X de Ivor Montagu creció con lentitud, y la calidad de la información que recababa mejoró. Para el otoño de 1940, Ivor había reclutado «tres fuentes militares», y un agente con el nombre en clave de «Barón», probablemente un oficial de alto rango en el Servicio Secreto del gobierno checoslovaco en el exilio, que le suministró abundante información sobre las fuerzas alemanas en Checoslovaquia. El MI5 especuló posteriormente que otro de los reclutas de Ivor, que tenía el nombre en código de «Bob», era el futuro líder sindical Jack Jones. En octubre de 1940, Ivor «informó que una muchacha que trabajaba en una instalación gubernamental había leído en un documento que los británicos habían descifrado el código soviético o algún otro». Kremer le dijo a Ivor que ésa «era una cuestión de excepcional importancia y que debía dedicar el Grupo [X] a la tarea de desarrollar este informe».


  Para finales de 1940, el Grupo X se había vuelto tan productivo que la tarea de supervisar a Ivor Montagu pasó a manos del oficial más importante de la GRU en Londres, el coronel Ivan Sklyarov, el agregado militar y aéreo soviético, cuyo nombre en clave era «Brion». Los mensajes del Grupo X que se conservan revelan un flujo constante de información militar hacia Moscú, incluidos datos sobre los movimientos de tropas, los daños provocados por los bombardeos aéreos, información técnica obtenida de «un oficial del Ministerio del Aire», la producción de tanques y armamentos, e informes sobre los preparativos británicos para una posible invasión alemana. «La defensa de las costas se basa en una red de búnkeres de diseño endeble que no tiene en cuenta la maniobrabilidad de la potente artillería y los tanques de los salchicheros». Esta información era de gran interés para Moscú, pero hubiera sido todavía más importante para los alemanes, que entonces estaban dedicados a planear la Operación León Marino, la invasión de Gran Bretaña.


  La información más valiosa proporcionada por Ivor Montagu se transmitió a Moscú el 16 de octubre de 1940, después del bombardeo de una fábrica de aviones cerca de Bristol: «Treinta bombarderos y treinta cazas de los salchicheros utilizaron ondas de radio para volar desde el norte de Francia».


  La puntería de los bombarderos de la Luftwaffe había estado mejorando de forma constante en los últimos meses, lo que fomentó la sospecha de que los alemanes habían desarrollado alguna especie de sofisticado aparato de navegación que utilizaba ondas de radio. El sistema en cuestión era el denominado «Knickebein»: los bombarderos alemanes seguían una señal de radio emitida desde Francia hasta que ésta se entrecruzaba con otra sobre el blanco, momento en el cual se arrojaban las bombas. Churchill había creado un comité secreto para intentar descubrir cómo funcionaba el sistema y cómo podía contrarrestarse. El problema recibió el nombre en clave de «Jaqueca», y la búsqueda del remedio, como era inevitable, «Aspirina». En su momento, la fuerza aérea británica desarrolló una técnica para «curvar» las ondas de radio y redirigir las bombas de la Luftwaffe lejos de sus objetivos: la Jaqueca se curó. Sin embargo, en octubre de 1940, la información relacionada con Jaqueca estaba clasificada como máximo secreto, lo que significa que sólo tenían acceso a ella un puñado de jefes de los servicios de inteligencia, oficiales de alto grado de la fuerza aérea y científicos del gobierno. El Grupo X estaba obteniendo información de inteligencia en los niveles más elevados.


  Ivor Montagu era un idealista, pero sus acciones eran las de un traidor. No estaba sencillamente pasando secretos militares importantes a una potencia extranjera, sino a una que estaba ligada al enemigo por un pacto de amistad. Ivor era un antifascista comprometido, y se habría sentido horrorizado ante la acusación de que estaba ayudando al nazismo, pero su compromiso con la causa comunista era absoluto, aunque ingenuo. Si le hubieran sorprendido, ciertamente habría sido arrestado y juzgado de acuerdo con la ley sobre actos de traición.


  Parte de la información que Ivor pasaba a los soviéticos pudo haber provenido, inadvertidamente, de su hermano mayor. Ewen Montagu era consciente de la actividad política de su hermano («al parecer sigue con sus reuniones», le escribió a su esposa), pero estaba completamente a oscuras en lo relativo a sus actividades de espionaje. Ignoraba por completo cuán estrecha era la vigilancia a la que sus propios colegas del MI5 tenían sometido a su hermano. Ivor, por otro lado, era consciente de que Ewen trabajaba en un nivel altísimo del Departamento de Inteligencia Naval, y sin duda estaba interesado en los contenidos de su maletín. ¿Es posible que la adherencia servil de Ivor al partido, que el mismo Trotsky advirtiera, haya sido superior a su afecto fraterno?


  Probablemente nunca sabremos si Ivor espiaba a su hermano, porque al final de 1942 las interceptaciones Venona se interrumpieron abruptamente. El tráfico entre la rezidentura londinense y Moscú continuó sin disminución, pero a partir de entonces se tornó ilegible. El último informe de Brion traducido dice: «Intelligentsia informó que su amigo, un militar en un regimiento de Liverpool, le ha entregado [ininteligible] ejercicio alemán, en el que participan bombarderos en picado [ininteligible] entre Liverpool y Manchester todo: industria..».. Estas fueron las últimas palabras descifrables del agente Intelligentsia.


  Para 1943, la Alemania nazi y la Unión Soviética estaban trabadas en un conflicto mortal, y el riesgo de que la información del Grupo X se transmitiera a Berlín era escaso. No obstante, es indudable que Ivor seguía inmerso en el juego del espionaje. Alemania tenía espías operando dentro de los servicios de inteligencia soviéticos. Ewen había pasado meses planeando el engaño más elaborado de la guerra. La persona que más probabilidades tenía de arruinar la Operación Carne Picada, en caso de llegar a descubrirla, era su propio hermano.


  8.- EL COLECCIONISTA DE MARIPOSAS
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    El coleccionista de mariposas

  


  Cholmondeley y Montagu estaban convencidos de que con William Martin habían creado un personaje completamente creíble. «Teníamos la impresión de que lo conocíamos lo mismo que se conoce a nuestro mejor amigo», escribió Montagu. «Habíamos llegado a sentirnos como si hubiésemos conocido a Bill Martin desde su tierna infancia y nos tomábamos un interés, genuino y personal, por la marcha de su noviazgo y por sus dificultades financieras».


  No es en absoluto sorprendente que Montagu y Cholmondeley sintieran que conocían a Bill Martin tan bien como se conocían a sí mismos, pues de cierta forma la personalidad que habían creado para él era su álter ego combinado, la persona que les hubiera gustado ser. Un contemporáneo describió a Cholmondeley como «un romántico incurable de la vieja escuela de capa y espada». En Bill Martin, él encontró una figura imaginaria que podía ponerse la capa y empuñar la espada en su nombre. Mientras que Cholmondeley estaba atado a la tierra por sus problemas de vista y atado a un escritorio por su trabajo, Bill Martin era un joven oficial que marchaba al frente dejando a una chica esperándole en casa. Montagu escribió en una ocasión que él se había «alistado para ir al mar, para usar mi experiencia como marino y para pelear». Bill Martin era el activo oficial naval que él no pudo ser. Sin embargo, Montagu llevó su identificación con Bill Martin un paso más allá.


  «Ewen vivió el papel», sostiene Jean Leslie. «Él era Willie Martin y yo era Pam. Él poseía la clase de mentalidad que funciona de esa forma». Ewen (en el papel de Bill) empezó a cortejar en serio a Jean (en el papel de Pam). La llevaba a clubes nocturnos, al cine y a restaurantes. Le hacía regalos, incluidas joyas, y le dio el cuello de una camisa de los marines como recuerdo de «Bill».


  «Me escribió interminables cartas, de Bill». Jean conservó algunas de esas misivas de su novio imaginario. Esa correspondencia constituye un testamento extraordinario de una de las aventuras amorosas más extrañas imaginables, al punto de que la ficción fue extinguiéndose para convertirse en hechos de una forma por completo inesperada. Jean Leslie, parece ser, no era inmune a los avances de Montagu o, para ser quizá más exactos, a los de Bill Martin. Como tenía una ampliación de su fotografía en traje de baño, escribió sobre ella: «Hasta que la muerte nos separe. Tu Pam», y se la dio a Montagu.


  Montagu le escribió:


  
    Querida Pam,


    La fotografía sencillamente me encanta: tanto que la idea de que algo pueda ocurrirle me resulta insoportable y la he dejado al cuidado de mi mejor amigo. Sé que te simpatizará mucho. Ha hecho todo por mí y me ha convertido en lo que hoy soy.


    Esto suena como si tuviera un presentimiento. Y lo tengo. Y por tu inscripción en la foto pienso que compartes mi temor.


    En caso de que no regrese, es posible que no quieras lucir el anillo que te regalé, así que espero que te guste este prendedor. Puedes seguir poniéndotelo incluso si, como espero que hagas, conoces a alguien más digno que yo: sé que él entenderá si es la clase de hombre que quieres.


    Siempre tuyo,


    
      Bill

    


    P. D. La próxima vez prueba en la RNVR.

  


  Ewen Montagu, por supuesto, estaba en la RNVR (la reserva de voluntarios de la Armada británica, por sus siglas en inglés). Colocó la foto en su tocador de Kensington Court.


  Montagu había estado separado de su esposa desde 1940, salvo un breve reencuentro en Estados Unidos en 1941, cuando se le envió para un enlace con el FBI. En las cartas a su esposa, Ewen se refirió abiertamente a sus citas con la joven que se alojaba en los Olmos, en Hampstead, aunque nunca mencionó a Jean Leslie por su nombre.


  «La chica de los Olmos es una de las secretarias de "Tar" Robertson y es una muchacha muy agradable y muy inteligente (¿2224?)», le escribió a Iris. «Una de sus virtudes más encantadoras [es] que sabe escuchar». Y en otra carta añadía: «Ella ha estado muy vinculada a un aspecto de mis labores». Iris ya había sacado a colación el tema de si ella y los niños debían regresar a Gran Bretaña. El 15 de marzo de 1943, Ewen le escribió: «Llevé a la chica de los Olmos a cenar y luego fuimos a ver Desert Victory en el Astoria». En esa misma carta anotó: «Creo absolutamente que no debes regresar todavía».


  Si Iris sospechaba de la relación de Ewen con esta mujer sin nombre relacionada con las labores de su marido, no era la única. Montagu después afirmaría que había colocado la fotografía de «Pam» con su romántica inscripción en su tocador de Kensington Court para ver si su inquisidora madre reaccionaba de alguna forma o, incluso, si la quitaba. «Si madre efectivamente toca mis cosas, será la última gota. Es la única cosa irritante que no ha hecho hasta ahora». Lady Swaythling vio la fotografía a su debido tiempo y exigió una explicación: «Le dije sinceramente que era un recuerdo de algo que había estado haciendo… No estoy del todo seguro de qué pueda pensar que quise decir».


  La madre de Montagu empezó a enviar advertencias en clave a su nuera en Nueva York: «No hacía más que repetirme en sus cartas que debía volver a casa lo más pronto que pudiese».


  Es posible que la relación entre Ewen Montagu y Jean Leslie fuera un mero simulacro de una relación romántica, nada más que un juego de risas y coqueteos. Pero, más tarde, cuando Iris vio la fotografía con su apasionada dedicatoria, Montagu insistió en que era una broma, parte de una operación bélica y que nada había pasado entre él (y su álter ego) y Jean (y el suyo). Su esposa quizá le creyera. El quizá estaba diciendo la verdad.


  Forjar el personaje del mayor William Martin, y flirtear con su prometida, había sido un reto muy placentero. Mucho más exigente (e importante) fue la tarea de crear las pruebas documentales que había que plantar en el cuerpo. Si la información que se pretendía sembrar era demasiado obvia, los alemanes advertirían la impostura; si era demasiado sutil, era posible que pasaran por alto las pistas por completo. ¿Cuál era el nivel adecuado para ofrecer la desinformación? Se suponía que el mayor Martin era un oficial en servicio activo cuyo avión se había estrellado en la ruta entre Gran Bretaña y Gibraltar. No podía sencillamente llevar órdenes operativas o planes de batalla, pues éstos nunca se hubieran confiado a un mensajero solo sino que, por el contrario, se habrían enviado por valija diplomática. La información falsa, se decidió, tendría que transmitirse en forma de cartas privadas entre oficiales particulares cuyo rango fuera lo bastante elevado como para garantizar que el enemigo se tomara sus palabras en serio. Tenían que ser nombres que los alemanes reconocieran. Una comunicación de algún miembro de menor categoría del personal de planeamiento en Londres a sus homólogos en Argel «no tendría peso suficiente». La cuestión, desde el punto de vista de Montagu, era «falsificar documentos de un nivel lo bastante alto como para tener efecto estratégico, incluso después de un estudio y consideración prolongada por parte de cerebros adiestrados y desconfiados que inicialmente estarían inclinados a no creer en su contenido». Todavía más problemática era la cuestión de cómo exactamente debía redactarse la desinformación. Si Sicilia se identificaba como el objetivo de diversión, pero los alemanes de algún modo advertían el truco, inevitablemente se revelaría que la isla era el verdadero objetivo. En lugar de engañar al enemigo, se le habría alertado.


  Montagu abordó la falsificación de las cartas como si estuviera en un tribunal y tuviera que informar a los abogados de la parte contraria utilizando pruebas selectivas e inventadas. Era, reflexionaría años más tarde, «el cielo soñado de un abogado corrupto». Para empezar, estableció tres principios básicos que había que tener en cuenta en la redacción de la carta o cartas:


  El objetivo de diversión [esto es, Grecia, Cerdeña o ambas] debía mencionarse de forma casual, pero sin ambages. Otros dos lugares debían identificarse como diversiones: uno de éstos debía ser la misma Sicilia y el otro añadirse de manera que si los alemanes advertían que el documento era una falsificación, Sicilia no quedara identificada con absoluta precisión. La carta debía ser una comunicación «confidencial» del tipo que se entrega en mano a un oficial, no como las que suelen ir en la valija de los documentos oficiales; tendría que tener comentarios personales y pruebas de una conversación o arreglo que impidieran el envío del mensaje mediante señales.


  Montagu compuso un primer borrador: una carta del general sir Archibald «Archie» Nye, el subjefe del Estado Mayor Imperial (VCIGS, por sus siglas en inglés), al general sir Harold Alexander en Túnez. Nye tenía conocimiento de todas las operaciones militares. Alexander estaba al mando de un ejército a órdenes del general Dwight Eisenhower en el cuartel general del 18.º Grupo de Ejércitos. Los dos generales británicos se conocían el uno al otro muy bien, y eran lo bastante eminentes como para estar plenamente al tanto de los planes de batalla. Harold Alexander se había distinguido luchando en la primera guerra mundial, pero existía la percepción generalizada de que no era alguien demasiado brillante. De hecho, un colega llegó a describirlo injustamente como «puro hueso del cuello para arriba». Alexander era el epítome de la escrupulosidad marcial británica, siempre recto y rígido y con el aspecto de quien «acababa de salir de un baño de vapor, darse un masaje, tomar un buen desayuno y recibir una carta de casa». Más importante todavía, era probablemente el soldado más famoso del Reino Unido después de Montgomery, y estaba llamado a convertirse en el comandante de las fuerzas de tierra de Eisenhower en Sicilia. Los alemanes sabrían al instante quién era, y cuán importante.


  El crudo borrador de Montagu era una carta locuaz y afable entre dos miembros de la cúpula militar, que carecía de referencias obvias a las intenciones de los Aliados, pero soltaba pistas que ningún lector atento podría pasar por alto. Daba a entender que había un debate sobre si el objetivo de diversión debía ser Sicilia o Marsella; se refería a la elección de sitios para el desembarco en Cerdeña; contenía un apunte en apariencia ocioso acerca de los aliados estadounidenses («¿piensa Eisenhower avanzar a su ritmo?»), saludos de amigos comunes («fulano de tal [nombre de un general] envía sus mejores») y alguna broma poco seria acerca de la arrogancia de Montgomery, el vencedor de El Alamein.


  Montagu pensaba que su borrador había dado con el tono perfecto, la mezcla adecuada de información «personal» y «extraoficial», y estaba muy satisfecho con él. Sus jefes, en cambio, no. Los estrategas de la Sección de Vigilancia de Londres (LCS, por sus siglas en inglés), el comité al mando de las operaciones de engaño, sugirieron un plan menos ambicioso con el argumento de que «los contenidos de una carta semejante deben ser de tipo elemental y no de alto nivel». El 11 de marzo, Johnnie Bevan, el jefe de la LCS, voló a Argel para reunirse con Dudley Wrangel Clarke, el oficial al mando de la ocultación de la Operación Husky, la invasión de Sicilia. Clarke también creía que la Operación Carne Picada estaba apuntando demasiado alto, y sugirió que la carta sencillamente debía ofrecer una indicación falsa de la fecha de la invasión, sin señalar dónde iba a producirse ésta.


  A lo largo del siguiente mes, la carta sería revisada en repetidas ocasiones, redactada y vuelta a redactar, a medida que destacados oficiales de los servicios de inteligencia, jefes del Estado Mayor y otros, añadían su granito de arena al plan. Uno de los riesgos de tener una buena idea es que las personas inteligentes tienden a darse cuenta de que efectivamente es una buena idea y entonces quieren participar en ella. Como a muchos novelistas, a Montagu no le gustaba el proceso de edición. Para empezar, no le gustaba la forma en que se estaba diluyendo la Operación Carne Picada. No le gustaba tampoco que los oficiales de alto nivel sacaran a relucir su mayor rango y retocaran a la ligera un proyecto en el que había invertido tanto de su tiempo, energía y personalidad. Pero, sobre todo, no le gustaba Johnnie Bevan.


  Montagu en otra época había respaldado a Bevan, el tranquilo patricio que dirigía la Sección de Vigilancia de Londres. Pero en el estrecho y exigente ambiente del espionaje bélico, las tensiones surgieron con rapidez. Poco después del nombramiento de Bevan, empezaron las discusiones, que condujeron a desacuerdos y culminaron en un choque de personalidades titánico. Bevan se complacía malévolamente mangoneando a Montagu, que respondió desdeñándolo con desprecio. A comienzos de marzo, en medio de los debates sobre la forma de la Operación Carne Picada, Montagu organizó un ataque con todas las de la ley contra Bevan, al que acusó de ser incompetente, mendaz e ineficiente y de «ignorar casi por completo el servicio de inteligencia alemán, cómo trabajaba y qué es probable que crea».


  Cuando Montagu tenía un bocado entre los dientes, resultaba difícil ponerle las riendas. Bevan, protestó, «carece casi totalmente de experiencia en cualquier forma de impostura. Tiene una personalidad agradable y simpática y es capaz de "venderse" bien. Pero carece de un cerebro de primer nivel. Puede elucidar perogrulladas como "queremos contener a los alemanes en el oeste" y producir una gran impresión… Estoy convencido de que no mejorará con la experiencia. El resto del personal de la Sección de Vigilancia de Londres es inadecuado para esta clase de trabajo (en el que carecen por completo de experiencia) o son cerebros de tercera categoría».


  La diatriba se prolongaba a lo largo de varias páginas. En su intento de desprestigiar a Bevan, Montagu se había pasado completamente de la raya. Y, además, estaba equivocado, pues Bevan poseía un cerebro tan ágil como el suyo. El memorando contra Bevan circuló internamente entre los jefes del Departamento de Inteligencia Naval (NID, por sus siglas en inglés), pero los colegas de Montagu parecían haberse dado cuenta de que simplemente estaba desahogándose y el documento no salió del NID, lo que probablemente fue afortunado, pues si sus quejas hubieran llegado a oídos de Churchill, que tenía una fe absoluta en Bevan, es posible que se le hubiera despedido. Algunos consideraron que la actitud de Montagu hacia Bevan era una prueba de sus ambiciones y una traición. Más probable es que haya sido la reacción exagerada de un perfeccionista obsesivo, que se sentía frustrado por la forma en que se estaba estropeando su obra maestra y veía con profunda alarma lo que en su opinión era una respuesta inapropiada a los desarrollos que estaban teniendo lugar en el Mediterráneo.


  A finales de febrero, Bletchley Park descifró un mensaje del alto mando nazi dirigido al mando alemán en Túnez en el que se valoraba la situación en el Mediterráneo. «De los informes que llegan sobre las intenciones de desembarco angloamericanas es evidente que el enemigo está utilizando el engaño a gran escala. A pesar de esto, puede esperarse un desembarco de proporciones bastante grandes en marzo. Se piensa que el Mediterráneo es el teatro de operaciones más probable y que la primera operación será un ataque contra una de las grandes islas, el orden de probabilidad es Sicilia, primero, Creta, segundo, y Cerdeña o Córcega, tercero».


  Los alemanes no sólo preveían una operación para intentar engañarlos, sino que también habían adivinado correctamente el objetivo verdadero del ataque, y el tiempo para hacerles cambiar de opinión se estaba agotando. «Se ha permitido que Sicilia se convierta en nuestro objetivo más probable y será difícil sacar esa idea de la mente del enemigo», advirtió Montagu. «Es mucho más fácil convencer a los alemanes de que atacaremos X que disuadirlos de la conclusión alcanzada por sí mismos de que atacaremos Y». Bevan no parecía estar haciendo nada: «Todavía no tiene un plan de engaño para Husky… ¿Por qué aún hoy, semanas después de que HUSKY haya sido activada, no tenemos un plan de engaño esbozado, mucho menos aprobado y en marcha?». La Operación Carne Picada seguía adelante, pero si no funcionaba, habría «una incapacidad total para engañar a los alemanes mediante una acción nuestra». Los Aliados estaban a punto de atacar un objetivo que los alemanes esperaban que fuera atacado. Los británicos y sus aliados, advertía Montagu, se encontraban «en una situación peligrosísima»


  Montagu escribió otra carta a «Tar» Robertson, más moderada esta vez, en la que rechazaba de plano la idea de Bevan de que una carta «elemental» era suficiente: «Será una pena enorme si usamos una carta de bajo nivel. No creo que una carta semejante consiga impresionar al Abwehr o a las autoridades operativas».


  Mientras que Montagu luchaba con Bevan, y la pelea continuaría luego a propósito del contenido de las cartas, estaba teniendo lugar un debate distinto con el fin de determinar adonde debía llegar el cuerpo. Después de jugar con Portugal o la costa meridional de Francia, los estrategas se habían decidido de nuevo por España. Tanto el Reino Unido como Alemania mantenían embajadas en Madrid, pero los sentimientos pro alemán y antibritánico prevalecían, en particular dentro de las fuerzas armadas y la burocracia. Como observó un oficial del MI5, ciertos sectores del estado Español estaban, de hecho, trabajando en beneficio de los alemanes: «Los archivos policiales españoles y los oficiales de la Dirección General de Seguridad recibieron órdenes de facilitar a los alemanes todo lo que necesitaran, los pasaportes para los nacionales españoles se expedían o negaban de acuerdo con las recomendaciones o instrucciones de los alemanes. La prensa y la radio españolas estaban bajo control de los alemanes. El Estado Mayor español colaboraba con ellos al máximo. Las valijas diplomáticas españolas estaban a su disposición». Si los documentos encargados de transmitir el engaño lograban ponerse en las manos españolas adecuadas, era casi seguro que terminarían en manos de los alemanes. Con todo, el país era impredecible y había una gran cantidad de españoles que se oponía por principio a los nazis. El peor resultado posible era que el cuerpo y los documentos que portaba fueran a parar a manos de un simpatizante de los británicos que los devolviera intactos, sin que nadie los hubiera leído. ¿Cuál era la parte más proalemana de la costa española?


  El capitán Alan Hillgarth, el agregado naval en la embajada en Madrid y el jefe de inteligencia de Churchill en España, recibió un cable en el que se le pedía que enviara a un teniente de confianza a Londres para una consulta urgente. Tan pronto descendió del avión que lo había traído desde la capital española, Salvador Augustus Gómez-Beare, agregado naval adjunto de la embajada británica en Madrid, se presentó en el almirantazgo para ser conducido a la Oficina 13.


  Gómez-Beare, a quien todos conocían como «don» Gómez-Beare, era un anglo-hispano oriundo de Gibraltar que se manejaba perfectamente en ambas culturas. Era ciudadano británico, gozaba de una renta privada generosa, hablaba un inglés puro de clase alta hacía gala de unas impecables maneras inglesas como sólo los no ingleses pueden hacerlo. Jugaba al bridge con Ian Fleming en el club Portland, y golf durante todo el año. Pero en España, era un español de piel morena, hablaba con acento andaluz y era invisible. En 1914, siendo estudiante de medicina en Filadelfia, se había alistado como voluntario en el ejército británico y pasado dos años en las trincheras antes de unirse al cuerpo aéreo. Durante la guerra civil española, había «trabajado en inteligencia militar para el ejército de Franco». Gómez-Beare podía llegar adonde ningún inglés era capaz de llegar, «un español para los españoles y un inglés para los ingleses, que servía a Inglaterra con una intensidad y esmero que ningún simple anglosajón podía igualar». Hillgarth le había reclutado en 1939, sugiriendo inicialmente que se le otorgara el rango de capitán en los marines, «debido a su enorme bigote típico de la fuerza aérea». Se le dio el rango de capitán de corbeta en la RNVR con la condición de que se afeitara y a pesar de tener «tan sólo una experiencia marítima superficial». Desde el comienzo de la guerra, era posible encontrar a Gómez-Beare «paseando por Madrid, conduciendo hacia San Sebastián, revoloteando por Barcelona, sobrevolando Gibraltar y sacando clandestinamente a aviadores británicos de Francia». Cuando Airey Neave escapó de Colditz en 1942, fue Gómez-Beare quien le ayudó a cruzar la frontera y llegar a Gibraltar. Tenía una villa en Sevilla, un piso en Madrid y espías en todos los rincones: tanto entre la clase dirigente y la alta sociedad española como en los bajos fondos del país. Gómez-Beare era el principal reclutador y gestor de los agentes secretos de Hillgarth.


  Como miembro eminente del personal de una embajada en un país neutral, Alan Hillgarth no podía ser visto involucrándose de forma directa en labores de espionaje o reclutando espías, pero Gómez-Beare no estaba sometido a semejantes limitaciones. En palabras de Hillgarth, era un hombre «excepcionalmente favorecido en términos de carácter y dotes lingüísticas para cultivar a tales personas, y en la mayoría de los casos sus contactos no hubieran aceptado trabajar con nadie más». Los espías de Gómez-Beare recorrían la burocracia española como las venas recorren el mármol: tenía agentes en la policía, la Dirección General de Seguridad, el Ministerio del Interior, el Estado Mayor y cada rama de las fuerzas armadas. Tenía informantes en la alta sociedad y en las clases bajas, desde los salones de Madrid hasta los muelles de Cádiz. Estos espías no se conocían entre sí, y sólo contactaban a través del mismo Gómez-Beare. «Era muy valioso», dijo Hillgarth. «Era quien manejaba a nuestros contactos especiales Su lealtad y discreción son inigualables y los españoles, en particular la gente de la Armada, le adoran».


  A los alemanes, en cambio, don Gómez-Beare no les gustaba en absoluto. El agregado naval adjunto escapó por los pelos de ser víctima de un coche bomba durante una visita clandestina a Lisboa. En otra ocasión, su chófer, pagado por los alemanes, aflojó los pernos de las ruedas del coche antes de que su jefe saliera a conducir por las montañas de Despeñaperros. Gómez-Beare advirtió el intento de asesinato justo a tiempo. Madrid era entonces una ciudad plagada de agentes dedicados al espionaje y el contraespionaje, y durante cuatro años se había estado librando una guerra feroz entre los espías británicos y alemanes en España, un conflicto no declarado, oficioso e implacable. Ambos bandos recurrían al soborno y la corrupción a gran escala. Los agentes del Abwehr espiaban a sus homólogos británicos, que respondían en consecuencia; los españoles espiaban a unos y otros de forma bastante ineficaz. En un primer momento, los británicos parecían llevar todas las de perder. Los alemanes sencillamente tenían demasiadas ventajas, pues gozaban de los numerosos «privilegios y facilidades (por supuesto, extraoficiales)» que les proporcionaban sus voluntariosos colaboradores españoles. El Abwehr infiltró todas las ramas del funcionariado, la policía, el gobierno e, incluso, la empresa privada. No obstante, la contienda fue igualándose a medida que Hillgarth y Gómez-Beare extendieron su red de informantes con una combinación de encanto, sobornos y artimañas. «Había en España una gran cantidad de agentes alemanes y eran muchos los españoles que estaban en nómina de los alemanes», escribió Hillgarth. «Tenían algunas ideas ingeniosas. Hicimos lo mejor que podíamos para conocer sus planes, y hasta cierto punto lo conseguimos». En esta atmósfera febril, era imposible estar seguro de quién espiaba para quién. «Madrid estaba repleto de espías», escribió Hillgarth, «nadie estaba vigilado todo el tiempo, pero no había ninguno que no estuviera vigilado al menos parte del tiempo».


  Y nadie vigilaba más de cerca, o era mejor vigilando, que don Gómez-Beare.


  Una vez se hubo servido el té en la Oficina 13, Cholmondeley y Montagu expusieron sus planes al gibraltareño. ¿Cuál, le preguntaron, era el mejor lugar para lanzar un cadáver con información falsa dirigida a los alemanes? Gómez-Beare consideró el problema. Si el cuerpo era arrastrado por la corriente a las cercanías de Cádiz, era posible que sencillamente se lo entregara a las autoridades británicas de Gibraltar, lo que arruinaría el plan nada más empezar. También existía, explicó, el «riesgo de que el cuerpo sea recuperado o hallado por la Armada española, que podría no cooperar con los alemanes». La Armada española, gracias en parte a los esfuerzos del mismo Gómez-Beare, era muchísimo más favorable a los británicos que el resto de las fuerzas armadas del país, de modo que, de ser posible, debía mantenerse el cuerpo y sus pertenencias lejos de las manos de la Marina.


  El lugar ideal, declaró finalmente Gómez-Beare, era algún punto cerca de Huelva, el puerto pesquero de la costa española donde el río Tinto muere en el Atlántico. «La influencia alemana en Huelva es muy fuerte», explicó Gómez-Beare; la ciudad era sede de una de las comunidades germanas más grandes y patrióticas. El cónsul británico en Huelva, Francis Haselden, era «un hombre fiable y servicial», cuya ayuda sería necesaria para el éxito del embuste. Huelva, asimismo, tenía un «jefe de policía muy pro alemán [que] permitiría a los alemanes acceder a cualquier objeto de interés que se halle en el cuerpo».


  Con todo, había algo todavía más importante, a saber, que Huelva era el territorio de un espía alemán en particular, y uno especialmente problemático. El agente en cuestión era «activo e influyente» en toda la región, además de ser en extremo eficaz, estar muy bien relacionado y ser perfectamente implacable. Jugársela a este hombre no sólo sería deseable, observó Gómez-Beare, sino todo un placer.


  Adolf Clauss coleccionaba mariposas. Las paredes de la gran casa en que vivía estaban cubiertas de vitrinas de mariposas prendidas con alfileres e identificadas. Clauss pasaba sus días con una red para cazar mariposas, unos binoculares y una cámara fotográfica en los barrancos de la Rábida, donde los ríos Odiel y Tinto confluyen antes de adentrarse en el mar, el sitio desde el que Cristóbal Colón se preparó para zarpar hacia el Nuevo Mundo. Clauss era propietario de una hacienda en la Rábida, donde cultivaba unos tomates y unas remolachas enormes. Pintaba, jugaba al tenis por las tardes y fumaba cigarrillos sin filtro mientras estuviera despierto. Construía complejas sillas de madera que se deshacían cuando alguien se sentaba en ellas. Adolf era un hombre de un aspecto fuera de lo común. Mientras viajaba por el Congo, contrajo la malaria, lo que le había dejado delgado como un cadáver, pero los brotes recurrentes de la enfermedad lo habían demacrado cada vez más. Sus grandes orejas sobresalían formando ángulos rectos, lo que lo hacía parecer un cadáver con dos salchichas colgando. Su tendencia a aparecerse repentinamente en el hombro de las personas, en silencio y sin previo aviso, le había valido el apodo de «La Sombra». A los cuarenta y seis años, Clauss, según se decía, estaba retirado, pero de qué se había retirado era un misterio.


  La familia Clauss era la más rica de Huelva. El padre de Adolf, Ludwig, era un industrial y un empresario que se había trasladado de Leipzig a España a finales del siglo XIX. Con su socio, Bruno Wetzig, Ludwig creó una compañía que procesaba productos agrícolas, vendía pescado a los mercados madrileños y suministraba comida y otros materiales a los trabajadores de las minas Río Tinto, de propiedad británica. Clauss y Wetzig se hicieron ricos. Con la fortuna que había amasado, Ludwig compró tierras en las afueras de Huelva, se construyó un gran complejo amurallado y se convirtió en cónsul honorario de Alemania.


  La comunidad británica de Huelva era igual de grande y más rica que la alemana. Si la familia Clauss era la voz cantante de los alemanes de la región, la compañía Río Tinto presidía sobre el resto de sus habitantes: empleaba a diez mil trabajadores y dirigía la ciudad como un feudo corporativo. Las minas se encontraban cien kilómetros tierra adentro, y el cobre y la pirita se trasladaban hasta los muelles mediante un ferrocarril construido especialmente para este fin. Los jefes de la compañía iban de un lado para otro a lomos de caballo, y la gente se refería a ellos como «los virreyes» por su porte arrogante y regio. Los españoles ricos imitaban las maneras coloniales de los británicos: tomaban el té a las cinco de la tarde y jugaban al bridge. En privado, se aborrecía a los británicos y se veía con resentimiento las riquezas que extraían del suelo español: «Primero explotaron las minas los romanos, luego los británicos, y luego, por fin, los españoles, pero para entonces no quedaba nada».


  Como muchos colonos, los británicos y los alemanes tendían a exagerar las características culturales que los diferenciaban. Los británicos construyeron una reproducción de un pueblo inglés, al que denominaron barrio de la Reina Victoria, con casitas con hastiales y una zona verde. Los alemanes enviaban a sus hijos a educarse a Alemania y mantenían las tradiciones alemanas: España era su hogar, pero Alemania era la madre patria. Antes de la guerra, las dos comunidades se habían mezclado en términos de igualdad social, jugaban al golf y al tenis juntas y la una asistía a los actos que organizaba la otra. Con el estallido de la guerra, cesó todo contacto social.


  La opinión pública española en Huelva estaba dividida con relación a Adolf Clauss, el hijo menor de Ludwig. Algunos decían que era «la oveja negra» de la familia porque, al parecer, nunca había realizado ninguna clase de trabajo. Otros, en cambio, sostenían que era «el único miembro listo de la familia», también por el hecho de que, al parecer, nunca había trabajado. Lo cierto, sin embargo, es que Clauss era de verdad muy inteligente y que, probablemente, trabajaba con más ahínco que ningún otro en Huelva, dedicado a espiar para el Reich hitleriano.


  Adolf Clauss se había formado como arquitecto e ingeniero industrial en Alemania, y a la edad de diecisiete años, con el estallido de la primera guerra mundial, se alistó en el ejército y se ofreció como voluntario para trabajar en el Servicio Secreto. Dado que hablaba español de forma impecable, se le envió en un submarino a Cartagena con la misión de volar las fábricas británicas que había allí. El bote neumático en el que debía llegar a tierra se hundió debido al peso de los explosivos que llevaba, y finalmente fue la Marina española la que le recogió después de estar ocho horas a la deriva. Tras pasar un breve tiempo en prisión, se le envió de regreso a Alemania. Curiosamente, parece ser que el incidente sólo sirvió para acrecentar el apetito de operaciones secretas de Clauss, y hacia 1920 ya se había convertido en el principal agente del Abwehr en Huelva, donde en teoría trabajaba como técnico agrícola.


  Su matrimonio, durante la década de 1930, con la hija de un importante oficial del ejército español permitió a Clauss introducirse en la Falange. Cuando estalló la guerra civil, se alistó de inmediato como capitán en la Legión Cóndor, la unidad de voluntarios alemanes que combatió por el bando nacional del general Franco. Estos pilotos se hicieron tristemente célebres por el bombardeo de la población vasca de Guernica el 26 de abril de 1937, un acto brutal que Pablo Picasso inmortalizó en el cuadro que lleva su nombre. Durante la mayor parte del conflicto, Clauss se desempeñó como intérprete personal del coronel Wilhelm von Thoma, el comandante del contingente terrestre de la Legión Cóndor. Cuando Madrid cayó en manos de los nacionales, el capitán Clauss recorrió orgulloso la capital capturada en su tanque. El agradecido régimen de Franco le condecoró con la Cruz Roja del Mérito Militar, distinción que se sumó a la Cruz de Hierro que había recibido por sus servicios a Alemania durante la primera guerra mundial. Más tarde recibiría otra Cruz de Hierro otorgada por el Tercer Reich. Como muchos otros, Clauss afirmaría años después que él había peleado por Alemania, no por Hitler. Sin embargo, no existen pruebas de que hubiera cuestionado la política nazi en ningún momento. Es verdad que un buen número de oficiales del Abwehr se distanciaron de la barbarie hitleriana, pero Clauss no fue uno de ellos. Cuando estalló la guerra se sintió encantado de poder ofrecer a la causa nazi su perfeccionado talento para el espionaje, sus contactos españoles de alto nivel y su energía casi ilimitada.


  Para 1943, Adolf Clauss dirigía la red de espionaje más grande y eficaz de la costa española. Situada entre la frontera portuguesa y Gibraltar, Huelva adquirió una importancia estratégica clave durante la guerra. Desde allí, los buques mercantes británicos se adentraban en el Atlántico cargados con las materias primas extraídas de las minas. Desde su hacienda, que tenía una posición ideal sobre la costa, Clauss observaba todas las naves que salían del puerto y todas las que entraban en él. Sus informantes, repartidos a lo largo y ancho de la costa, completaban el cuadro. En ocasiones tomaba fotografías utilizando una cámara Minox y una lente de larga distancia. La información se transmitía luego a Berlín a través de un equipo de operadores de radio del Abwehr que trabajaba en el consulado alemán, ubicado en el número 51 de la Avenida de Italia. El hermano mayor de Adolf, Luis, compartía su entusiasmo por el régimen nazi y había asumido las tareas consulares desde el momento en que su padre, el cónsul honorario, dejó de estar en condiciones de hacerlo. Dado que el octogenario Ludwig Clauss se encontraba casi por completo sordo, sus dos hijos fueron nombrados vicecónsules y el consulado se puso a disposición del Abwehr. Luis tenía una flota de barcos pesqueros con equipos de radio a bordo para dar cuenta del tráfico marítimo.


  Además del sabotaje y la identificación de blancos para los submarinos alemanes, la otra función importante del jefe del Abwehr en Huelva era el soborno. Todas las tardes, podía verse el rostro demacrado de Clauss en el Café de la Palma, un bar ubicado cerca del puerto, reuniendo y gestionando sus contactos y distribuyendo de manera discreta grandes cantidades de dinero en efectivo. Clauss sobornaba a toda persona relevante y a muchas que no lo eran. Sobornaba al capitán marítimo del puerto y a los estibadores, a los oficiales de la Guardia Civil y al jefe de policía. Pronto se corrió la voz de que don Adolfo estaba dispuesto a pagar magníficamente por información sobre el movimiento de los buques, las actividades de los británicos en Huelva y el ir y venir de los funcionarios españoles. Nada podía decirse o susurrarse en Huelva sin que la noticia llegara finalmente a las gigantescas orejas de Adolf Clauss, que, con fidelidad, transmitía todo lo que oía a sus jefes del Abwehr en Madrid.


  Macilento, introvertido e insociable, Adolf Clauss poseía no obstante el talento esencial del espía para escuchar. «No discutía; si pensabas que tenías la razón, siempre te dejaba tener la última palabra». Pero incluso su familia le encontraba «frío, distante y silencioso». Empezaba a trabajar a las seis de la mañana y nunca hacía la siesta. Rara vez bebía alcohol. Casi nunca sonreía. Tenía la mente del coleccionista y el perfeccionista. Le gustaba recopilar distintos tipos de información a partir de su red de espionaje, y luego clasificarla en diferentes compartimentos, como mariposas.


  Las autoridades británicas en Huelva sabían qué tramaba el raro aficionado a los lepidópteros alemán, pues contaban con sus propios espías e informantes. En las pacíficas calles de Huelva, flanqueadas por naranjos, se estaba desarrollando otro enfrentamiento entre espías, más reducido pero no menos intenso que la batalla que se estaba librando en Madrid. La red de espías de Clauss era una amenaza para el transporte marítimo británico. Debido a sus actividades se habían perdido incontables vidas, pero él era un adversario esquivo. Como anotó un oficial de inteligencia británico: «Era una persona muy viva y lista, no hubiera sido posible vigilarle y controlarle por algún agente nuestro, hubiera sido más hábil y escurridizo que el que le siguiera».


  Gómez-Beare explicó a Montagu y Cholmondeley la red de Clauss. Parte de lo que les contó les resultaba familiar. El desciframiento de los mensajes del Abwehr había revelado, a comienzos de la guerra, la existencia en Huelva de este «eficientísimo agente alemán que tiene a la mayoría de los funcionarios españoles trabajando para él, ya sea por dinero o en razón de su ideología fascista». Durante más de tres años, Montagu había vigilado el aumento progresivo de las actividades de los espías alemanes en el sur de la Península, el uso de las aguas territoriales españolas por parte de los submarinos alemanes y las actividades de lo que él llamaba el «agente super-super eficiente» de Huelva que contaba con fuentes «de primera» y parecía ser el dueño de la ciudad: «Ningún buque puede moverse sin que se le vea, se le identifique y se informe mediante radiotelegrafía. Los alemanes obtienen informes de los fareros, los pescadores, los pilotos y las embarcaciones de la Armada y de los agentes que tienen en los barcos pesqueros neutrales». Cuando los alemanes empezaron a construir un sistema de detección mediante infrarrojos para rastrear las naves que pasaban el estrecho de Gibraltar durante la noche, Churchill consideró brevemente la posibilidad de lanzar un ataque comando contra la instalación. Sólo las objeciones diplomáticas más vigorosas por parte del gobierno británico consiguieron convencer a los españoles de que tenían que intervenir y hacer desmantelar el sistema. En su mayoría, el gobierno español toleraba en silencio, o aprobaba de forma activa, el espionaje y el sabotaje de los buques británicos y aliados por parte de los alemanes.


  Gibraltar, apenas ochenta kilómetros al sur de Huelva, era la llave del Mediterráneo para los británicos, «uno de los lugares más difíciles y complicados del mapa», en palabras de John Masterman. El Peñón guardaba la entrada al mar y, por ende, constituía una base esencial en la costa española y un imán para los espías. Como escribió en un rapto lírico un importante oficial del MI5 destinado allí: Gibraltar era «la joya más diminuta de la Corona imperial… este punto estratégico en el mapamundi no es sólo una colonia: es un cuartel, una base naval, un puerto comercial, un aeródromo civil y militar, y un escaparate para Gran Bretaña en Europa». El Abwehr pagó dinero a saboteadores españoles en Gibraltar y sus alrededores a través del coronel Rubio Sánchez, cuyo nombre en clave era «Burma», el jefe de la inteligencia militar en la región de Algeciras Rubio Sánchez distribuía cinco mil pesetas mensuales a los saboteadores dentro y alrededor de Gibraltar. Hasta el momento, los daños habían sido limitados, como señaló el jefe del MI5 en el Peñón, los «instintos mercenarios [de los saboteadores] eran más sobresalientes que su eficacia o su entusiasmo». Montagu creía que la inteligencia especial había logrado frustrar varios intentos de sabotaje, pero la amenaza que suponía el espionaje alemán en el sur de España estaba creciendo. En el mes en que nació la Operación Carne Picada, Montagu advirtió que el sabotaje alemán se había «incrementado y difundido» y que los nazis y sus colaboradores estaban ahora empeñados en ese objetivo «en todos los puertos españoles y propiedad de españoles».


  Hasta el momento, Adolf Clauss había librado una guerra muy agradable y productiva. En Madrid y Berlín se le tenía en alta estima y se le consideraba «uno de los más importantes, activos e inteligentes agentes en el sur de Europa». Incluso el Departamento de Inteligencia Naval y el MI6 sentían un saludable respeto por su habilidad para la manipulación. Su red de espías e informantes se extendía desde Valencia hasta Sevilla. Si la corriente arrastraba algo de importancia o interés en un radio de ochenta kilómetros desde el Café de la Palma, por no hablar de un cuerpo cargado de documentos, Clauss con seguridad tendría noticia de ello. La diligencia del espía alemán iba a volverse en su contra. Más tarde, si la operación funcionaba, la prueba de sus actividades sería tan flagrante que podría emplearse para desencadenar un escándalo diplomático, y, con suerte, sería posible «hacer que los españoles le expulsen». El lugar quedó acordado: Huelva sería el objetivo, y si podía desacreditarse al desagradable Clauss, hacerle quedar como un tonto y expulsarle de España como consecuencia, mucho mejor aún.


  Se envió un memorando al hidrógrafo de la Marina británica, el depositario de la información marítima de carácter técnico, con una pregunta velada: si se arrojaba un objeto frente a la costa española cerca de Huelva, ¿era posible que las corrientes y los vientos imperantes lo llevaran hasta la orilla? Al mismo tiempo, se dio instrucciones a Gómez-Beare para que volara a Gibraltar e informara al oficial superior de la Marina allí, y su jefe de inteligencia, de las líneas generales del plan. «Es necesario incluirlos en la operación», explicó Montagu. «en caso de que el cuerpo o los documentos por casualidad terminen llegando a Gibraltar». Antes de regresar a Madrid, Gómez-Beare debía visitar también a los cónsules británicos en Sevilla, Cádiz y Huelva y explicarles que «la llegada a la orilla de cualquier cuerpo en el área debía informarse únicamente al agregado naval en Madrid [Alan Hillgarth] y no a las demás autoridades británicas». A Francis Haselden, el cónsul en Huelva, iba a comunicársele «un bosquejo del plan sin, por supuesto, describirle en absoluto su objeto». Finalmente Gómez-Beare debía regresar a Madrid e informar a su jefe de los detalles del plan.


  El capitán Alan Hillgarth se encargaría de dirigir el extremo español de la operación, y no había nadie más indicado para esa labor.
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  Incluso la elástica mente de Charles Cholmondeley estaba teniendo problemas intentando resolver la cuestión de cómo transportar un cadáver de Londres a España, y luego arrojarlo al mar, sin ser vistos y en una forma tal que pareciera víctima de un accidente aéreo. Había, consideró, cuatro métodos posibles de enviar al mayor Martin a su destino. El cuerpo podía transportarse a bordo de un barco, lo más fácil sería utilizar uno de los buques escolta que acompañaban a las embarcaciones mercantes hacia y desde el puerto de Huelva. Esta opción se descartó «debido a la necesidad de colocar el cuerpo cerca de la orilla»; nada tenía más posibilidades de llamar la atención de Adolf Clauss y sus espías que una nave de la Armada británica demorada en aguas poco profundas. Una alternativa era transportar el cuerpo por avión y sencillamente abrir la puerta y dejarlo caer en el sitio adecuado. El inconveniente, sin embargo, era que «si se arrojaba el cuerpo de esta forma, podía hacerse añicos al golpear el agua», en especial si había empezado ya a descomponerse. Un hidroavión, como un Catalina, podría aterrizar si las condiciones eran apropiadas y echar al cuerpo en el agua de forma menos violenta. Cholmondeley esbozó un escenario posible: el hidroavión con su carga «aparece fingiendo tener problemas con el motor, arroja una bomba para simular el accidente, sale hacia el mar tan rápido como es posible, regresa (como si fuera un segundo hidroavión) y arroja una bengala como si buscara el primer avión, aterriza y luego, mientras aparentemente busca supervivientes, arroja el cuerpo, etc., y vuelve a despegar después». Al examinarlo se consideró que este plan parecía demasiado complicado. Había muchas cosas que podían salir mal, incluido el que el avión se accidentara realmente.


  Un submarino sería una mejor opción. La entrega podía realizarse por la noche, y si la profundidad de las aguas era insuficiente, podía usarse un bote neumático para llevar el cuerpo más cerca de la orilla El capitán del submarino podría estar al tanto de los vientos y las corrientes con el fin de salir a la superficie y dejar el cuerpo en el momento óptimo. «Después de que el cuerpo haya sido abandonado contribuiría al engaño crear una "escena" colocando una bengala y creando una explosión con espoleta retardada para dar la impresión de que se ha producido un accidente aéreo». El único problema, como Cholmondeley anotó con delicadeza, eran «las dificultades técnicas de mantener el cuerpo fresco durante el viaje». La tripulación de los submarinos tenía fama de ser gente endurecida, capaz de soportar períodos prolongados bajo el agua en las peores condiciones de hacinamiento y fetidez. Pero incluso los submarinistas se opondrían con seguridad a tener como compañero de viaje un cadáver en proceso de descomposición. Además, la operación era de máximo secreto: era imposible mantener en secreto la presencia de un cadáver en un submarino durante mucho tiempo. «De estos métodos», concluyó Cholmondeley, «el submarino es el mejor (siempre que pueda encontrarse el modo de preservar el cuerpo»).


  No existe una forma fácil de introducir clandestinamente un cadáver en un submarino, por no hablar de impedir que se pudra en la atmósfera tibia y sofocante que se crea en su interior. Para solucionar el problema, Cholmondeley buscó la ayuda de Charles Fraser-Smith de la «Sección Q», el principal proveedor de artilugios para el Servicio Secreto. Fraser-Smith, que alguna vez había sido misionero en Marruecos, era oficialmente un burócrata de la Unidad de Ropa y Textiles del Ministerio de Suministros, pero su trabajo real era proporcionar a los agentes secretos, los saboteadores y los prisioneros de guerra una gama completa de adminículos bélicos, como cámaras en miniatura, tinta invisible, armamento escondido y brújulas ocultas. (Fraser-Smith fue quien proveyó a Ian Fleming con el equipo para algunos de sus más estrambóticos planes y sin duda contribuyo a inspirar el personaje de «Q», el excéntrico inventor de las novelas y películas de James Bond.)


  Fraser-Smith poseía una mente terriblemente ingeniosa pero, sobre todo, sumamente práctica. Inventó un chocolate con sabor a ajo para consumo de los agentes que saltaban en paracaídas sobre Francia con el fin de que su aliento tuviera el olor galo apropiado tan pronto aterrizaran en el país; fabricó cordones que contenían un garrote vil de acero; creó una brújula oculta en un botón que se desenroscaba dándole vueltas en el sentido de las agujas del reloj, con base en la impecable teoría de que la «lógica férrea de la mente alemana» nunca adivinaría que algo podía desenroscarse de la forma «equivocada».


  [image: ]


  Con la ayuda de Fraser-Smith, Cholmondeley dibujó un modelo del que sería el primer recipiente para el transporte submarino de cadáveres de la historia. El recipiente era un cilindro de dos metros de largo y alrededor de sesenta centímetros de ancho, con una doble pared de acero del calibre veintidós; el espacio entre ambas paredes se rellenaba con una capa de amianto. Mientras un extremo iría cerrado con soldadura, el otro tendría una tapa de acero hermética, que se atornillaba con dieciséis pernos sobre un burlete de goma. En cada extremo se colocó un asa plegable, y se dispuso colocar una llave de tubo que se fijaba a la tapa para que fuera fácil quitarla. Cholmondeley calculó que con el cuerpo dentro todo el conjunto pesaría poco más de ciento ochenta kilos y encajaría cómodamente en el casco de presión de un submarino. A propósito del cadáver, volvió a consultarse con sir Bernard Spilsbury. El oxígeno, explicó éste, era la causa de la rapidez de la descomposición. Pero «si se lograba eliminar la mayor parte del oxígeno» del recipiente con hielo seco (nieve carbónica), y el cilindro era completamente hermético y el cuerpo se rodeaba con cuidado con hielo seco, entonces el cadáver se «mantendría perfecto de forma satisfactoria» y permanecería tan frío como había estado en el depósito de cadáveres. La tarea de Fraser-Smith, por tanto, fue diseñar «una especie de termo gigantesco» que fuera lo bastante delgado como para pasar por la escotilla de torpedos. El Ministerio de Producción Aeronáutica recibió los planos y la orden de construir el recipiente tan rápido como fuera posible, pero no se le informó de qué finalidad tenía. En el exterior del cilindro irían las palabras: «MANÉJESE CON CUIDADO — INSTRUMENTOS ÓPTICOS — PARA EMBARQUE ESPECIAL DEL FOS».


  Entre tanto, Montagu contactó con el almirante sir Claude Bary el oficial superior al mando de la flota submarina (FOS, por sus siglas en inglés), con el fin de hallar el submarino que mejor se adecuara a la misión. Barry le respondió que los submarinos británicos pasaban por Huelva con frecuencia de camino a Malta; de hecho, el submarino Seraph se encontraba entonces en Escocia, atracado en el Holy Loch, en el estuario del Clyde, preparándose para regresar al Mediterráneo en abril. El Seraph estaba al mando del teniente Bill Jewell, un joven oficial que ya había llevado a cabo varias misiones secretas y en cuya absoluta discreción se podía confiar. Montagu redactó para Jewell un borrador de las órdenes de la operación, y acordó reunirse con él en Londres para ofrecerle toda la información relevante sobre su nueva misión.


  El hidrógrafo del almirantazgo presentó su informe sobre los vientos y las corrientes frente a la costa de Huelva. Como corresponde al trabajo de un hombre inmerso en los caprichos de las condiciones marítimas, éste era evasivo y no dejaba de señalar que «los españoles y los portugueses prácticamente no publican nada acerca de las mareas y las corrientes marítimas frente a sus costas». Además, «las mareas en esa área suben y bajan en dirección a la costa principalmente». Si el objeto se dejaba en el lugar apropiado, en las condiciones apropiadas, «el viento entre el sur y el oeste podría arrastrarlo hacia la cabeza de la ensenada, cerca del puerto de Huelva». Sin embargo, si el cuerpo llegaba a la orilla, no había garantía de que permaneciera allí porque «si no queda varado en la playa, la reseca lo devolverá al mar». Esto estaba muy lejos de ser perfecto, pero no era lo bastante desalentador como para cancelar la operación. En cualquier caso, Montagu consideró que el «objeto» en cuestión era un hombre con un chaleco salvavidas, algo bastante más grande que el objeto sobre el que se había pedido al hidrógrafo que especulara, y podía esperarse que el viento ayudara a empujarlo hacia la costa. En este sentido concluyó: «Las corrientes no nos favorecen en ningún punto de la costa, pero el viento del sudoeste es dominante y llevará el cuerpo a tierra si Jewell consigue echarlo suficientemente cerca de la playa».


  En la última semana de marzo, Montagu redactó un informe de progreso de siete puntos para Johnnie Bevan, que acababa de regresar del norte de África, donde había coordinado los planes para la Operación Barclay con el teniente coronel Dudley Clarke. Las relaciones entre Montagu y Bevan seguían siendo tensas. «No tengo mucha claridad acerca de quién es el encargado exclusivo de los acuerdos administrativos relacionados con esta operación», le había escrito Bevan a Montagu en una nota diseñada para exasperarle. «Creo que todos coincidimos en que hay una gran cantidad de cosas que pueden salir mal». Montagu era plenamente consciente de los riesgos y no había duda alguna de que él solo estaba a cargo de la operación, incluso aunque Bevan no lo viera de ese modo. En privado, Montagu acusó a Bevan de «pensar que podía no funcionar y [querer] rechazar toda responsabilidad».


  El informe de Montagu dio cuenta del estado de la operación: el cuerpo estaba casi listo, el uniforme y los accesorios del mayor Martin ya habían sido seleccionados; el recipiente para su transporte estaba en construcción; Gómez-Beare y Hillgarth estaban a la espera en España. Y ahora había una fecha límite. «Carne Picada viajará como pasajero secreto en el Seraph, que dejará la costa noreste de este país probablemente el 10 de abril». Esto significaba que tenían apenas dos semanas para completar los preparativos. Montagu y Cholmondeley habían buscado de forma deliberada tener arreglado todo antes de obtener la autorización final para la operación, dando por sentado que era menos probable que sus superiores interfirieran si se les presentaba un hecho casi consumado. Pero ahora había muy poco tiempo para finalizar la última pieza del rompecabezas, de lejos la más importante. La carta de Montagu a Bevan terminaba con una nota exasperada: «Todos los detalles están ya "atados"», escribió. «Lo único que falta son los documentos oficiales».


  El debate acerca de qué debían o no debían contener las cartas oficiales del mayor Martin llevaba ya más de un mes. Es posible que ningún otro documento de la segunda guerra mundial fuera sometido a un escrutinio tan minucioso o a más revisiones. Montagu y Cholmondeley propusieron un borrador tras otro para que oficiales de mayor rango y sus comités los revisaran; los borradores llenos de garabatos volvían a mecanografiarse y enviarse para su aprobación, y de nuevo eran modificados, corregidos, rechazados y reescritos por completo. Existía un consenso general de que, como Montagu había originalmente previsto, el puntal básico del engaño tenía que ser una carta personal del general Nye al general Alexander. También se acordó que la carta debía identificar a Grecia como el objetivo del siguiente ataque aliado y a Sicilia como el objetivo de diversión. Más allá de eso, había escaso acuerdo sobre el resto de los detalles.


  Casi todos los lectores de la carta pensaron que podían contribuir a «alterarla y mejorarla». Cada uno, y cada uno de los órganos oficiales involucrados, desde el Comité Veinte hasta el Comité de los Jefes del Estado Mayor, tenían una idea diferente sobre lo que necesitaba para cumplir su cometido. El almirantazgo pensaba que era necesario que fuera «más personal». El Ministerio del Aire insistía en que la carta debía indicar con claridad que el bombardeo de los aeródromos sicilianos se estaba preparando para la invasión de Grecia y no como un preludio de un ataque sobre Sicilia. El jefe del Estado Mayor Imperial y el presidente del Comité de los Jefes del Estado Mayor, general sir Alan Brooke, quería «una carta en respuesta a otra del general Alexander». El director de planes pensaba que la operación era prematura y «no debe emprenderse hasta que no falten dos meses para la operación real», en caso de que los planes de ésta sufrieran modificaciones. Bevan se preguntaba si el borrador de la carta no sonaba «demasiado artificial», e insistía en que «tenemos que obtener la aprobación de Dudley Clarke, pues es su teatro». El mismo Clarke, en una oleada de cables enviados desde Argel, advirtió del «peligro de sobrecargar esta comunicación», y se adhirió a la opinión de que era «un error apostar alto por un engaño».


  Bevan seguía estando muy preocupado: «Si algo sale mal y los alemanes se dan cuenta de que la carta es un farol, no hay duda de que comprenderán que nuestra intención es atacar Sicilia». Clarke formuló su propio borrador, lo que enfureció aún más a Montagu, para quien este esfuerzo no era más que «una insinuación por lo bajini del blanco del tipo que con frecuencia ha sido, y siempre puede ser, transmitida por un agente doble». El director de planes estaba de acuerdo en que «Carne Picada debía ser capaz de cosas mucho más grandes». Bevan decidió entonces intentar también redactar una carta, intento que Montagu rechazó por ser «de un tipo que podría haberse transmitido mediante señales y no habría parecido auténtico a los alemanes si se envía de la forma en que este documento lo hará». Llegó incluso a haber un breve pero encendido debate acerca de la forma correcta de escribir la ciudad griega de Kalamata. La operación parecía haber caído en un pantano de detalles.


  Como era típico en él, Montagu intentó introducir algunos comentarios irónicos en la carta. Quería que Nye escribiera: «Si no es mucho inconveniente, me gustaría preguntarte si podrías pedirle a uno de tus hombres del Mando de Defensa Aérea que me envíe una caja de naranjas o limones. La fruta fresca es algo que echo de menos terriblemente, en especial en esta época del año en la que no hay en realidad nada que comprar». Los jefes del Estado Mayor eliminaron el pasaje: el general Nye no podía quedar como un gorrón. Incluso ante los alemanes. Especialmente ante los alemanes. De modo que Montagu intentó otra cosa: «¿Cómo te va con Eisenhower? Entiendo que no está mal trabajar con él..».. Eso también se quitó: demasiado frívolo para un general. Lo siguiente que intentó Montagu fue un apunte sarcástico a costa del general Montgomery, que era famoso por ser un personaje engreído (en inglés, big-headed, literalmente «cabezón»): «¿Todavía usas la misma talla de sombreros o los necesitas dos tallas más grandes como Monty?». También esta propuesta fue censurada. Por último, Montagu logró con esfuerzo incluir hacia el final del texto una alusión irónica a la costumbre de Montgomery de difundir cotidianamente órdenes del día, algo que era motivo de burlas entre sus colegas: «¿Qué le pasa a Monty? Lleva por lo menos una semana sin publicar una de sus famosas órdenes del día». La frase se dejó, por el momento.


  El temperamento de Montagu, que nunca necesitó mucho para encenderse, había empezado a calentarse lenta y peligrosamente a medida que la fecha límite se acercaba y la carta clave continuaba sometida a unos ajustes y retoques que terminaban despedazando el texto y obligándole a empezar de nuevo. Una página tras otra, los borradores fueron archivándose, cubiertos de los garabatos y los comentarios cada vez más exasperados de Montagu.


  Finalmente, a los jefes del Estado Mayor se les ocurrió una buena propuesta: ¿por qué no pedirle al mismo general Nye que redactara el borrador? Esa, consideraron, era «la mejor forma de dotarla de autenticidad». Archie Nye no era un escritor elocuente, pero conocía bastante bien al general Alexander, y conocía de sobra el sonido de su propia voz. Nye leyó todos los borradores redactados hasta la fecha, y luego puso el contenido en sus propias palabras. El pasaje clave hacía referencia al general sir Henry «Jumbo» Wilson, entonces comandante en jefe del Oriente Próximo, de modo que pareciera el encargado de encabezar el ataque contra Grecia; indicaba, falazmente, que Sicilia sería el objetivo de diversión de un asalto simultáneo en otra parte del Mediterráneo; abordaba asuntos normales y corrientes del ejército, que por lo demás eran auténticos, como el nombramiento de un nuevo jefe de la Brigada de la Guardia y la oferta, hecha por los estadounidenses, de conceder Corazones Púrpuras a los soldados británicos que estaban luchando junto a las tropas americanas. Y lo más importante era que todo sonaba correcto. Después de haber dedicado tantas semanas a crear una falsificación por sí mismo, Montagu admitió que la carta de Nye era «perfecta para el objetivo». Los blancos falsos «se indican de forma muy clara sin necesidad de mencionarlos abiertamente», lo que permitía al enemigo sumar dos y dos y hacer por lo menos seis.


  Bevan escribió a Nye pidiéndole que mandara mecanografiar la carta y la firmara luego con tinta normal, pues una firma a prueba de agua despertaría sospechas: «Su firma en tinta quizá se vuelva ilegible debido al contacto con el agua de mar, por consiguiente sería aconsejable que bajo la firma real vaya mecanografiado su nombre y cargo completos».


  Bevan tenía, además, un último retoque que sugerir: la carta «se refiere al general Wilson de tres formas diferentes, como "Jumbo", "Jumbo Wilson" y "Wilson". Me pregunto si no sería más verosímil referirse a él por primera vez como "Jumbo Wilson" y a partir de ahí como "Jumbo"».


  A esto Nye respondió: «Me referí a él de formas diferentes intencionalmente (y cometí un par de casi errores gramaticales) para no incurrir en una carta demasiado meticulosa. De hecho, al dictar cartas, que es lo que normalmente hacemos, ocurren estas cosas y pienso que mantenerlas hace que parezca más real». En el último momento, Nye eliminó la broma acerca de Monty: «Yo nunca habría escrito algo así… no sería auténtico. Podría haber sonado falso y, aunque no fuera así, ¿realmente se ganaba algo asumiendo un riesgo semejante?». El general jugó con la idea de incluir un apunte de su propia cosecha: «P. D. Te vimos en el cine la otra noche y Colleen pensó que eras tremendamente parecido a Haile Selassie». El general Alexander efectivamente se parecía bastante al emperador etíope, y Nye pensaba que este comentario «podría ayudar a darle un auténtico aire de informalidad». No obstante, el general Nye carecía de sentido del humor y era lo bastante realista como para saberlo. Su carta final estaba por completo desprovista de chistes, pero la devolvió con una nota en la que no faltaba un adorno: «Espero que ahora vuestros amigos garanticen que llegue a su destino». Era, en palabras de Montagu, «una carta realmente magnífica».


  
    
      Teléfono: Whitehall 9400


      Jefe del Estado Mayor Imperial


      Ministerio de Guerra


      Whitehall Londres S. W. 1.


      23 de abril de 1943

    


    Personal y muy reservada


    Mi querido Alex:


    Aprovecho la ocasión para enviarte una carta personal, por mediación de uno de los oficiales de Mountbatten, con el objeto de explicarte la historia íntima de nuestro reciente cambio de cables acerca de las operaciones en el Mediterráneo y sus correspondientes planes de diversión. Quizá hayas tenido la impresión de que nuestras decisiones han sido un tanto arbitrarias, pero puedo asegurarte que, en realidad, el Comité de Jefes de Estado Mayor concedió la mayor atención tanto a tu recomendación como a la de Jumbo.


    Hemos recibido informes recientes de que los boches han estado reforzando sus defensas en Grecia y en Creta, y el jefe del Estado Mayor Imperial tiene la impresión de que nuestras fuerzas para el asalto son insuficientes. Se acordó por los jefes de Estado Mayor que la 5.ª División debe ser reforzada con un grupo de brigadas para el ataque de la costa al sur del cabo Araxos y que un refuerzo semejante debe darse a la 56.ª División en Kalamata. Estamos designando y preparando las tropas y transportes necesarios.


    Jumbo Wilson había propuesto elegir Sicilia como objetivo de diversión para encubrir «HUSKY», pero nosotros la habíamos escogido ya para encubrir «AZUFRE». El Comité de Jefes de Estado Mayor examinó la cuestión hasta el último detalle y llegó a la conclusión de que en vista de los preparativos hechos en Argelia, de las maniobras anfibias que han de tener lugar en la costa de Túnez y del enérgico bombardeo aéreo que habrá que llevar a cabo para neutralizar los aeródromos de Sicilia, debemos persistir en nuestro plan de hacer de ésta una diversión para «AZUFRE» —realmente tenemos grandes probabilidades de que se crean que vamos a atacar Sicilia—, ya que constituye un objetivo evidente y que tiene que ser forzosamente motivo de preocupaciones para el enemigo. En cambio, los del Comité estiman que no hay que confiar demasiado en convencer a los boches de que los grandes preparativos efectuados en el Mediterráneo oriental puedan ser dirigidos también contra Sicilia. Por tal motivo, le he dicho a Wilson que su plan de diversión debe referirse a algún punto más cercano, por ejemplo, el Dodecaneso. Como quiera que nuestras relaciones con Turquía son hoy, evidentemente, más íntimas, los italianos deben sentirse bastante preocupados por la suerte de esas islas.


    Me imagino que estarás de acuerdo con todos estos razonamientos. Supongo que has de estar terriblemente ocupado en estos momentos y que no tendrás muchas ocasiones de discutir operaciones futuras con Eisenhower. Pero por si acaso quieres apoyar la propuesta de Wilson, espero que me lo hagas saber pronto, pues no podemos esperar mucho más.


    Lamento de veras que no hayamos podido complacer tus deseos respecto del nuevo jefe de la Brigada de la Guardia. Tu recomendado cayó en cama con una fuerte gripe y no parece que pueda estar en condiciones hasta dentro de unas semanas. Estoy seguro, sin embargo, de que conoces personalmente a Foster; se ha desempeñado muy bien como comandante de una brigada aquí y, a mi parecer, es el mejor elemento disponible.


    Supongo que estarás tan harto como nosotros de la cuestión de las medallas de guerra y los «corazones púrpura». Todos estamos de acuerdo contigo en que no queremos ofender a nuestros amigos americanos, pero hay en este asunto mucho más que eso. Si aquellos de nuestros oficiales y soldados que sirven en un lugar determinado van a obtener condecoraciones extraordinarias por el mero hecho de que los americanos sirven allí también, nos enfrentaríamos con un descontento general entre los soldados y los oficiales que sirven en otras zonas, tan brillantemente o más. Mi opinión personal es que debemos dar las gracias a los americanos por su amable oferta, y decirles con toda firmeza que sería causa de demasiadas anomalías y que lamentamos no poder aceptarla. Pero este asunto figura en el orden del día de la próxima reunión del Consejo Militar y espero que muy pronto se te comunicará lo que se decida al respecto.


    ¡Mucha suerte!


    Tu afectísimo,


    
      Archie Nye


      A S. E. el general sir Harold R. L. G. Alexander, G. C. B., C. S. I., D. S. O., M. C.


      Cuartel general del 18.º Grupo de Ejércitos[8].

    

  


  La carta tocaba todas las cuerdas. Indicaba que no se estaba planeando un ataque sino dos: el ejército del general Wilson, a órdenes de Montgomery, atacaría dos puntos en Grecia en una operación con el nombre en clave de «Husky»; el general Alexander, a las órdenes de Eisenhower, estaba preparándose para lanzar un ataque por separado en el Mediterráneo occidental, con el nombre en clave de «Azufre». El objetivo de diversión para esta última operación era Sicilia. La carta declaraba abiertamente la intención de engañar a los alemanes para que creyeran que un ataque contra Sicilia era inminente y señalaba que las maniobras anfibias en el norte de África y el bombardeo de los aeródromos siciliano contribuirían a respaldar esa impresión. Las maniobras y los bombardeos eran, por supuesto, preparativos para el ataque real contra Sicilia. «Husky» era de verdad el nombre en clave de la invasión; de modo que si los alemanes se topaban con alguna alusión a Husky en el futuro, tras leer la carta de Nye, con suerte darían por hecho de que se trataba del ataque contra Grecia.


  La carta de Nye dejaba entrever que habría un segundo asalto en el Mediterráneo occidental, pero sin precisar cuál sería el blanco de la ficticia Operación Azufre. Tampoco explicaba por qué razón una carta tan importante iba en manos de este oficial en particular. Nada en ella aclaraba qué estaba haciendo el mayor Martin en el norte de África en vísperas de una invasión de tanta envergadura. Para ello era necesaria una segunda carta. Dado que el mayor Martin pertenecía al equipo de Operaciones Combinadas, el coronel Neville del cuerpo de marines, a quien se había consultado a propósito del uniforme del mayor Martin, escribió el borrador de una carta a nombre de lord Louis Mountbatten, el jefe de Operaciones Combinadas, dirigida al almirante sir Andrew Cunningham, el comandante en jefe del Mediterráneo. Cunningham era el delegado naval de Eisenhower, un escocés severo y de ojos enrojecidos que había vestido de uniforme prácticamente desde la guerra bóer. Como Alexander, su nombre y rango tenían que ser bien conocidos por los alemanes; a diferencia de Alexander, el almirante Cunningham no tenía nada de suave y refinado y prefería el tira y afloja de la batalla a las comodidades y la parafernalia de la cúpula militar. Su expresión favorita cuando las cosas parecían ir demasiado bien era: «Esto es muy culo de terciopelo y Rolls-Royce para mí».


  La carta indicaba con claridad que el mayor Martin, un experto acreditado en maniobras de desembarco, viajaba para ayudar al almirante Cunningham con los preparativos para el futuro asalto anfibio.


  
    Cítese en la contestación: S. R. 1924/43


    C. en J. de Operaciones Combinadas.


    1A Richmond


    Terrace Whitehall, S.


    W. 1 21 de abril


    Mi querido almirante de la Flota:


    He prometido al Segundo Jefe del Estado Mayor Imperial que el mayor Martin se pondría de acuerdo con usted para hacer llegar a destino una carta que lleva para el general Alexander. Es muy urgente y de candente actualidad y como quiera que se hacen en ella algunas observaciones que no deben ser vistas por otras personas del Ministerio de Guerra, no es posible mandarla por cable. Estoy seguro de que usted cuidará de que llegue a su destino con seguridad y sin retraso.


    Espero que encuentre en Martin el hombre que necesita. Es muy reservado y hasta tímido, al principio, pero conoce al dedillo su profesión. Acertó, con más exactitud que algunos de nosotros, la marcha probable de los acontecimientos en Dieppe y se ha comportado muy satisfactoriamente en los ensayos de las últimas lanchas y equipo, que tuvieron lugar en Escocia.


    Devuélvamelo, por favor, tan pronto como termine el asalto. Cuando regrese puede traernos consigo unas cuantas sardinas… ¡Aquí las tenemos racionadas!


    Suyo affmo. Louis Mountbatten


    Al almirante de la Flota, sir A. B. Cunningham, G. C. B., D. S. O.


    Comandante en Jefe del Mediterráneo. Cuartel General de las Fuerzas Aliadas. Argel[9].

  


  El elemento más importante de la carta era el último párrafo, en el que se indicaba con claridad que el asalto sobre el que Martin debía asesorar tendría lugar en el país de la sardina. La Operación Azufre, por tanto, tenía que tener como objetivo Cerdeña. El juego de palabras era, admitió Montagu, «terriblemente forzado». Como muchos británicos, Montagu consideraba que el sentido del humor alemán era más bien plúmbeo: «Pensé que era la clase de chiste que habría de llamar la atención de los alemanes».


  Independientemente de que el apunte pudiera gustarles o no a los alemanes, la cuestión era si caerían, y en ese sentido la segunda carta contenía algunos fallos graves. Indicaba que Mountbatten conocía el contenido de la carta de Nye, algo que, en realidad, era en extremo improbable. ¿Correspondía al jefe de Operaciones Combinadas explicar por qué determinada información no se transmitía por cable? El chiste de las sardinas hedía. Louis Mountbatten era un miembro de la familia real, y era muy difícil que su vida se viera limitada por el racionamiento. Si alguien podía comer sardinas cuando le apeteciera, ése sin duda era lord Louis. La mención parecía un intento artificial de introducir a la fuerza la palabra «sardinas» en la carta, y eso era muy peligroso.


  Hubo una última carta que añadir a la colección. Esta carecía de toda relevancia militar y se la incluyó, literalmente, para hacer bulto. Si el mayor Martin sólo llevaba dos cartas, lo más probable era que, por seguridad, las pusiera en uno de sus bolsillos internos. Pero en ese caso, existía la posibilidad de que los españoles o los alemanes pasaran por alto su existencia, como había ocurrido en 1942 con el cuerpo del teniente Turner. «Los documentos que vayan con el cuerpo corren el grave riesgo de pasar absolutamente desapercibidos debido al prejuicio que los católicos tienen contra la manipulación de los cadáveres». Un maletín sería mucho más difícil de pasar por alto, pero si Martin iba a llevar un maletín, necesitaba meter dentro algo bastante más voluminoso que un par de cartas. Hilary Saunders, bibliotecario de la Cámara de los Comunes y esposo de Joan Saunders, la colega de Montagu, acababa de escribir un folleto sobre la historia de los Comandos, un relato demagógico de heroicidades para elevar la moral de la opinión pública. Se decidió que además de las otras cartas, el maletín del mayor Martin debía contener las pruebas de esta valiosa obra, junto a una tercera carta en la que Mountbatten solicitaba al general Eisenhower que escribiera un elogio para la edición estadounidense.


  
    Al contestar cítese la ref.: S. R. 1989/43 Comandante


    General de Operaciones Combinadas.


    1A Richmond Terrace


    Whitehall, S. W. 1


    22 de abril


    Mi querido general:


    Le adjunto dos ejemplares del folleto que hemos preparado con las actividades de las fuerzas a mi mando; le incluyo también copias de las fotografías que han de figurar en el folleto.


    La obra ha sido escrita por Hilary St. George Saunders, autor de La batalla de Gran Bretaña, Comando de bombardero y otros folletos que han logrado un gran éxito tanto en este país como en el de usted.


    La edición que ha de publicarse en Estados Unidos tiene ya asegurada una venta anticipada de un millón y medio de ejemplares y tengo entendido que las autoridades norteamericanas lo distribuirán profusamente en las filas del ejército de Estados Unidos.


    Por informes recibidos del Servicio Británico de Informaciones en Washington me entero de que desearían un «mensaje» de usted para usarlo en la propaganda del folleto y que se lo han pedido directamente por intermedio de Washington.


    Le envío las pruebas por manos de un oficial de mi Estado Mayor, el mayor Martin de la infantería de Marina. No necesito decirle lo honrados que nos veríamos todos si usted pudiese facilitarnos dicho mensaje. Me doy perfecta cuenta de lo mucho que le pedimos en momentos en que está usted tan plenamente ocupado por asuntos infinitamente más importantes, pero abrigo la esperanza de que encontrará usted unos minutos para dotar al folleto de la expresión de su valiosa aprobación, para que sea profusamente leído y dé la oportunidad para divulgar ese mensaje de la cooperación de nuestros dos pueblos.


    Seguimos su espléndido avance con admiración y satisfacción y todos quisiéramos estar a su lado.


    Puede usted hablar con entera libertad de este asunto y de cualquier otro con el mayor Martin, quien goza de toda mi confianza.


    Suyo affmo.


    Louis Mountbatten


    Al general Dwight Eisenhower.


    Cuartel General de las Fuerzas Aliadas.


    Argel[10].

  


  Ambas cartas se escribieron usando la misma máquina de escribir y las firmó el mismísimo Mountbatten, a quien se dijo que se las necesitaba para una misión secreta. El único elemento que faltaba era el sello de aprobación de las altas esferas.


  A las 10. de la mañana del 13 de abril, el Comité de Jefes del Estado Mayor celebró su septuagésima sexta reunión. Presidido por el jefe del Estado Mayor Imperial, el Primer Lord del Mar y el jefe del Estado Mayor del Aire, el comité incluía a otros ocho oficiales de altísimo rango de los diferentes servicios. El décimo punto del orden del día era la Operación Carne Picada. Las cartas se aprobaron, y se dijo al teniente general sir Hastings «Pug» Ismay que informara a Johnnie Bevan de la decisión, con instrucciones de pedir una cita con el primer ministro con el fin de obtener la autorización definitiva para que la operación pudiera comenzar. Ismay dejó una nota a Churchill en la que le avisaba de que «los jefes de Estado Mayor han aprobado, sujeto a su consentimiento, un plan de diversión de algún modo sorprendente relacionado con HUSKY. ¿Podría el jefe de la Sección de Vigilancia de Londres verlo durante cinco minutos en algún momento en los próximos dos días para explicarle la propuesta?». La nota volvió con un «sí», garabateado con la caligrafía de Churchill: «a las 10.15, el jueves».


  Dos días más tarde, Bevan se encontró sentado en la cama de Winston Churchill explicándole la Operación Carne Picada a un primer ministro vestido con pijama y bata prendido a un largo cigarro. Las grandes bodegas de vino que en otra época habían servido a una majestuosa residencia al otro lado de St. James’s Park se habían transformado en una red de cámaras, túneles, oficinas y dormitorios fortificados conocida como las salas del Gabinete de Guerra, el centro neurálgico de operaciones. Por encima de las salas de guerra se encontraba el «anexo número diez» que incluía el piso privado donde Churchill dormía usualmente. Durante la guerra, el primer ministro británico tendía a trabajar hasta tarde, whisky en mano, y se levantaba a una hora acorde.


  Vestido con su uniforme completo, Bevan había llegado a la reunión a las diez en punto. «Para mi sorpresa se me condujo a su dormitorio en el anexo, donde le hallé en la cama fumando un cigarro. Estaba rodeado de papeles y cajas de archivo negras y rojas». A Churchill le encantaban los planes de engaño, cuanto más sorprendentes mejor, y sentía un gran aprecio por el mundo, al mismo tiempo sórdido y glamuroso, del espionaje. «En las cotas más elevadas del trabajo del Servicio Secreto, los hechos reales de muchos casos eran en todo sentido iguales a las invenciones más fantásticas de la novela y el melodrama», escribió Churchill después de la guerra. Bevan le entregó un único folio de papel en el que se esbozaba el plan y que Churchill leyó completo. Bevan sintió que lo mejor era que dijera algo: «Por supuesto existe la posibilidad de que los españoles puedan averiguar que este hombre muerto no es en realidad un ahogado víctima de un accidente aéreo sino un jardinero galés que se ha suicidado con un herbicida». Bevan había dejado los detalles en manos de Montagu y Cholmondeley, y ahora, en el proceso de intentar explicar la patología del envenenamiento químico a un primer ministro en ropa de dormir, se descubría confundiendo los hechos. «El herbicida se aloja en los pulmones y es muy difícil de diagnosticar», dijo esperando resultar verosímil. «Aparentemente se necesitarían entre tres semanas y un mes sólo para averiguar qué era».


  El plan «interesó muchísimo» a Churchill, tanto que Bevan se sintió en la obligación de advertirle que podía salir espectacularmente mal. «Le señalé que, por supuesto, existía la posibilidad de que el plan fallara y fuéramos descubiertos. Y que, por otro lado, el cuerpo podía no llegar a la playa o que, aun si llegaba, podía suceder que los españoles lo entregaran a las autoridades británicas locales sin apoderarse de los documentos cruciales».


  La respuesta del primer ministro fue típica de él: sucinta y expresiva. «En ese caso, tendremos que recuperar el cuerpo y echarlo a nadar de nuevo».


  Churchill estuvo de acuerdo, pero puso una condición: antes de que la Operación Carne Picada pudiera ponerse en marcha, había que obtener el consentimiento del general Eisenhower, cuya invasión de Sicilia se vería profundamente afectada por el éxito o fracaso de la estratagema. Bevan dejó al primer ministro terminando su cigarro en la cama y regresó a las oficinas de la Sección de Vigilancia de Londres, donde escribió a toda prisa un telegrama cifrado de máximo secreto, con el nombre en clave de «Chaucer», para Eisenhower, entonces en el Cuartel General de las Fuerzas Aliadas en Argel. La respuesta llegó en pocas horas: «El general Eisenhower aprueba por completo CARNE PICADA».


  10.- TENIS DE MESA Y TRAICIÓN
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    Tenis de mesa y traición

  


  Entre el puñado de personas que tenían conocimiento del secreto hubo un regocijo discreto. El ánimo sombrío de Montagu mejoró: «Estoy cada vez más optimista», le dijo a Iris. «Para cuando recibas esto, tenemos que haber dejado al descubierto el punto débil de Hitler (Italia) para atacar y las hostilidades no deberían durar mucho más». Sorprendentemente, esta referencia abierta a los planes de guerra pasó el filtro de la censura. «Carne Picada está en marcha», escribió en su diario secreto Guy Liddell, el jefe de contraespionaje del MI5. «El plan Carne Picada ha sido aprobado por el primer ministro. Los documentos son falsificaciones excelentes».


  Liddell tenía a su cargo la Sección «B», el brazo del Servicio de Seguridad dedicado a erradicar a los espías enemigos y los agentes sospechosos de serlo: vigilaba a los disidentes, los refugiados bajo sospecha, los agentes nazis, los dobles agentes, los simpatizantes de la Unión Soviética y, entre otros, a Ivor Montagu. Pues mientras el honorable Ewen estaba a punto de lanzar una de las operaciones más complejas del espionaje británico, la preocupación por el comportamiento del honorable Ivor no había hecho sino crecer más y más dentro del MI5 y el MI6.


  En mayo de 1942, el MI5 advirtió que Ivor estaba «en estrecho contacto con muchos rusos en este país, incluidos miembros de la embajada, la delegación de comercio y la agencia de noticias TASS». Los agentes que se camuflaban entre el público en los mítines contra la guerra, en los que Ivor era un orador habitual, informaban de que era «un antinacionalista incurable». Un tal P. Wimsey (posiblemente su nombre real) redactó un informe en el que declaraba que el 16 de diciembre de 1942, Ivor Montagu se dirigió a una reunión de los Amigos de la Unión Soviética y afirmó que «en Rusia las oportunidades para los deportistas eran mucho más grandes que en Inglaterra». Ivor fue visto comiendo con Constantine Zinchenko, el segundo secretario de la embajada soviética, y juntándose con «hombres de aspecto decididamente extranjero, posiblemente rusos». Hubo cierto sobresalto cuando se le vio paseando en Watford, cerca de una instalación secreta del Real Cuerpo de Observadores, la organización de defensa civil británica, pero el informante añadió que no pensaba que «Montagu pueda hacerse con ningún secreto a menos que consiga entrar en la estación». Dados «sus vínculos con los rusos en este país», el MI5 concluyó que «cualquier información que llegue a su poder sin duda será pasada». El señor Aiken Sneath (de nuevo, un nombre demasiado inverosímil para no ser auténtico) informó al MI5, sin proporcionar ninguna prueba, de que Montagu era «un activo quintacolumnista». Cuando se instó a sus vecinos a espiarle, éstos informaron de que «siempre le ha gustado escuchar las noticias internacionales» en la radio y «tiene una cabaña de madera en la parte de atrás del huerto bien abastecida de libros». Hell, la esposa de Ivor, compartía sus opiniones políticas y, por ende, se la consideró también como una subversiva potencial. Es probable que Hell conociera las actividades clandestinas de su marido e incluso que contribuyera a ellas. Pero si fue así, el MI5 no pudo encontrar pruebas en su contra.


  En 1940 Ivor había solicitado un permiso para viajar a la Union Soviética como periodista acreditado del Daily Worker. La solicitud se le denegó a instancias del MI5. «No parece deseable permitir que el Partido Comunista tenga un correo viajando de este país a Moscú… a un miembro del Partido Comunista de este nivel no debe autorizársele a salir del país. Una cosa es permitir que el Daily Worker lleve a cabo su propaganda bélica aquí, pero otra conceder a semejante periódico facilidades especiales para enviar a sus corresponsales al extranjero con el fin de facilitar esa propaganda». Ivor se quejó al respecto a un parlamentario de izquierdas, que planteó la cuestión en el Parlamento y exigió saber «si esta negativa es personal, limitada al señor Montagu, si se me permitiría viajar a mí o si indica una hostilidad hacia Rusia».


  Ivor se había opuesto a la guerra de forma abierta y vehemente, pero una vez que Alemania atacó a la Unión Soviética había manifestado su voluntad de pelear. «Me he inscrito y estoy listo para alistarme y espero ser un soldado muy bueno si voy al frente», le dijo a la sucursal del Congreso contra la Guerra de Woolwich-Plumstead, palabras que de inmediato se transmitieron al MI5. Ivor fue llamado a filas en 1941, pero sus documentos de alistamiento se cancelaron de inmediato, pues se consideró «muy indeseable que se le permita servir en las fuerzas armadas de Su Majestad».


  «Espero que te hayan chequeado», le dijo en broma uno de sus amigos comunistas, algo que también llegó a oídos del MI5, que tenía intervenida su línea telefónica. Para esta época, Ivor se había trasladado con su familia a Bucks Hill, un pueblo de Hertfordshire, para gran fastidio de su enlace soviético: «INTELLIGENTSIA vive en la provincia y es difícil contactar con él».


  Ivor Montagu estaba en números rojos e iba desmelenado. En una ocasión se le vio con la sufragista Sylvia Pankhurst; escuchaba las noticias internacionales, denigraba las instalaciones deportivas británicas, promocionaba las películas soviéticas, se mezclaba con actores y directores de izquierdas y leía libros. Tenía una mujer alemana viviendo en su casa, Efriede Stoecker, una refugiada judía. Desde el punto de vista del MI5, esto era todavía más sospechoso. Los encargados del contraespionaje británico veían señales de traición en todo lo que Ivor hacía: en sus amigos, en su apariencia, en sus opiniones y en su comportamiento. Pero, sobre todo, en su apasionado y sospechoso amor por el tenis de mesa.


  La sospecha de que el interés de Ivor por el pimpón debía disfrazar algún propósito oscuro era el legado del coronel Valentine Vivian, el más prominente cazador de espías comunistas del Servicio Secreto británico. Vivian dirigía la Sección V, la unidad de contrainteligencia del MI6, antes de convertirse en subdirector del SIS (el Servicio Secreto de Inteligencia británico) y encargársele la estación del MI6 en Bletchley Park. A lo largo de su prolongada carrera en el espionaje británico, Vivian dirigió la mayor parte de sus energías, y las de la Sección V, contra los comunistas locales y la Comintern, a la que consideraba «una conspiración criminal más que un movimiento político clandestino». El coronel se había obsesionado profundamente, hasta el fanatismo incluso, con las actividades de Ivor Montagu, pues sospechaba, con bastante acierto, que este hijo de la clase privilegiada era más que un simple compañero de ruta. Sin embargo, años de vigilancia intensa (apertura de su correspondencia, interceptación de sus conversaciones, seguimiento físico y fotográfico) sólo habían tenido como resultado, hasta el momento, pruebas circunstanciales de sus tejemanejes.


  Muchas de las cartas interceptadas (un número sospechosamente elevado, a ojos de quienes le vigilaban) procedentes del extranjero se referían al equipo para la práctica del tenis de mesa. Dos búlgaros, Zoltan Mechlovitz e Igor Bodanszky, le escribieron en repetidas ocasiones acerca, en apariencia, de aspectos arcanos del juego, la rotación potencial de los diferentes tipos de pelota y el peso óptimo de las palas. Vivian dio la orden de investigar a los dos búlgaros con el fin de averiguar si se les conocía «alguna otra rareza» (la palabra «otra» es aquí muy diciente). El coronel escribió al hombre del MI6 en Sofía: «La razón para nuestro interés tentativo en estas personas le parecerá asaz curiosa. Resulta que escriben continuamente a Ivor Montagu acerca del tenis de mesa y de pruebas con pelotas de pimpón. Montagu, por supuesto, es un conocido entusiasta de este deporte, así como el corazón de la Asociación Internacional de Tenis de Mesa, pero incluso en Inglaterra, que no es un modelo de cordura en este sentido, nos resulta difícil creer que un caballero pueda pasarse semanas y semanas probando pelotas de pimpón».


  La respuesta de Bulgaria fue decepcionante: «La autoridades policiales búlgaras no tienen nada en sus archivos… una inspección superficial concluiría que Mechlovitz y Bodanszky son individuos perfectamente íntegros que dedican su tiempo a probar pelotas de pimpón». Todavía más preocupante era la correspondencia de Ivor, antes de la guerra, con Fritz Zinn, el tesorero de la Asociación de Tenis de Mesa alemana, en la que se discutía algo llamado la «pelota Hanno» y «ciertos estiramientos para redes».
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  Además, había ciertas pistas que indicaban que Zinn estaba divorciándose y era «sospechoso de dirigir un club de apuestas ilegal». ¿Era posible que la «pelota Hanno» fuera algún arma secreta? ¿Estaba Ivor Montagu enviando mensajes secretos a sus contactos búlgaros y alemanes bajo el disfraz en apariencia inocente del deporte? ¿Podían Montagu y estos misteriosos contactos extranjeros «estar usando el canal del tenis de mesa internacional para esta curiosa trama de espionaje doméstico»? Vivian estaba decidido a desintegrar la misteriosa conspiración del pimpón. «Sé que todo esto parece en extremo trivial», escribió, «pero cuando se examina con detenimiento resulta también desconcertante».


  Vivian no era el único que pensaba que un hombre que dedica tantísimo tiempo a discutir sobre tenis de mesa probablemente era un espía. Cuando se le alistó en el círculo interno del espionaje británico, Ewen Montagu había esperado que el MI5 llevara a cabo un examen completo de su pasado y se enterara de las ideas comunistas de Ivor. «No tenía mucha fe en los archivos del MI5. Sentía que era probable que se me confundiera con mi comunista hermano menor». No estaba del todo desencaminado. Un día, durante una reunión del Comité Veinte, John Masterman se inclinó hacia él de improviso y sin motivo aparente le preguntó: «¿Cómo va el pimpón?». Era claro que Masterman había estado haciendo sus propias averiguaciones sobre los hermanos Montagu y había estudiado la investigación del coronel Vivian sobre la fraternidad internacional del tenis de mesa. «Ese es mi hermano menor, el comunista», respondió Montagu. «El padre del tenis de mesa es él, no yo». Montagu asumió que Masterman sencillamente había cometido un error de identificación y confundido a los dos hermanos. Pero el preciso catedrático oxoniense no cometía semejantes errores: estaba indagando y quería determinar si su colega del Comité Veinte podía formar parte de la siniestra conexión del pimpón.


  Vivian, por supuesto, tenía razón, pero al mismo tiempo estaba profundamente equivocado. Ivor Montagu, el agente Intelligentsia, estaba espiando para la Unión Soviética, y continuaría haciéndolo, impenitente e inadvertido, durante el resto de la guerra. Por otro lado, su interés por el tenis de mesa no tenía nada de desconcertante o maligno. Sencillamente le gustaba el pimpón. En ciertas ocasiones los oficiales del MI5 pueden enloquecer ligeramente tras pasar mucho tiempo mirando el mismo punto y empezar a imaginar sombras donde no las hay. Como dijo Freud al ser preguntado por el significado de su omnipresente pipa: «Algunas veces una pipa es sólo una pipa». Y algunas veces una pelota de pimpón es sólo una pelota de pimpón.


  A medida que se acercaba la fecha de lanzamiento de la Operación Carne Picada, Cholmondeley y Montagu recorrían Londres a toda prisa intentando cerrar los últimos cabos sueltos. El primer ministro había aprobado el plan, y el Seraph estaba a la espera, de modo que la operación era ya imposible de detener, pese a lo cual seguían existiendo varios inconvenientes: se habían hallado soluciones para todos ellos, pero ninguna era por completo satisfactoria.


  Nye había recibido instrucciones de doblar la carta clave una y sólo una vez. Luego los «examinadores especiales» del Departamento de Censura, los responsables de investigar el correo postal en tiempos de guerra, tomaron fotografías en detalle del pliegue utilizando una cámara con una lente microscópica. De esa forma, sería posible determinar después si la carta había sido abierta y vuelta a introducir en el sobre. En una última y bastante melodramática demostración de oficio, se colocó en el pliegue del papel una pestaña negra. Si ésta se encontraba en su lugar cuando se recuperara la carta, sería un indicio de que los documentos no habían sido leídos; en cambio, si la pestaña había desaparecido, sería una forma sencilla de saber que la carta había sido abierta. Montagu de algún modo se mostró reservado con relación a las medidas adoptadas para detectar si las cartas eran manipuladas. Para su mente de abogado, la presencia o ausencia de una pestaña no era la clase de prueba que resistiera el escrutinio en un tribunal.


  La carta clave se colocó en un sobre, que luego se selló, dos veces, con el sello de cera del VCIGS, que representaba las armas heráldicas del Ministerio de Guerra. Una vez más, el Departamento de Censura fotografió los bordes irregulares de los sellos para asegurarse de que cualquier manipulación pudiera ser detectada. Las cartas de Mountbatten también se sellaron y los sellos fueron igualmente fotografiados en detalle. Una vez las cartas estuvieron en sus manos, Montagu se cercioró de ser el único que tenía acceso a ellas. Lo mismo se aplicaba al resto de posesiones del mayor Martin. Montagu llevaba las cartas de Pam en su propia cartera, y las doblaba y desdoblaba constantemente, como sería de esperar que hubiera hecho un hombre recién comprometido. En caso de tener sospechas, y la oportunidad, los alemanes probablemente buscarían huellas dactilares en las cartas: «Las mías se usaron para todo lo relacionado con el mayor Martin», escribió Montagu. Se trataba de una precaución sensata, pero difícilmente infalible. Si los alemanes comparaban las huellas dactilares de las cartas con las del cadáver, podrían advertir con facilidad la diferencia.


  Las cartas y las pruebas del folleto sobre los Comandos se colocarían dentro de «un maletín negro corriente del gobierno con el monograma real» grabado en relieve en la solapa. La llave para el cierre se colocó en la cadena de llaves del mayor Martin. Pero ello planteó otro inconveniente. Los españoles tenían mayores probabilidades de fijarse en (y pasar a los alemanes) un maletín de aspecto oficial, pero ¿cómo garantizar que el maletín y el cuerpo llegaran juntos a España? El maletín podía colocarse en la mano del hombre muerto, pero era en extremo inverosímil que un cadáver arrastrado por las aguas aferrara un maletín debido sólo al rigor mortis. Dado que en teoría el hombre había muerto en un accidente aéreo, la alternativa más realista era colocar el cuerpo y el maletín en el agua de forma simultánea pero separada y esperar que flotaran juntos hasta la playa. No obstante, como había dejado en claro el departamento de hidrografía, los vientos y las corrientes frente a la costa de Huelva eran muy impredecibles. Un cuerpo sostenido por un chaleco salvavidas podía comportarse de forma muy diferente a un maletín de cuero empapado y lleno de papeles. El maletín podía hundirse o terminar en Portugal. La solución, se acordó, era atar el maletín al mayor Martin mediante una cadena forrada en cuero del tipo empleado por los mensajeros de banco, que se pasaban por la manga de la camisa e iban atadas al cinturón con un mosquetón. La cadena disponía en el extremo opuesto de otro mosquetón que debía ir asegurado al asa del maletín. De esta forma, el maletín y el cuerpo llegarían a la orilla atados el uno al otro. Esto podía servir para subrayar el valor e importancia del contenido del maletín. La única pega era que los oficiales británicos jamás usaban este método para transportar y salvaguardar documentos. La cadena, en opinión de Montagu, era una solución que «sonaba terriblemente a falso». Cholmondeley, que compartía sus dudas, escribió después de una reunión con el resto del equipo: «El uso de una cadena del maletín al cuerpo [es] demasiado sospechoso y puede poner en peligro toda la operación». Sin embargo, no parecía existir una alternativa mejor.


  En el Ministerio del Aire, Cholmondeley obtuvo un bote neumático y unos remos del tipo utilizados en los Catalinas. El plan original había sido distribuir restos del «accidente» en el mar para que flotaran hasta la orilla con el cuerpo, pero una investigación posterior reveló que después de un accidente aéreo es «poco o nada lo que queda flotando de un avión normal», por lo que se acordó que «para simplificar las cosas y por razones de seguridad en relación con la tripulación del submarino, nada debe lanzarse con excepción del bote neumático».


  Más frustrante fue la misión en apariencia imposible de hallar un sosias que pudiera posar para la tarjeta de identidad de Bill Martin. Dos oficiales colegas habían accedido a dejarse fotografiar, pero ninguno se parecía realmente a Glyndwr Michael. Y el tiempo se estaba agotando. A finales de marzo, Montagu asistió a una reunión en la Sección B1A para discutir el caso de Eddie Chapman, el agente doble «Zigzag». Chapman, un delincuente profesional, había saltado en paracaídas sobre Gran Bretaña después de ser adiestrado como saboteador en un campo secreto para espías de la Francia ocupada, y Montagu estaba en el comité encargado de debatir qué debía hacerse con él. Sentado en la mesa en frente de él estaba el oficial encargado del caso, Ronnie Reed, un antiguo técnico de la BBC experto en radio. El parecido de Reed con el hombre de la morgue era asombroso. Montagu más tarde afirmaría que «pudiera haber sido el hermano gemelo del cadáver». Reed ciertamente tenía el mentón puntiagudo y la cara angosta de Glyndwr Michael, pero su pelo era más espeso y oscuro. Además era cuatro años mayor que el muerto y tenía un pequeño bigote. Con todo, se consideró que podía funcionar y se le tomaron las fotografías necesarias, con las hombreras del traje de fatiga de los marines claramente visibles. Montagu creía que la tarjeta de identidad del mayor Martin se parecía «más a él incluso después de muerto que lo que la mía se parece a mí». La única fotografía oficial de William Martin muestra un hombre de rostro delgado que luce una sonrisita furtiva.
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  Bill Martin tenía ahora un rostro que le ajustaba, y un uniforme que quizá no. Montagu y Cholmondeley decidieron regresar al depósito de cadáveres de St. Pancras para probarle la ropa que Cholmondeley había conseguido. Descubrir en el último minuto que los pantalones eran demasiado cortos o que la camisa no le cabía hubiera sido desastroso. Vestir el cadáver (empezando por la ropa interior del difunto profesor Fisher y terminando con la gabardina) era una tarea que les «disgustaba profundamente». Montagu sufrió «una extraña reacción psicológica» al ver el cuerpo, frío y rígido sobre la mesa del depósito de cadáveres, transformarse gradualmente en alguien que él casi conocía a través de las prendas y la personalidad que habían creado para él. Tras comprobar que el uniforme le quedaba bien, se decidió dejarlo en traje de fatiga en el refrigerador y ponerle las botas más tarde.


  El submarino Seraph había pasado cinco meses en el Mediterráneo combatiendo de cerca con el enemigo, antes de regresar a Gran Bretaña para ser reparado en los astilleros de Blyth. Luego, había navegado por aguas escocesas hasta el río Clyde, donde se preparó para su próxima misión trabajando en condiciones realistas, y ahora estaba atracado junto a su buque nodriza, el Forth, en Holy Loch, en la costa oeste de Escocia, listo para volver a la batalla. La fecha de su partida se había aplazado una semana y a su comandante, el teniente Bill Jewell, se le dijo que debía «presentarse en la sección de inteligencia del almirantazgo», mientras el resto de los oficiales y la tripulación continuaban el «adiestramiento final normal» en Holy Loch. El aplazamiento dio a los encargados de la operación una semana adicional para darle los retoques finales y asegurarse de que tanto Alan Hillgarth, en España, como Dudley Clarke, en Argelia, estaban plenamente preparados. Bevan envió a Clarke un telegrama en clave: «Carne Picada zarpa el 19 de abril. La operación probablemente tenga lugar el 28 de abril».


  El cambio de fecha también permitiría que «la operación se realice con luna menguante en un período de oscuridad razonable (aproximadamente el 28 o 29 de abril)». Jewell llegó al cuartel general de submarinos, un bloque de pisos requisado en el distrito londinense de Swiss Cottage, al norte de la capital británica, donde el contraalmirante Barry le dijo que fuera a una dirección en St. James’s. Allí le recibieron Montagu, Cholmondeley, el capitán Raw y un conjunto de órdenes operacionales que explicaban su misión.


  El teniente Norman Limbury Auchinleck Jewell tenía treinta años, sonrisa alegre y ojos azules y brillantes. Modesto y encantador, Bill Jewell, como se le conocía, era también recio como la teca, implacable, ocasionalmente impulsivo y absolutamente audaz. Se había visto involucrado en acciones feroces en el Mediterráneo y el Atlántico. Su submarino había sido atacado con cargas de profundidad, torpedos, ametralladoras e incluso había tenido que hacer frente a disparos efectuados por error por la fuerza aérea británica; junto a su tripulación, Jewell había pasado setenta y ocho horas sofocándose lentamente en un submarino casi paralizado en el fondo del mar; había participado en varias operaciones clandestinas que, de haber sido interceptado, podrían haberle granjeado cargos de espionaje y, posiblemente, un pelotón de fusilamiento alemán. En cuatro años de guerra marítima, había conocido tantos secretos, rarezas y formas de violencia que la solicitud de depositar un cadáver frente a la costa española no le turbó en lo más mínimo. «En una guerra, cualquier plan que pueda salvar vidas es uno que vale la pena intentar», reflexionó.


  A Jewell nunca se le informó de la identidad del cuerpo, o de la naturaleza exacta de los documentos que llevaba consigo, y no precisaba que se le dijera nada sobre «la necesidad de mantener el secreto absoluto». El hombre alto del bigote extravagante le fue presentado como «un jefe de escuadrón de la inteligencia de la fuerza aérea». El cuerpo, le explicó Cholmondeley, se le entregaría en Escocia, «completamente vestido y equipado» dentro de un gran tubo de acero. Este contenedor podía ser levantado por dos hombres, pero por ningún motivo debía arrastrarse usando una sola de las asas «por cuanto el cilindro está fabricado con plancha de acero de poco espesor con el objeto de hacerlo lo menos pesado posible» y podía ceder si se le manejaba de forma inapropiada. La posibilidad de que el contenedor se rompiera y el cuerpo se saliera era demasiado desagradable para siquiera contemplarla. El recipiente estaba diseñado para pasar por la escotilla de torpedos y podía ocultarse bajo la cubierta. Jewell recibiría asimismo un bote neumático en un paquete aparte, un maletín cerrado con una cadena y tres carnés de identidad separados de William Martin, con tres fotografías diferentes. En sus ratos de ocio, Montagu se había dedicado a frotar en sus pantalones las falsas identificaciones del mayor Martin con el fin de darles la pátina que adquirían con el uso.


  Jewell preguntó qué debía decirle a sus hombres acerca de este objeto tan grande en una nave relativamente pequeña. Montagu le explicó que una vez en marcha el teniente podía hablar con sus oficiales de confianza, pero que al resto de la tripulación únicamente debía decírsele que el cilindro contenía «un aparato automático de información meteorológica de máximo secreto, y que era esencial que su existencia y posición no transcendiera, ya que de lo contrario los españoles podían robarlo o los alemanes conocer su construcción».


  El teniente señaló que si hacía mal tiempo, los oficiales podrían necesitar de la ayuda de la tripulación para subir el recipiente a la cubierta. En tal caso, si un miembro de la tripulación veía el cuerpo, había que decirle que «se sospechaba que los alemanes obtenían documentos de los cuerpos arrastrados a la orilla y que, por ende, este cuerpo iba a ser vigilado: si nuestras sospechas se confirmaban, se pediría a los españoles que expulsaran a los alemanes involucrados». Esta historia tapadera también podía contarse a los oficiales, pero «el teniente Jewell debía enfatizar que nunca se enterarían del resultado de la operación y que si se producía alguna filtración, no sólo no se eliminaría a los peligrosos agentes alemanes, sino que las vidas de quienes les vigilaban correrían un grave peligro».


  Al llegar a una posición «entre Portil y Punta Umbría, justo al oeste de la desembocadura del río Tinto», Jewell debía valorar las condiciones meteorológicas. «Debe hacerse cuanto sea posible para elegir un período de vientos que soplen del mar». El teniente estudió las cartas náuticas y calculó que «el submarino probablemente podía llevar el cuerpo lo bastante cerca de la orilla como para obviar la necesidad de emplear un bote neumático». Originalmente, Cholmondeley había previsto crear una explosión en el mar para simular el accidente aéreo, pero después de debatirlo «el uso de bengalas propuesto se abandonó». No tenía sentido llamar la atención más de lo necesario.


  Al amparo de la noche, el contenedor debía sacarse a través de la escotilla de torpedos «sobre deslizamientos especialmente preparados y atado al riel de la plataforma del cañón». Cualquier miembro de la tripulación presente debía entonces ser enviado abajo; sólo los oficiales estaban autorizados a estar en cubierta. «El cilindro deberá, por lo tanto, abrirse sobre cubierta, pues el hielo seco despide anhídrido carbónico». Y también porque el hedor sería terrible.


  Montagu y Cholmondeley habían dedicado muchas horas a pensar la forma exacta en la que el maletín debía atarse al mayor Martin. Durante un vuelo tan largo, nadie, ni siquiera el oficial más diligente, permanecería todo el tiempo con una incómoda cadena recorriéndole el brazo. «Cuando se saque el cadáver del cilindro sólo será necesario asegurar la cadena de la cartera al cinturón del impermeable que será la prenda exterior que llevará puesta el cadáver… como si el oficial se hubiese quitado la cadena del pecho para ir más cómodo en el avión, pero dejándola, sin embargo, sujeta a su cuerpo de suerte que la cartera no pudiera ser olvidada en el avión en ningún caso». Jewell debía decidir cuál de los tres carnés de identidad se asemejaba más al hombre muerto en su estado actual y ponérselo en el bolsillo. El cuerpo, con el chaleco salvavidas completamente hinchado, debía entonces depositarse en el agua; el bote hinchable y, quizá, un remo, debían arrojarse al mar «cerca del cadáver aunque no muy cerca, si es posible». La última tarea de Jewell sería volver a sellar el contenedor, navegar a aguas profundas y hundirlo.


  Si por alguna razón la operación tenía que ser abandonada, entonces «el cadáver y su recipiente deberán ser hundidos en el mar a la mayor profundidad posible»; en caso de que fuera necesario abrir el cilindro para permitir la entrada de agua, «hay que tener cuidado de que el cadáver no salga». Asimismo, debía enviarse una señal con las palabras «Carne Picada anulada». Por el contrario, si la operación se llevaba a cabo con éxito, el mensaje debía ser «Carne Picada terminada».


  Jewell advirtió que el proyecto a todas luces tenía absortos a los dos oficiales de inteligencia, quienes obviamente habían pasado «un buen rato creando su personaje». Antes de que la reunión concluyera, Montagu le preguntó al joven submarinista si le gustaría realizar una pequeña contribución para «crearle una vida al mayor de los marines». Se necesitaba una entrada a un club nocturno para la cartera del hombre muerto. ¿Estaba el teniente Jewell dispuesto a pasar una noche en la ciudad y luego enviarles la prueba documental que necesitaban? «Tuve el placer de recorrer los clubes nocturnos de Londres para obtener esa entrada», contó Jewell. «Fue muy agradable».


  Mientras Jewell regresaba al norte con sus nuevas órdenes operacionales y una ligera resaca, se envió a Argel otro telegrama dirigido al general Eisenhower: «Carne Picada zarpa el 19 de abril. La operación probablemente tenga lugar el 28 de abril, pero si fuera necesario podría ser cancelada cualquier día hasta el 26 de abril inclusive».


  Si todo marchaba según lo planeado, alrededor del 28 de abril el mayor Martin llegaría a España, donde le estaba preparando una bienvenida extraordinaria el capitán Alan Hugh Hillgarth, agregado naval en Madrid, espía, antiguo buscador de oro y, algo acaso inevitable, novelista de éxito.
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    El buscador de oro

  


  En sus seis novelas, Alan Hillgarth se nos presenta como un autor que anhela una época perdida caracterizada por el valor personal, la hidalguía y la independencia. «Aventurero era otrora un apelativo ostentado con orgullo por hombres como Raleigh y Drake», escribió en The War Maker, pero que en la actualidad se «reserva para los miembros mejor vestidos de las clases criminales». Y, de hecho, su vida se lee como un cuento heroico extraído del Boy’s Own Paper o las páginas de Rider Haggard.


  Hijo de un otorrinolaringólogo de Harley Street, Hillgarth ingresó en el Real Colegio Naval a la edad de trece años, peleó con apenas catorce en la primera guerra mundial como guardiamarina (su primera tarea fue ayudar al médico de su buque durante la batalla de Heligoland tirando las extremidades amputadas por la borda) y ensartó a su primer turco, con una bayoneta, antes de cumplir los dieciséis. En la batalla de Gallipoli se descubrió repentinamente al frente de una lancha de desembarco, pues todos los demás oficiales habían muerto. Herido en la cabeza y una pierna, dedicó el tiempo de su recuperación a aprender idiomas y cultivar su pasión por la literatura. Hillgarth era un hombre bajo y apasionado de cejas pobladas, poseedor de una reserva de energía inagotable. Era, asimismo, un amante de los árboles: nada le hacía más feliz que estar en medio del bosque o la selva.


  En 1927, Evelyn Waugh refirió en su diario su primer encuentro con «un hombre joven llamado Alan Hillgarth, muy seguro de sí mismo, escribe historias sensacionalistas, fue marino». Para esa época, Hillgarth se había embarcado en una segunda carrera como novelista, una tercera, como consejero de la legión extranjera española durante el levantamiento de las tribus del Rif en Marruecos, e incluso una cuarta, como «mensajero de la Corona», uno de los correos encargados de llevar los mensajes confidenciales del gobierno británico. No obstante, sería la quinta carrera de Hillgarth, a saber, la de buscador de tesoros, la que definiría el resto de su vida y la siguiente fase de la Operación Carne Picada.


  En 1928, Hillgarth conoció al doctor Edgar Sanders, un aventurero suizo nacido en Rusia y residente en Londres, que le contó una historia en extremo intrigante. En 1924 Sanders había viajado al interior de Bolivia, atraído por las leyendas sobre una enorme reserva de oro, el tesoro de Sacambaya, que los jesuitas habían extraído y ocultado antes de ser expulsados de Sudamérica en el siglo XVIII. Sanders le mostró a Hillgarth un documento que le había proporcionado un cauchero, veterano de la guerra de los bóers, que afirmaba haberlo recibido de la familia de un anciano sacerdote jesuita. El documento identificaba el lugar en el que estaba oculto el oro en una red de cavernas subterráneas «cuya excavación requirió quinientos hombres y dos años y medio de trabajo»


  Sanders aseguraba haber hallado el sitio en medio de las ruinas de lo que en otra época fuera una grandiosa misión jesuita en la cordillera Quimsa Cruz, en los Andes orientales.


  Sanders, un «hombre casi cuadrado de pómulos muy prominentes y ojos negros como la pizarra», hablaba con fanatismo de su búsqueda y era extremadamente convincente. Creía que los jesuitas habían creado la caverna subterránea excavando un túnel desde la orilla del río, pero que después el nivel del agua había subido hasta hacerla inaccesible: para llegar a la entrada se requerían bombas grandes, equipos para dragado, montones de dinero y muchísimo sudor. Sanders invitó a Hillgarth a unírsele en lo que prometía ser la mayor búsqueda de tesoros de todos los tiempos, y él, que entonces tenía veintiocho años, aceptó sin vacilar.


  La Sacambaya Exploration Company se formó a su debido tiempo. En vísperas del crack de 1929, el dinero podía acuñarse con sueños y los inversores acudieron en masa para participar en un proyecto que prometía rendimientos del 48. por 100.


  Hillgarth y Sanders empezaron a reclutar «hombres que hayan tenido experiencia considerable en condiciones severas», que se describían en detalle: «Sacambaya es un lugar ponzoñoso, un valle oscuro y sucio, encerrado por montañas que se elevan casi de inmediato por encima de los mil doscientos metros de altura. Durante el día el calor es abrasador y las noches son prácticamente gélidas. Abundan los bichos, las pulgas, las moscas, las hormigas, los mosquitos, los tábanos, las culebras de cascabel y otras clases de serpiente. Es famoso entre los indígenas como un foco de malaria. También hay mofetas». Además había bandidos, y mientras que las posibilidades de éxito eran inciertas, las de morir eran elevadas. Esta, sin embargo, era una época que veneraba a Shackleton y Scott. Unos veintitrés hombres fueron seleccionados en razón de su preparación, su capacidad de resistencia y su potencial como reclamo, incluidos un fotógrafo, un médico, un minero serbio y un ingeniero estadounidense llamado Julius Nolte.


  El 1 de marzo de 1928, la expedición zarpó de Liverpool en la primera etapa de su viaje de más de catorce mil kilómetros desde Inglaterra hasta Sacambaya. Las cuarenta toneladas de equipo guardadas en la bodega incluían dos tractores Morris de seis ruedas, cuatro compresores enormes para alimentar los polispastos, martillos, palas y taladros neumáticos, dos bombas, seis grúas, un motor de gasolina, cabrestante, plantas eléctricas, fraguas, tiendas de campaña, mosquiteras y una sierra circular para cortar madera para el ferrocarril que había de construirse desde la excavación. El doctor P. B. P. Mellows, del hospital de San Bartolomé llevó, además de las provisiones médicas usuales, veintiocho mil pastillas de quinina para combatir la malaria y cinco mil aspirinas. Hillgarth compró veinte fusiles e igual cantidad de pistolas automáticas, cuatro escopetas, dos fusiles automáticos y munición suficiente para empezar una pequeña guerra.


  Desde el puerto de Arica, en Chile, la expedición fletó un tren para que los llevara más de quinientos kilómetros hasta La Paz, luego al sur, hasta una estación llamada Eucaliptus, donde terminaba la línea. A partir de ese punto, la carretera, si podía llamársela así, los llevó hasta Pongo, una población minera destartalada construida para atender las necesidades de las minas Guggenheim y que presidía una estadounidense formidable llamada Alicia O’Reardon Overbeck, una mujer a la que el equipo apodó «Mrs. Starbird». Sacambaya estaba todavía a más de setenta kilómetros, y para llegar allí había que recorrer un camino anegado por las lluvias. Entonces empezó el trabajo duro. La maquinaria más pequeña se dispuso en cargas de hasta doscientos cincuenta kilogramos, aproximadamente, y se llevó a lomos de mulas renuentes, mientras que los equipos más pesados, incluidos los compresores, cada uno de los cuales pesaba una tonelada y media, tuvieron que ser arrastrados por caminos montañosos utilizando bueyes y mano de obra humana.


  «Esto», dijo Hillgarth de forma eufemística, «fue toda una empresa». En algunas partes, el camino hubo de ser reconstruido o excavado en la roca. En otras, fue necesario usar polipastos para bajar la maquinaria pesada. Un compresor, dos bueyes y varios hombres sufrieron una caída de diez metros y se salvaron milagrosamente al quedar atrapados entre los árboles. En cinco semanas y cuatro días, Hillgarth, otros cinco hombres blancos y veinte indios consiguieron trasladar todo el equipo hasta Sacambaya. Las pérdidas totales en el camino ascendieron a «un bulto que contenía cerca de cien kilos de macarrones».


  Esa fue la última buena noticia.


  Armada con tecnología moderna y un documento antiguo, la Sacambaya Exploration Company empezó por fin a picar, taladrar, bombear y explosionar para abrirse camino «treinta metros en la ladera» en búsqueda del oro de los jesuitas. Diez horas al día, seis días a la semana, de junio a octubre, los hombres perforaron la montaña. En el proceso se extrajeron unas treinta y siete mil toneladas de roca para crear un agujero enorme.


  Las condiciones en Sacambaya eran tan desagradables como se había publicitado. Al cabo de tres semanas, tres cuartas partes de los hombres tenían niguas (pequeños insectos que se introducen bajo la piel de los pies). «La ausencia total en nuestra dieta de frutas y vegetales frescos ha causado un estreñimiento crónico, pero un gran abanico de purgas de diversa eficacia ha satisfecho a todos los gustos», informó el doctor Mellows con jovialidad. Las mulas y los bueyes sufrieron los ataques de murciélagos vampiros, que no desdeñaban en absoluto la sangre humana si podían conseguirla. «Uno de nuestro ir upo se despertó la otra noche y se sobresaltó al descubrir a un murciélago vampiro rasgando su mosquitero». Mellows identificó una nueva dolencia que bautizó sacambayaitis: «Claustrofobia causada por estar encerrado en un valle insalubre entre grandes montañas un mes tras otro, trabajando duro, sustentándose en una dieta monótona, sin diversión alguna y sometido constantemente al miedo de un posible ataque bandolero».


  El único miembro del equipo inmune a la «sacambayaitis» fue Alan Hillgarth. Las fotografías de la expedición lo muestran con el rostro despejado y feliz: cavando, sonriendo, siempre con corbata, incluso cuando se necesitó su ayuda para la realización de una tosca apendicectomía de emergencia.


  Pero lo que finalmente acabó con la Sacambaya Exploration Company no fueron las niguas ni la claustrofobia, el estreñimiento, los murciélagos o los bandoleros, sino el agua. Caía del cielo en ráfagas y salía del suelo a borbotones para llenar todo agujero apenas se excavaba, a pesar del trabajo imparable de las bombas. Al final, hasta Hillgarth, que creía que estaban a menos de cinco metros de la pared de la cueva, reconoció la derrota.


  La expedición había sido un desastre espléndido y absoluto. La compañía quebró de forma espectacular. Dos miembros del equipo se adentraron en el interior y nunca volvió a saberse de ellos. El ingeniero jefe se quedó en Pongo: «Estaba muy enamorado de Mrs. Starbird y era evidente que no tenía intenciones de marcharse». El minero serbio fue envenenado en La Paz, «ya fuera por la gente del hotel o la policía».


  Sanders acabó encerrado en una cárcel boliviana. Algunos meses antes, había descubierto que la policía del país estaba interceptando su correo, y para probarlo había falsificado una carta en la que hablaba de un envío de gas mostaza. Las autoridades bolivianas se tomaron muy en serio la referencia: Sanders fue acusado de estar planeando un golpe contra el gobierno e introducir clandestinamente armas en el país, lo que incluía cincuenta ametralladoras y cien toneladas de gas venenoso.


  Hillgarth regresó a Gran Bretaña para enfrentarse a la ira de sus inversores, y comprender que le habían embaucado de cabo a rabo. Los documentos de Sanders resultaron ser falsificaciones. No habían sido escritos por un hispanohablante, pues contenían numerosos errores gramaticales y modismos ingleses traducidos literalmente al español.


  La debacle de Sacambaya fue una experiencia saludable. El enorme agujero practicado en medio de la selva boliviana era un testimonio del heroísmo absurdo de la empresa, pero también una lección que Hillgarth nunca olvidaría, a saber, que siempre es posible convencer a personas por lo demás completamente sensatas para que crean, con auténtica pasión, en algo en lo que de hecho quieren creer. Todo lo que se requería para hacerlo era un puñado de documentos falsificados con cierto cuidado y una buena cantidad de ilusión por parte del lector. La aventura de Sacambaya inspiró a Hillgarth 2 he Black Mountain, su quinta y más exitosa novela, que publicó en 1933 y recibió el aplauso, entre otros, de Graham Greene.


  Para entonces, Hillgarth se había establecido con su esposa Mary y sus tres hijos en Mallorca y se había convertido primero en vicecónsul honorario en Palma y luego en cónsul. Al mismo tiempo, «se desdobló para trabajar como espía». En vísperas de la guerra civil española, Winston Churchill conoció a Hillgarth en Mallorca, cuando iba de camino a unas vacaciones en Marrakech. Su entendimiento mutuo es célebre. Cuando Clementine Churchill se quejó del hedor que despedían los sumideros de su hotel, Hillgarth invitó a la familia a quedarse en su pintoresca villa, Son Torella.


  Hillgarth desempeñaría un papel esencial como intermediario durante la guerra civil española, cuando ayudó a organizar intercambios de prisioneros entre los dos bandos y logró que la rendición de Menorca a las fuerzas franquistas en 1939 se produjera de forma incruenta. El comandante de las fuerzas nacionales en las islas Baleares era el contraalmirante Salvador Moreno Fernández, y fue a través de él como Hillgarth organizó la evacuación de las fuerzas republicanas, con lo que se evitó, en palabras del inglés, «un intenso bombardeo que hubiera podido causar una veinte mil muertes». Las prolongadas negociaciones entre Hillgarth y Moreno, un político afable y astuto, marcaron el comienzo de una colaboración muy fructífera. Cuando el capitán John Godfrey del Repulse quiso atracar en Barcelona, fue Hillgarth quien consiguió, gracias a sus contactos navales con el régimen franquista, que la nave británica no fuera objeto de ataques aéreos.


  Al comienzo de la guerra, cuando acababa de ser nombrado director del Departamento de Inteligencia Naval, Godfrey recordó a Hillgarth, y recomendó que se le ascendiera a agregado naval en Madrid. Se trataba de un cargo muy difícil y delicado, pero el nombramiento resultó inspirado. España era esencial para los intereses británicos en el Mediterráneo y Gibraltar. Con la caída de Francia, había tropas alemanas en la frontera española, y Franco estaba en deuda tanto con Italia como con Alemania por su apoyo durante la guerra civil. ¿Se alinearía el dictador con las potencias del Eje? Y, en caso de que no lo hiciera y España se mantuviera neutral, ¿optaría Hitler por invadir el país? La función de Hillgarth sería combatir la influencia nazi, obstaculizar los esfuerzos de sabotaje nazis, impedir que los submarinos alemanes repostaran combustible y provisiones en los puertos españoles e intentar contrarrestar a los falangistas partidarios de apoyar al Eje dentro del gobierno de Franco. Con Ian Fleming, ayudó a planear la campaña de sabotaje y actividades guerrilleras que se pondría en funcionamiento en caso de que España fuera invadida y cuyo nombre en clave era «Operación Goldeneye» (nombre con el que Fleming posteriormente bautizaría su casa en el Caribe). La política británica requería un enfoque sutil, y los informes de Hillgarth demuestran cuán bien entendió el delicado equilibrio de la situación: Franco estaba ansioso por preservar su neutralidad y libertad de acción, informó el capitán, pero «una victoria decisiva de Alemania sobre Rusia podría permitir que Falange tomara el control total [y] España probablemente uniría su suerte a la de Alemania».


  El encargado de jugar este complicado juego en el nivel diplomático era sir Samuel Hoare, un partidario fiel de Chamberlain nombrado embajador en Madrid por Churchill. Hillgarth, entre tanto, hacía lo mismo de forma subterránea, coordinando simultáneamente las operaciones del MI6, la SOE (Dirección de Operaciones Especiales) y su propia red de agentes. En todo esto, Hillgarth contó con el respaldo personal de Winston Churchill (tenían un carácter bastante similar), que le consideraba un hombre «muy bueno, poseedor de un conocimiento profundo de los asuntos españoles». El primer ministro ordenó a Hillgarth que le escribiera «en privado sobre cualquier asunto de interés». Ian Fleming compartía la elevada opinión que Churchill tenía del agregado naval, y le describió como un «detonador útil y un vencedor». A pesar de sus personalidades disímiles, Hoare y Hillgarth tenían una buena relación y mantuvieron una cooperación estrecha. El embajador le llamaba «la encarnación del ímpetu». En cambio, Kim Philby, que se encargaba de las labores de contrainteligencia de la sección ibérica del MI6 y que, como se descubriría más tarde, era un espía soviético, creía que el respaldo de Churchill, los «fondos secretos que se pusieron a sus disposición para sus actividades encubiertas» y su acceso directo a «C», Stewart Menzies, el jefe del MI6, sólo habían contribuido a «alimentar los delirios de grandeza del gallardo oficial». A Philby le fastidiaba en particular que Hillgarth hubiera elegido «Armada» como nombre en clave, algo que en su opinión era puro envanecimiento.


  Resulta difícil decir qué refleja mejor la personalidad de Hillgarth, si la admiración de Fleming y Churchill o la animosidad de Philby. Este último probablemente le hubiera tenido todavía más encono de haber conocido las asombrosas dimensiones de los fondos que el agregado naval tenía a su disposición para pagar sobornos. Adolf Clauss sobornaba a la policía y a los trabajadores de los muelles; Gómez-Beare sobornaba a «la policía local, la guardia portuaria y los estibadores». Hillgarth, en cambio, sobornaba a generales.


  Las fuerzas armadas españolas contenían muchos monárquicos patriotas que se oponían a los fascistas de Falange y no deseaban convertirse en «piezas prescindibles de la máquina de guerra de Hitler». Esos oficiales, según calculaba Hillgarth, sólo necesitaban un pequeño empujón financiero para presionar a Franco y conseguir que descartara aliarse con Hitler y mantuviera a España fuera de la guerra. El dinero se canalizó hacia los generales a través de Juan March, un empresario mallorquín al que Hillgarth conocía desde hacía muchos años. March había hecho una fortuna en el negocio del tabaco, había trabajado para el espionaje británico durante la primera guerra mundial, ayudado a financiar la rebelión franquista en 1936 y comprado doce bombarderos para Mussolini. Era un hombre bajo, delgado, codicioso, astuto, carente de moral y monstruosamente torcido. Para March «la corrupción era un hecho que daba por sentado y usaba en su provecho abiertamente de forma ocasional». Tras ser encarcelado por cohecho, había escapado a Francia, y para 1939 era el hombre más rico y más marrullero de España; se le apodaba «el último pirata del Mediterráneo» y su fortuna se extendía al transporte marítimo, el petróleo, los bancos y la prensa. «Sería un error confiar mínimamente en él», informó Hillgarth jovial. Pero March también estaba dispuesto a apoyar a Gran Bretaña y eso, en lo concerniente a Hillgarth, era lo único que importaba: «Ha hecho matar a dos agentes alemanes en Ibiza, a pesar de que no fue algo que yo le pidiera..».. March era el conducto ideal para sobornar a los generales. El dinero no tendría huellas británicas y si llegaba a filtrarse que March estaba involucrado, nadie se sorprendería en lo más mínimo.


  Para la primera fase del plan, el Tesoro británico, con la aprobación de Churchill, depositó diez millones de dólares en un banco suizo de Nueva York. Luego se invitó a selectos oficiales españoles a realizar retiros, en pesetas, pagaderos después de la guerra. Se calcula que de esta forma se canalizaron unos dos millones de dólares a los bolsillos del general Antonio Aranda Mata, de quien se esperaba que asumiera el mando del ejército en caso de faltar Franco. Otro beneficiario dichoso de estos fondos fue el general Luis Orgaz Yoldi, el oficial al mando en el Marruecos español. (Orgaz recibió recompensas de ambos bandos: el Abwehr le prometió «un coche anfibio».) Es probable que el almirante Moreno, el hombre que había negociado la rendición de Menorca con Hillgarth y que desde entonces había ascendido a ministro de la Marina en el gobierno de Franco, también estuviera en nómina. El almirante se oponía desde hacía mucho tiempo a la participación de España en la guerra y mantenía a Hillgarth al corriente de la atmósfera que se respiraba en los círculos franquistas. Según le aseguró, si Alemania decidía invadir España se produciría un levantamiento general: «Si los alemanes nos invaden, no habrá español que no quiera pelear».


  Hillgarth llenó de dinero los bolsillos de los oficiales favorables a los británicos. «La Caballería de San Jorge se ha lanzado a la carga», anotó Hugh Dalton, jefe de la SOE y ministro de Economía de Guerra. La frase era una referencia oblicua a la imagen de san Jorge matando al dragón en los soberanos de oro británicos. En septiembre de 1941, el plan se topó con un obstáculo cuando los estadounidenses congelaron la cuenta suiza en Nueva York como parte de una medida que afectaba a todos los activos europeos. Hillgarth, sin embargo, necesitaba con urgencia que la Caballería de San Jorge enviara refuerzos: «No podemos perderlos ahora, después de todo lo que hemos gastado (y ganado)», le escribió a Churchill, que apeló de inmediato a Roosevelt, a través de Henry Morgenthau, el secretario de Hacienda estadounidense, instándole a descongelar la cuenta neoyorquina. Las puertas no tardaron en volver a abrirse. No hay pruebas documentales de que Roosevelt respaldara esta campaña de corrupción y subversión, pero, como anota el historiador David Stafford, «puede darse por sentado su aprobación sin temor a equivocarse».


  Aunque el plan de sobornos continuó hasta 1943, la eficacia de la «Caballería de San Jorge» es materia de debate. Muchos oficiales españoles no tenían ningún interés en verse involucrados en la guerra y se oponían de forma natural a los fascistas, pues temían que «una victoria de Alemania pusiera a España en una posición de servidumbre y pusiera fin a las libertades individuales que para la mayoría de los españoles eran necesarias como el aire». Incluso Hillgarth reconocía, con la clase de generalizaciones que encantan a ciertos ingleses, que «el español es xenófobo y desconfiado y quiere mantenerse alejado de las peleas de otros pueblos». El dinero acaso sólo sirvió para enriquecer a los generales (y hacer a Juan March todavía más rico de lo que ya era), pero ciertamente reafirmó la fe de Churchill en su jefe de espionaje en Madrid: «Me parece que Hillgarth es un gran apoyo».


  Según su propia descripción, Hillgarth sentía «una simpatía natural» hacia España. «Todo en España se funda en las relaciones personales». El capitán cultivaba sus contactos como un silvicultor los árboles, reproduciéndolos y nutriéndolos (literal y metafóricamente) con veladas grandes y generosas. En una ocasión comentó que un oficial de inteligencia abstemio «está en clarísima desventaja. Tener una buena digestión también es importante». Encantador, refinado y capaz de hablar español a la perfección, Hillgarth se movía sin esfuerzo entre la élite madrileña y contactaba con generales, almirantes, diplomáticos y corresponsales de prensa extranjeros. «Incluso durante los peores momentos de la guerra, tuve pocas dificultades para mantener mis viejas amistades y hacer nuevas».


  Hillgarth estaba en condiciones de solicitar (o comprar) favores en todos los niveles de la oficialidad española. Con todo, su agente más útil, al que dirigía en tándem con el MI6, quizá fuera el agente «Andros», un destacado oficial de la Armada española. Andros nunca ha sido identificado. Más de sesenta años después, el MI6 sigue negándose a divulgar el nombre del «agente muy fiable y bien situado llamado ANDROS que obtenía información de gran valor». Andros también demostraría su valor como agente doble. En 1943, le abordó en Madrid un importante oficial de la SD (Sicherheitsdienst, el temido servicio de inteligencia de la SS) llamado Eugene Messig, que le solicitó «proporcionar información que él enviaría directamente a Berlín (esto es, no a través del cuartel general de la inteligencia alemana en Madrid)». La SD y el Abwehr eran organismos rivales que sospechaban el uno del otro. En un principio, «C» tenía dudas al respecto, pues temía que esto «pudiera comprometer a un agente muy valioso», pero a Hillgarth le gustaba la idea de abrir un canal de desinformación en la SS. Andros aceptó la invitación de Messig y empezó a proveerle de trozos de información que seleccionaba Hillgarth: «Los detalles se elegían para conseguir que los alemanes se inclinaran a sacar las conclusiones que queríamos». Andros, que también usaba el nombre en clave de «Blind», demostró ser un agente doble brillante y transmitió a los alemanes información que indicaba que la Armada española había tenido noticia, a través de sus propias fuentes, de que los submarinos alemanes podían sufrir ataques por parte de los aviones y submarinos británicos en aguas españolas: «Messig se tragaba las historias completas, estaba complacido en grado sumo y continuamente pedía más».


  Con el objetivo de confundir a Messig, Andros debía tener acceso a importante información secreta española. «Se trataba de un trabajo delicado. Sin embargo, Andros estaba en una posición particularmente buena para informar a Messig». La admisión de que Andros estaba en «una posición particularmente buena» para desinformar a los alemanes sugiere que quizá fuera un oficial con un cargo elevado en la inteligencia naval española. Quienquiera que fuera, es un hecho que Hillgarth confiaba en él completamente.


  Los espías alemanes y británicos se rondaban los unos a los otros bufando como gatos. Hillgarth sabía que «se entregan copias de todos nuestros telegramas a los alemanes» y que su teléfono estaba intervenido: «Al parecer las escuchas las llevaba a cabo un miembro del Abwehr, aunque es posible que las hubiera realizado un telefonista español». «Sólo es posible enviar mensajes con verdadera seguridad utilizando los códigos navales», informó. Uno de los guardias de la embajada británica fue sobornado por «una mujer pagada por los alemanes», pero se logró interceptarlo antes de que pudiera hacer mucho daño. Incluso así, Hillgarth sabía que los alemanes «mantenían listas de todo aquel que entraba y salía de la embajada británica».


  A Hillgarth le gustaba la competencia («los alemanes tenían a alguien siguiéndole y él tenía a alguien siguiendo a los alemanes») y encontraba la vigilancia constante a la que le sometían, tanto los espías españoles como los alemanes, bastante entretenida debido a que, por lo general, era «ineficiente y muy poco profesional». Ocasionalmente, se topaba con oficiales del Abwehr en actos oficiales. «Nuestra conducta hacia los diplomáticos alemanes era actuar como si no existieran. Si nos topábamos con ellos en una fiesta, los ignorábamos. Y ellos hacían exactamente lo mismo con nosotros».


  Madrid era el crisol del espionaje europeo, y siendo el principal espía británico, Hillgarth tuvo que lidiar con algunos ejemplares extraños del mundo de los servicios secretos.


  Dudley Wrangel Clarke era el jefe de la Fuerza «A», con sede en El Cairo, la unidad dedicada a las operaciones de engaño en el Mediterráneo. Como oficial de inteligencia a la cabeza de las labores de engaño relacionadas con la Operación Husky, Clarke había estado involucrado en todas las etapas del desarrollo de la Operación Carne Picada. Pero Hillgarth ya se había topado con él en una situación muy diferente. En octubre de 1941 había sacado a Dudley Clarke de una cárcel española. Eso no tenía nada de particularmente extraño: Hillgarth, con frecuencia, estaba sacando gente de la cárcel. Lo que hizo la ocasión especial, y bastante embarazosa, fue que el coronel Clarke estaba vestido de mujer. Una fotografía de la policía española muestra a este maestro del engaño luciendo tacones altos, pintalabios, perlas y un elegante sombrero en forma de campana, mientras sus manos, enfundadas en largos guantes de ópera, se doblan tímidamente sobre su regazo. Y, además, se suponía que Clarke no estaba en España sino en Egipto. A pesar del aprieto en que se encontraba, en la foto el coronel parece sentirse cómodo, e incluso despreocupado.


  Sus colegas en la cúpula del espionaje, en cambio, no lo estaban. Guy Liddell del MI5 anotó: «Las circunstancias de su liberación fueron, por decir, lo menos peculiares. En ese momento iba vestido totalmente como una mujer, llevaba sostén, etc».. Es ese «sostén, etc». lo que resulta revelador. ¿Qué demonios estaba pensando el tío? Un espía puede disfrazarse si lo necesita, pero ¿ponerse un sostén? Al parecer, las autoridades españolas encontraron el incidente igual de divertido y publicaron un volante de propaganda en el que se anunciaba que un hombre llamado «Wrangal Craker» que aseguraba ser el corresponsal de The Times en Madrid había sido detenido vestido de mujer.


  Habiendo ayudado a sacar a Clarke de prisión, Hillgarth obtuvo las fotografías de su colega, con y sin disfraz, y con regocijo las envió al ayudante personal de Churchill, Charles «Tommy» Thompson, que fue quien se las enseñó al primer ministro. Hillgarth había adjuntado a las imágenes una nota impasible: «Se incluyen unas fotografías del señor Dudley Wrangel Clarke como se encontraba cuando fue arrestado y después de que se le permitiera cambiarse». La fotografía de «después» muestra a Clarke en un atuendo más usual, con chaqueta y pajarita. «Vista por el primer ministro», reza una nota garabateada en la carta de Hillgarth. Por desgracia, la historia no recoge la reacción de Churchill ante lo que había visto. La noticia de las fotografías se difundió por todo Whitehall: mientras que algunos se preguntaban si Clarke estaba «bien de la cabeza», la explicación más benevolente sostenía que Clark sencillamente era «el tipo de persona que imagina ser un super-agente del Servicio Secreto». El incidente no afectó su carrera a largo plazo, pero el extraño episodio de travestismo de Dudley Clarke continúa siendo un misterio.


  Para la primavera de 1943, tras la exitosa campaña aliada en el norte de África, el riesgo de que España pudiera unirse al Eje se había reducido, y después de más de tres años jugando al gato y el ratón con los alemanes, Hillgarth estaba encantado de contraatacar. En febrero de 1943 envió una carta al director del Departamento de Inteligencia Naval en la que afirmaba: «Es el momento de dejar la defensa y pasar a la ofensiva. Es el momento de ponerse duros». Los submarinos del Eje seguían aún usando las aguas españolas; los barcos pesqueros españoles seguían siendo empleados para avistar blancos para éstos; los saboteadores alemanes, o a sueldo de los alemanes, continuaban atacando el transporte marítimo británico; y las autoridades portuarias españolas proporcionaban al Abwehr «más o menos toda la información de inteligencia naval que pueden obtener». Todo eso suponía una violación directa de la neutralidad española. A pesar de las repetidas protestas de los británicos, el Eje, señaló Hillgarth, ha conseguido «con poca o ninguna interferencia de las autoridades españolas… establecer y mantener estaciones de observación e información en puntos privilegiados a lo largo de la costa española». Al respecto, Hillgarth mencionó específicamente las actividades en Huelva de Luis Clauss, el hermano mayor de Adolf.


  La solución propuesta por Hillgarth era sencilla y espectacular: «He encontrado a un buen hombre preparado para colocar una bomba lapa en uno de los buques alemanes más grandes desde un barco pesquero durante una noche oscura en la que haya lluvia». El costo de la operación era de cincuenta mil pesetas, cinco mil por adelantado y cuarenta y cinco mil tras su finalización. La bomba se regularía para estallar después de que la nave enemiga saliera del puerto. El Ministerio de Exteriores británico no se vería involucrado. «Lo mejor, si puedo decirlo, es que todas las operaciones se dejen a mi cargo», escribió Hillgarth. «Si algo sale mal, referirse al sabotaje alemán en España es una respuesta perfectamente legítima, y siempre será posible desautorizarme y sacrificarme de forma oficial. Acepto feliz la dificultad, tal es la intensidad con que siento que la situación actual nos autoriza a actuar de esta forma». Todo lo que Hillgarth quería era un gesto de aprobación y una bomba.


  La solicitud se rechazó de plano. Si los españoles llegaban a enterarse de que el agregado naval británico estaba poniendo bombas lapas en los barcos enemigos, se produciría una explosión diplomática que posiblemente anularía la buena labor realizada por Hillgarth hasta la fecha. «Usted y su personal han demostrado ser bastante capaces de cuidar de sí mismos, pero no estoy preparado para correr el riesgo de que algo salga mal», escribió el comodoro Rushbrooke, el nuevo director del Departamento de Inteligencia Naval, que añadió que un ataque contra el transporte marítimo alemán en aguas españolas era al mismo tiempo «indeseable e innecesario». Kim Philby consideraría, a posteriori, que una campaña de sabotaje británica habría desencadenado en España una «batalla campal al estilo de James Bond».


  Hillgarth se sintió profundamente desilusionado, ansiaba propinar un golpe a sus adversarios alemanes, pero sus superiores le contuvieron. La Caballería de San Jorge se había desbandado, y el capitán empezaba a aburrirse. No obstante, en el mismo momento en que su plan de sabotaje se frustraba, Gómez-Beare reapareció en Madrid, recién informado sobre la Operación Carne Picada y con nuevas instrucciones para su jefe: una vez que el Seraph entregara el cuerpo, la tarea de coordinar su recibimiento en España corría a cargo de Hillgarth, que, por un lado, debía averiguar dónde y cuándo llegaba a la costa y qué suerte corrían los documentos que llevaba consigo y, por otro, mantener la ficción básica de que los británicos habían perdido una serie de secretos claves.


  El novelista Hillgarth sería el encargado de escribir el segundo capítulo de la Operación Carne Picada. Él asumiría el papel del héroe; Gómez-Beare sería el coprotagonista; y con suerte, Adolf Clauss, en Huelva, actuaría como el recepcionista útil.


  Y en Madrid, en el centro mismo de las redes del espionaje alemán, se encontraba un hombre que reunía todas las características para ser el principal villano de la obra.


  12.- EL ESPÍA QUE HORNEABA PASTELES
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    El espía que horneaba pasteles

  


  Los agentes e informantes del Abwehr en España no llegaron al país como espías individuales sino en batallones; la colaboración de los españoles con los alemanes, como anotó un oficial del MI5, era «ubicua». De las 391 personas empleadas en la embajada alemana de Madrid, doscientas veinte eran oficiales del Abwehr, que se dividía en secciones de espionaje, sabotaje y contraespionaje, y contaba con unos mil quinientos agentes repartidos por todo el país, la mayoría de ellos inmigrantes alemanes. Estos agentes, a su vez, reclutaban a sus propios subagentes para formar una vasta red que había crecido de forma desordenada hasta alcanzar todos los rincones. Según valoraba un informe de inteligencia elaborado durante la guerra, en esa red «todas las clases estaban representadas, desde los ministros hasta los sobrecargos anónimos de los buques mercantes». «Es indudable que en los niveles más altos existía una empatía ideológica auténtica, pero en los niveles bajos las transacciones eran principalmente de carácter financiero y en un país donde tantísimas personas apenas conseguían subsistir, el reclutamiento de informantes era bastante fácil». La cantidad de información de inteligencia que llegaba al cuartel general del Abwehr en Madrid, colindante con la embajada, era tan enorme que requería de treinta y cuatro operadores de radio, diez secretarias (incluida una prima de Adolf Clauss, Elsa) y un teletipo conectado permanentemente con Berlín, vía París.


  Gracias a uno de sus agentes, un destacado oficial de la Dirección General de Seguridad, Alan Hillgarth conocía el nombre, el rango, la función y, en la mayoría de los casos, el nombre en clave de prácticamente todos los agentes del Abwehr de alguna relevancia. A instancias de Hillgarth, este agente había creado una sección especial para la vigilancia del espionaje alemán. En apariencia, el objetivo de esta sección era garantizar que el Ministerio del Interior español se mantuviera en todo momento informado de las actividades clandestinas de los alemanes. «Los informes efectivamente se remitían al Ministerio del Interior», escribió Hillgarth, «pero también nos llegaban a nosotros». Ese mismo informante proporcionó al agregado naval una lista completa del personal del Abwehr en España con «particulares sobre cada uno». Menzies, el jefe del MI6, autorizó a Hillgarth a comprar la lista «por una suma muy grande». De regreso en Londres, criticó el precio pagado por «Armada» por esa «preciosa fuente», en su opinión, una cifra «muy elevada en realidad»: «Para obtener cinco libras mensuales extra para agentes que nos proporcionaban información regular, aunque menos espectacular, yo tuve que librar una auténtica batalla», se quejó. El hecho, sin embargo, es que la lista realmente valía cada peseta pagada por ella, pues proporcionó al espionaje británico una imagen detallada de la estructura de poder del Abwehr en España: conoce a tu enemigo y podrás saber cómo engañarle.


  A la cabeza de la estación de Abwehr en España estaba Wilhelm Leissner, agregado honorario en la embajada alemana, que empleaba los nombres en clave de «Heidelberg» y «Juan». Un hombre bajo y de voz suave, este veterano de la Legión Cóndor se había quedado en España, donde dirigía una compañía de importaciones y exportaciones bajo el pseudónimo de Gustav Lenz. Por debajo de Leissner se encontraban Hans Gude, que estaba a cargo de la inteligencia naval, Fritz Knappe-Ratey, que con el nombre en clave de «Federico» se encargaba de manejar agentes, y George Helmut Lang, a quien se conocía como «Emilio». Desde el otoño de 1942, las filas del Abwehr en España también contaban con el mayor Fritz Baumann, un ex policía que el ejército alemán había cedido a la rama de sabotaje del Abwehr. Baumann era el encargado de coordinar los ataques contra el transporte marítimo aliado, pero también era un patólogo experimentado que antes de la guerra había estudiado medicina forense en la Academia de Policía de Hamburgo. Experto en la determinación de «la causa de muerte y la magnitud de las heridas», Baumann había «examinado centenares de cadáveres», a lo largo de su carrera.


  Con todo, el oficial del Abwehr que más intrigaba a Hillgarth era el mayor Karl-Erich Kühlenthal. El archivo del MI5 sobre este hombre tiene un grosor de casi ocho centímetros; la inteligencia británica sabía más acerca de él que sobre cualquier otro espía alemán en la Península. El padre de Kühlenthal había sido un soldado destacado que había ascendido hasta alcanzar el grado de general y se había desempeñado como agregado militar en las embajadas alemanas de París y Madrid. Los Kühlenthal eran una familia acaudalada y muy bien relacionada. El almirante Wilhelm Canaris, el jefe del Abwehr, era pariente, lo que ayuda a explicar el veloz ascenso de Kühlenthal en las filas del servicio de inteligencia. Como Clauss, Kühlenthal había prestado servicio en la Legión Cóndor, donde había sido secretario de Joachim Rohleder, el jefe de inteligencia de la unidad. Después de la guerra civil, regresó durante un tiempo a Alemania, donde trabajó para un tío en el negocio vinícola y luego para su suegro en la empresa textil Dienz. Después estuvo en Londres, París y Barcelona; hablaba bien el inglés y dominaba el español a la perfección. Para 1938, estaba de regreso en España, dirigiendo un negocio radiofónico al tiempo que continuaba con sus labores encubiertas. Tras el estallido de la guerra, se le nombró ayudante general a las órdenes de Leissner, pero pronto se distinguió por su pura ambición e ímpetu.


  En 1943, a la edad de treinta y siete años, Kühlenthal era el jefe de la sección de espionaje del Abwehr en Madrid, coordinaba la inteligencia política y militar y operaba con los nombres en clave de «Carlos» y, con más frecuencia, «Felipe». En los bares y cafés madrileños se le conocía como «don Pablo». La red de espías de Kühlenthal se extendía por todos los rincones del país, pero su especialidad era el reclutamiento de agentes en la neutral España para trabajar en el extranjero: en el norte de África, en Portugal, en Gibraltar y, más importante todavía, en Gran Bretaña y Estados Unidos. Sólo en Gran Bretaña, la denominada «red Felipe» abarcaba decenas de agentes secretos, que le remitían un volumen enorme de información de gran relevancia. Según un colega suyo, «nada pasaba en la estación del Abwehr sin que él se enterara». En las calles de Madrid, Kühlenthal parecía un dandi. Alto y aristocrático, llevaba el cabello peinado hacia atrás, tenía «mejillas blandas y carnosas», nariz «aguileña» y «penetrantes ojos azules». Se vestía con elegantes chaquetas cruzadas y conducía «un cupé francés marrón oscuro de cuatro plazas, que contaba con varias matrículas diferentes». Siempre llevaba las uñas perfectamente arregladas. Jugaba al tenis con elegancia. El MI5 lo consideraba «un hombre muy eficaz, ambicioso y peligroso, con una capacidad para el trabajo enorme». Se le ascendió, se le otorgó la Cruz al Mérito en la Guerra y, gradualmente, «se confabuló para privar a Leissner de toda autoridad» hasta el punto de que terminó convirtiendo «en una mera figura decorativa» a quien en teoría era la cabeza del Abwehr.


  Para 1943, Kühlenthal estaba al mando: «Era un hombre extremadamente hábil, capaz de meterse en la cabeza todo lo que se llevaba en la oficina, y pasó a ser tan esencial que en la práctica se convirtió en el jefe de la estación». Como era inevitable, sus colegas del Abwehr empezaron a envidiar «la estima y reputación de la que Kühlenthal parece gozar entre los jefazos». Como protegido de Canaris, no podía equivocarse. Un archivo confidencial de 1943 le describía como «de lejos el mejor hombre del Grupo I [espionaje] en España y alguien muy fiable desde el punto de vista político». El mismísimo Himmler «envió un mensaje personal a Felipe en Madrid para felicitarle por el trabajo realizado por su red en Inglaterra». A ojos del alto mando alemán, Kühlenthal era el chico maravilla del Abwehr en Madrid.


  La realidad era bastante diferente. Lejos de ser un maestro del espionaje, Kühlenthal era un espía desastroso que ya había caído en uno de los engaños más elaborados jamás organizados. En lugar de estar ganando la guerra del espionaje, Kühlenthal estaba contribuyendo a que Alemania la perdiera de la forma más espectacular posible.


  En mayo de 1941, un español llamado Juan Pujol García se presentó en la sede del Abwehr en Madrid para explicar que se disponía a viajar a Gran Bretaña y deseaba espiar para los alemanes una vez estuviera allí. En un principio, Kühlenthal no mostró mucho entusiasmo y le dijo a Pujol que estaba «extremadamente ocupado y que su visita se producía en un momento inconveniente». Pujol era calvo, barbado, miope y muy raro. No obstante, parecía abrigar un odio auténtico por los británicos y una admiración profunda por Hitler, y le dijo a Kühlenthal que tenía buenos contactos dentro de los servicios de seguridad españoles y el Ministerio de Exteriores. Finalmente, el alemán accedió a contar con él. Se le enseñó a escribir con tinta secreta y se le dijo que canalizara la información a través del agregado militar español en Londres. Pujol fue enviado a la capital británica con un fajo de libras esterlinas, un buen número de direcciones tapadera en Gran Bretaña y algunos consejos impartidos por Kühlenthal, que dijo a su nuevo recluta que debía «cuidarse de no subestimar a los británicos, pues éstos eran un enemigo formidable». Era posible que Pujol estuviera en Gran Bretaña por tiempo indefinido pues, predijo Kühlenthal, ésta «sería una guerra muy larga».


  El 19 de julio, Kühlenthal recibió una carta de Pujol, escrita usando la tinta secreta, en la que éste le informa de que había llegado a Inglaterra sano y salvo y había reclutado como correo a un trabajador de una aerolínea privada, que había accedido a llevar sus cartas (por una libra esterlina cada una) y ponerlas en Lisboa para eludir la censura británica.


  En realidad, Pujol no había llegado a Gran Bretaña, sino que se encontraba en Portugal. La carta fue la primera de la fantástica y prolongada serie de mentiras con la que proveyó a Kühlenthal. Pujol no era en realidad un simpatizante de los nazis. Nacido en 1912 en el seno de una familia liberal catalana, había luchado en ambos bandos durante la guerra civil sin llegar a disparar nunca un arma y emergió del conflicto sintiendo un odio feroz hacia el fascismo. Para 1941 había resuelto pelear la guerra a su modo. En tres oportunidades se acercó a las autoridades británicas en Madrid para ofrecerse a espiar para los Aliados. Tras ser rechazado repetidas veces, opto por ofrecer sus servicios al Abwehr con la intención de traicionarlo.


  Desde Lisboa, Pujol empezó a enviar informes ficticios a los alemanes fingiendo estar en Gran Bretaña. Su información procedía de guías turísticas y revistas que obtenía en una biblioteca pública, un viejo mapa de Gran Bretaña, los noticieros cinematográficos, una publicación portuguesa titulada La flota británica y un glosario de términos militares ingleses. Pujol nunca había puesto un pie en Inglaterra y eso era evidente. Sus informes estaban repletos de errores elementales. Nunca consiguió entender del todo el fraccionamiento de la libra anterior a la decimalización. Y con confianza afirmaba que: «Hay personas en Glasgow que harían cualquier cosa por un litro de vino», cuando en esa época la mayoría de los habitantes de la ciudad escocesa no hubiera aceptado beber vino ni aunque se lo sirviera en litros.


  Kühlenthal, no obstante, le creyó cada palabra.


  Entre tanto, los analistas de códigos británicos estaban descifrando los mensajes de Pujol, para consternación del MI5. ¿Quién era este agente alemán que operaba en Gran Bretaña sin ser detectado y parecía no saber nada sobre el país?


  Finalmente, a comienzos de 1942, después de que la esposa de Pujol se acercara a la legación estadounidense en Lisboa, el espía autodidacta se identificó y la inteligencia aliada comprendió, tardíamente, que tenía una joya del espionaje en sus manos. Pujol fue trasladado con rapidez a Gran Bretaña, se le instaló en un piso franco en Hendon, al norte de Londres, y se le puso a trabajar como agente doble. Su primer nombre en clave, «Bovril», se cambió pronto por el más respetuoso «Garbo», un reconocimiento a su sorprendente talento para la actuación.


  A lo largo de los siguientes tres años, el agente Garbo envió muchos mensajes y 423 cartas a sus jefes alemanes en España. El manejo de este tráfico requirió de tres oficiales del MI5 trabajando a tiempo completo en el caso, y la red de personajes ficticios de Garbo llegó a tener veintisiete miembros. Esos subagentes eran británicos, griegos, estadounidenses, sudafricanos, portugueses, venezolanos y españoles; algunos eran funcionarios públicos, como su topo en el Ministerio de Información español, algunos eran soldados o pilotos descontentos, y al menos cinco eran marineros reclutados en diferentes puertos alrededor de Gran Bretaña. Otros reclutas incluían un viajante de comercio, amas de casa, oficinistas, un técnico de telecomunicaciones y un poeta indio llamado Rags, que formaba parte de una extraña organización aria que operaba en Gales. Los agentes de Garbo no tenían nada en común excepto el hecho de que ninguno existía. La información que enviaban a Madrid era una mezcla cuidadosa de verdades, medias verdades y falsedades, que Kühlenthal, dichoso, transmitía en su totalidad a Berlín, sin sospechar nunca que estaba siendo embaucado. «Tenemos confianza absoluta en usted», le dijo a su espía estrella, endulzando el ego del agente a cuyos éxitos debía su veloz ascenso en el servicio de inteligencia alemán: «Sus últimos esfuerzos son todos magníficos..»..


  Los mensajes de Pujol a su jefe nazi eran vuelos poéticos pomposos. Nunca usaba una única palabra allí donde era posible introducir ocho, ojalá bien largas, y cubrió a Kühlenthal con una combinación de adulación y grandilocuencia nazi. «Mi querido amigo y camarada», escribió Pujol, típicamente efusivo, «nosotros somos dos amigos que comparten los mismo ideales y pelean en pos de los mismos objetivos. Siempre he sentido un sentimiento de respeto y admiración muy fuerte por vuestro consejo, en el que abundan el buen sentido y la calma… Éstas son cosas con las que sólo pueden lidiar hombres de espíritu y tenacidad, personas que siguen una doctrina, hombres luchadores y combatientes intrépidos. El desarrollo de la confianza sólo puede darse entre camaradas. Así es como la grandiosa Alemania ha llegado a ser lo que es. Así es como ha sido capaz de depositar una confianza tan grande en el hombre que la gobierna, consciente de que no es un déspota democrático sino un hombre de cuna humilde a quien lo único que guía es un ideal..».


  Página tras página, Garbo cargaba contra «la ideología democrática judeo-masónica», instaba a los alemanes a atacar Gran Bretaña («Inglaterra debe ser tomada por las armas, hay que caer sobre ella, destruirla, dominarla..».) y sazonaba sus cartas con jingoísmo nazi: «Con un brazo en alto pongo fin a esta carta con un piadoso recuerdo de todos nuestros muertos».


  Kühlenthal se lo tragó todo. «Su falta de sentido del humor, típicamente alemana, en unas circunstancias tan graves como éstas, le hizo ciego al absurdo de la historia que estábamos desarrollando». El oficial del Abwehr abiertamente alardeaba de su talentoso espía, que con el nombre en clave de «Arabel» estaba transmitiendo información de alto secreto desde el corazón mismo de Gran Bretaña. Cuando Canaris, el jefe del Abwehr, visitó España, Kühlenthal vivió su «momento estelar» y entretuvo a su jefe con una historia en particular. En marzo de 1943, el agente Arabel obtuvo un valioso manual con información sobre los aviones de la fuerza aérea británica, lo envolvió en papel parafinado y lo metió dentro de un pastel que luego horneó. Sobre la cubierta de chocolate, había escrito: «Con los mejores deseos para Odette». El pastel viajó acompañado de una carta para que pareciera el regalo de un marinero británico a una novia que tenía en Lisboa. Kühlenthal explicó a Canaris que el pastel había sido entregado en un piso franco de la capital portuguesa, junto con una nota oculta de Pujol que leyó para deleitar a su audiencia: «La inscripción la hice yo mismo. Tuve que usar varios productos racionados a los que renuncié por una buena causa… Que aproveche». Kühlenthal terminó su número con un chiste soso al señalar que, aunque su agente «hacía pasteles desagradables al gusto, su contenido era excelente».


  Canaris estaba impresionado. La reputación de Kühlenthal escaló otro peldaño. (El pastel, en realidad, había sido horneado por la esposa de Garbo, enviado a Lisboa por valija diplomática y entregado por un agente del MI6. El manual de la fuerza aérea estaba caduco, y los servicios de inteligencia británicos sabían que ya estaba en poder del Abwehr.)


  El cénit de la carrera de Garbo llegaría en 1944 con la invasión de Normandía por las tropas aliadas. El plan de diversión para el desembarco tenía el nombre en clave de «Fortitude»; su objetivo era convencer a los nazis de que en lugar de atacar Normandía, la ofensiva principal se produciría en el Paso de Calais. Con este fin, se «reunió» un falso ejército estadounidense en Kent, se creó un tráfico radiofónico apropiado y se filtraron pistas a diplomáticos «neutrales» no precisamente fiables. Muchas formas de engaño intervinieron en la Operación Fortitude, pero ninguna tuvo más importancia que el sistema de los agentes dobles, y de éstos ninguno desempeñó un papel tan clave como Garbo. Desde su piso franco de Crespigny Road, en Hendon, Pujol emitió más de quinientos mensajes de radio entre enero de 1944 y el día D, una red fantástica de imposturas de su pelotón de «agentes» ficticios, pequeños elementos de un rompecabezas que sólo tendría sentido cuando los alemanes lograran completarlo. El engaño resultó sorprendentemente exitoso. Seis semanas después del día D, se otorgó a Pujol la Cruz de Hierro por orden del Führer por sus «servicios extraordinarios» al Tercer Reich. También se le nombró, en secreto, miembro de la Orden del Imperio Británico.


  Para 1943, Karl-Erich Kühlenthal, la estrella del Abwehr en Madrid, estaba comiendo en la mano de Garbo, y su voracidad era inagotable. Se creó una oficina aparte para manejar la «vasta información» que el agente estaba recabando, y dirigir la «red Felipe» pasó a ser la principal función de Kühlenthal: «Tratándose de un oficial acucioso y eficaz, hizo todo lo que estaba en su poder para proporcionar a Garbo códigos, tintas secretas y direcciones de altísimo nivel para garantizar que su seguridad fuera máxima. Asimismo puso a su disposición fondos considerables». Mediante interceptaciones radiofónicas, los británicos vieron con placer cómo Kühlenthal fue volviéndose cada vez más y más dependiente de Garbo a medida que su cotización ascendía en Berlín. «Tuvimos la satisfacción de conocer a través de fuentes supersecretas [principalmente material "ultra"] que todo el material de GARBO tenía prioridad y que cada informe militar que llegaba a Madrid procedente de su red se retransmitía de inmediato a Berlín». A los supervisores británicos de Garbo no dejaba de sorprenderles cuán dispuesto estaba Kühlenthal a creer «la gran cantidad de cosas increíbles que le pedíamos que creyera». De hecho, «cuanto más sensacionalistas eran los informes, más certeza podíamos tener de que Madrid los retransmitiría al cuartel general». Parece ser que, en ocasiones, Kühlenthal pasaba la información proporcionada por Garbo sin siquiera leerla, mucho menos cuestionarla. «En algunos casos en los que sus mensajes parecían ser de extrema urgencia se los llegó a retransmitir a Berlín apenas una hora después de haber sido recibidos en Madrid». A través de Garbo y Kühlenthal, la inteligencia británica consiguió hablar directamente con Berlín: «Felipe se convirtió en nuestro portavoz». Se trataba, por tanto, de «un canal invaluable a través del cual estábamos en condiciones de engañar al enemigo».


  Mientras expurgaban los mensajes que Kühlenthal enviaba a Berlín, los analistas de códigos británicos advirtieron algo bastante extraño. La información de Garbo ya era suficientemente sensacional, pero el alemán la condimentaba todavía más para darle mayor peso. Kühlenthal no era ajeno a la invención de subagentes, y no tenía inconvenientes en añadirlos al potaje. Muchas de sus interpolaciones eran equívocas o absurdas. Además, cometía errores dignos de risa, incluida su «convicción de que la isla de Man está al norte de Irlanda». Las adiciones, concluyó el MI5, eran «invención del mismo Felipe». Kühlenthal estaba engañando a sus jefes del Abwehr, a los que pasaba información inventada junto con la información que con fervor creía cierta, pero que tampoco lo era. «La información proporcionada por su organización hasta la fecha ha sido falsa, inútil o suministrada por el MI5 a través de agentes dobles bajo su control». Guy Liddell, del MI5, consideraba que Kühlenthal era «una de esas personas que adorna al máximo su información». Pero quizá también estuviera cometiendo un desfalco. Algunos de sus colegas del Abwehr ciertamente pensaban que era así. Según un mensaje interceptado, Kühlenthal controlaba un agente costosísimo en Londres, un diplomático yugoslavo, que había costado al Abwehr cuatrocientas libras esterlinas a lo largo de dos años. «En España hay oficiales convencido de que K está haciendo un negocio y dividiendo las asignaciones mensuales entre su bolsillo y el de su diplomático».


  Había un último factor que hacía al jefe de Garbo alguien especialmente apropiado para recibir el engaño de la Operación Carne Picada: Karl-Erich Kühlenthal era judío.


  Aunque el oficial del Abwehr no se consideraba judío, el hecho es que tenía una abuela judía. Estar casado con una mujer medio judía no había lastrado la carrera militar de su padre. Pero eso fue antes del ascenso de los nazis. Bajo las brutales políticas raciales de Hitler, la cuarta parte de sangre judía de Kühlenthal era suficiente para que se le discriminara, persiguiera o algo todavía peor. Kühlenthal afirmaría posteriormente que el antisemitismo le había obligado a huir de Alemania, «dejando atrás un buen empleo como gerente de una gran bodega de vinos y champañas propiedad de su tío». Su hermano, un oficial del ejército, había abandonado Alemania por la misma razón y acabó en Chile. Fue Canaris quien intervino a favor de su pariente (el historial de ayuda a los judíos del jefe del Abwehr es conocido) y le consiguió un cargo en España, en vista de que «no podía prestar servicio en el ejército por tener sangre judía». En Madrid, estaba muy lejos del alcance de la Gestapo, pero difícilmente se encontraba a salvo.


  En 1941, Canaris había conseguido «arianizar» a su protegido, al que se declaró formalmente un alemán de raza. Leissner, el jefe de la estación madrileña del Abwehr, confirmó que, en términos oficiales, Kühlenthal era ahora un individuo racialmente puro. Sin embargo, a ojos de los nazis de línea dura, una persona tenía sangre judía (y, por ende, era corrupto y peligroso) o no, sin términos medios. El intento de apañar las leyes raciales de Hitler suscitó la censura de Berlín: «Se le ha declarado ario por instigación de su estación. Un planteamiento de esta naturaleza no tiene relación con la realidad. ¿Puede JUAN [Leissner] explicar los fundamentos legales de semejante acto de estado?». La rama española de la SD, la organización de inteligencia de la SS, también cuestionó cómo era posible que a Kühlenthal sencillamente se le declarara ario, «en vista de que parece no haber autoridad para semejante actuación». Canaris intervino de nuevo, y en Madrid la SD recibió instrucciones de «desentenderse del asunto». Los colegas de Kühlenthal en España sabían de su ascendencia judía y del intento de suprimirla. Para algunos, esto era, a primera vista, una prueba de traición. El mayor Helm, el jefe del contraespionaje en España, remitió un informe confidencia a Canaris en el que se acusaba a Kühlenthal de estar «en nómina del Servicio Secreto británico». El jefe del Abwehr se «negó a tomarse en serio el informe», y Helm fue trasladado a otra estación del servicio de inteligencia alemán.


  Los espías británicos que vigilaban a Kühlenthal habían advertido que parecía «frío y reservado», pero también profundamente intranquilo. «Apariencia: nervioso, inseguro. Peculiaridad: mirada esquiva», señalaba un informe de vigilancia. Kühlenthal tenía todas las razones del mundo para estar ansioso. Gracias a Pujol y la red Felipe, su prestigio en Berlín era grande, pero si Canaris perdía su poder o dejaba de defenderle, o si algo salía mal con su organización, entonces sus enemigos antisemitas no tardarían en caer sobre él. Kühlenthal estaba muy paranoico, y es comprensible. Cualquier fallo podía revelarse fatal. Como dijo un informante a la inteligencia británica: «A Kühlenthal le preocupa mucho mantener su posición para no tener que regresar a Alemania y está haciendo cuanto puede para complacer a sus superiores».


  Kühlenthal ya había caído en el elaborado timo que era el agente Garbo. Era el blanco ideal para la Operación Carne Picada: un individuo en extremo crédulo que contaba con la admiración y confianza de sus jefes, incluidos Himmler y Canaris; ambicioso y decidido, pero también desesperadamente ansioso por complacer, dispuesto a transmitir cualquier cosa que pudiera consolidar su reputación y salvarle del destino reservado a otros alemanes de sangre judía; y, además, alguien vano y posiblemente corrupto, que estaba dispuesto a engañar a sus superiores con tal de mejorar su propia posición. Kühlenthal ejemplificaba a la perfección las cualidades que John Godfrey había identificado como los dos defectos más peligrosos de un espía: el autoengaño y el seguidismo. Creería cualquier cosa que se le pasara, y haría cuanto pudiera para dar coba a sus jefes y salvar su propio pellejo.


  Para lograr su objetivo, la Operación Carne Picada necesitaba llegar al mismísimo Hitler. La mejor forma de conseguirlo era, como sabía Alan Hillgarth, hacer que la información llegara a Adolf Clauss en Huelva, que, sin duda alguna, la pondría en manos de Karl-Erich Kühlenthal, y entonces, con la bendición de ese oficial privilegiado pero crédulo, entraría en la cadena de mando alemana. Clauss era el receptor perfecto porque era un espía tremendamente eficaz. Kühlenthal era el espía ideal para pasar la información porque era peor que inútil.


  13.- CARNE PICADA SE HACE A LA MAR
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    Carne picada se hace a la mar

  


  Leverton & Sons, la empresa de pompas fúnebres londinense, empezó a fabricar ataúdes en el área de St. Pancras por la época de la Revolución Francesa. Durante doscientos años el negocio pasó de padre a hijo, junto con el semblante severo y formal que requieren quienes se dedican al negocio de la muerte.


  En 1943, el custodio de esta larga tradición de seis generaciones era Ivor Leverton. Su hermano mayor, Derrick, estaba prestando servicio como mayor de artillería en el norte de África y a punto de participar en la invasión de Europa que, todos sabían, estaba próxima a producirse. Ivor tenía problemas respiratorios y se le declaró incapacitado para el servicio militar por razones médicas, de modo que hubo de encargarse del negocio familiar. Aunque sólo tenía veintinueve años, Ivor se tomaba muy en serio las tradiciones de la firma y se aseguraba de que todos sus clientes, ricos o pobres, fueran tratados con la misma solemnidad y dignidad. Sin embargo, como le ocurre a muchos enterradores, bajo ese exterior de decoro, Ivor Leverton era un hombre de un temperamento imperturbable y un sentido del humor bastante seco. Sentía una culpa persistente por no ser apto para pelear en el frente. Lo más cerca que había estado de conocer la acción fue en 1941, cuando tuvo que recoger un cuerpo del Temperance Hospital en Euston y una bomba de la Luftwaffe cayó por la chimenea y su sombrero negro quedó cubierto de esquirlas de vidrio. Ivor ansiaba desempeñar un papel en la contienda y, por ende, se sintió enormemente complacido cuando se le pidió transportar un cadáver, en medio de la noche y en absoluto secreto, por tratarse de una labor de «importancia nacional».


  La solicitud se la hizo Glyndon May, un policía que trabajaba para Bentley Purchase, el forense del St. Pancras. Leverton & Sons trabajaba con regularidad para el forense, pero nunca había recibido un encargo similar. «Estaba obligado por la Ley de Secretos Oficiales a no divulgar nada de lo que se me dijera, ni siquiera a mi propia familia», escribió Ivor en su diario. «No quedaría ningún registro y no se nos pagaría un penique». Como la solicitud de May se realizó el 1 de abril (el Día de los Inocentes anglosajón), Ivor Leverton pensó por un momento si «la llamada telefónica del tribunal forense de St. Pancras podía descartarse como una broma de mal gusto». Pero el policía estaba hablando muy en serio: Ivor debía coger un ataúd y llevarlo al depósito de cadáveres que había detrás de la oficina del forense, donde May se reuniría con él a la 1. de la mañana del domingo 17 de abril. Debía acudir a la cita completamente solo y llevar el ataúd él mismo. «Yo todavía estaba en bastante buena forma», contó Ivor refunfuñando, «pero eso era realmente pedir demasiado».


  Poco después de la medianoche, Ivor Leverton bajó de puntillas desde su piso en la planta alta de la funeraria en Eversholt Street, cuidándose de no despertar a su esposa, y recogió el coche fúnebre en el aparcamiento de la compañía en Crawley Mews. A continuación estacionó el vehículo frente a su local y cargó en la parte trasera uno de los «ataúdes de remoción» de la empresa, un féretro hecho de madera y revestido de cinc, con la esperanza de que Pat, su vecina más inquisitiva no fuera a despertarse y encontrarle lidiando en la oscuridad con semejante carga. Glyndon May le esperaba en el tribunal forense. Juntos, aunque no sin dificultad, metieron el cuerpo en el ataúd. El cadáver estaba vestido con un uniforme militar caqui, pero no llevaba zapatos. Con todo, lo que inquietó a Leverton fue su altura: el interior de los ataúdes estándar de Leverton & Sons medía poco menos de un metro ochenta y ocho centímetros, pero el difunto debía de superar con creces el metro noventa de estatura y acostarlo dentro fue muy difícil. «Nos las arreglamos a duras penas ajustando las rodillas y poniendo en ángulo los pies, que eran muy largos».


  Después de conducir sin incidentes a través de la ciudad desierta hasta Hackney, Leverton ayudó a May a descargar el ataúd, «dejamos a nuestro pasajero» en uno de los frigoríficos del depósito de cadáveres y regresé a casa. Su esposa, embarazada de la siguiente generación de empresarios fúnebres, todavía estaba dormida.


  Bentley Purchase había elegido Hackney porque estaba a cargo de una persona «en cuyo silencio podía confiar plenamente». Más tarde ese mismo día, a las seis de la tarde, Purchase se encontró con Cholmondeley, Montagu y Glyndon May en el depósito de cadáveres. Sacaron el cuerpo de Glyndwr Michael del frigorífico y lo colocaron sobre la camilla del depósito. Habían pasado casi tres meses desde la muerte de Michael, y durante el prolongado período de refrigeración los ojos se le habían hundido en las cuencas; la piel estaba amarillenta debido a la ictericia causada por el veneno, pero, por lo demás, el cuerpo parecía estar en un estado de conservación razonable, Se le colocó un chaleco salvavidas militar (entonces se les conocía como «Mae West», lo que rimaba con «breast», pechos: cuando el chaleco estaba completamente inflado, quien lo llevaba adquiría un busto prominente, lo que recordaba a los soldados hambrientos de sexo las formas de la famosa estrella de cine). La cadena se enrolló alrededor del hombro, por fuera del abrigo y bajo el Mae West, y se fijó de forma segura al cinturón de la gabardina. Hasta entonces se había dado por sentado que el maletín habría de entregársele aparte al teniente Jewell para que lo encadenara en el último momento, pero se descubrió que el cuerpo y su equipaje cabían perfectamente en el contenedor. El extremo de la cadena se fijó al asa del maletín y éste se puso encima del cuerpo. De este modo, Jewell sólo tendría que introducir los documentos y arrojar el cuerpo al agua asegurándose de que llegara a la orilla de forma tal que «los españoles o los alemanes pudieran con facilidad quitarle el maletín y la cadena sin dejar huella». El reloj, con la corona para dar cuerda hundida, se puso a las 2. y se le abrochó en la muñeca izquierda: con suerte, los alemanes asumirían que se había detenido cuando el Catalina imaginario impactó en el mar.


  Todo lo que el mayor Martin necesitaba para completar su atuendo eran las botas. Pero ponérselas resultó ser el aspecto más complicado de la operación de vestirlo. En el frigorífico extra frío, los pies se habían congelado y estaban absolutamente rígidos formando ángulos rectos con las piernas. Incluso con los cordones completamente desatados era imposible hacerle entrar las botas. Bentley Purchase dio con la solución. «Lo tengo», dijo el forense. «Conseguimos un calefactor eléctrico y le descongelamos únicamente los pies. Tan pronto podamos ponerle las botas, lo devolvemos al frigorífico y volvemos a congelarlo».


  El agente May fue en busca del calefactor de una sola resistencia que había en la oficina del forense. Lo que se produjo a continuación fue una escena realmente macabra, con Montagu intentando descongelar los pies del cadáver y Cholmondeley intentando ponerle las botas a la fuerza. Al final, los tobillos se descongelaron lo suficiente y fue posible ponerle las botas y las polainas. El proceso de descongelar y volver a congelar los pies sin duda iba a contribuir a acelerar la descomposición, pero con las polainas bien abrochadas, lo más probable era que los pies no fueran a caérsele. Fue, reconoció Montagu con sentimiento, «la parte menos agradable de nuestra labor».


  La cartera del mayor Martin, con las cartas de Pam y de su padre, se le introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta. El resto de sus bolsillos se llenaron con toda la «basura» que daba cuenta completa de su personalidad: un lápiz, monedas sueltas, llaves y, en una inspirada adición de último minuto, dos localidades usadas para Strike A New Note, un espectáculo de variedades que entonces se estaba presentando en el teatro Príncipe de Gales con la participación estelar del comediante Sid Field. Esta fue otra de las genialidades de Cholmondeley. El Seraph partiría del Holy Loch el 19 de abril y tardaría diez u once días en llegar a Huelva. Sin embargo, era necesario convencer a los alemanes de que el cuerpo arrastrado a la orilla no llevaba más de una semana en el mar después del accidente aéreo. Si encontraban el cuerpo, por decir algo, el 28 de abril, lo ideal sería que tuviera en sus bolsillos algo que indicara que el día 24 se encontraba todavía en Londres. Fue así como Sid Field entró en escena. Cholmondeley compró cuatro entradas de su nuevo espectáculo en el príncipe de Gales para el 22 de abril, rasgó dos de ellas como si hubieran sido utilizadas y colocó los resguardos fechados en el bolsillo de la gabardina del mayor Martin. «Acordamos en consecuencia que Bill Martin y Pam celebrasen una pequeña fiesta de bienvenida antes de la partida de aquél». Esta sería su última velada juntos, antes de que el joven oficial viajara rumbo al norte de África y a una muerte segura. Los resguardos constituían una «prueba» incontrovertible de que sólo un accidente aéreo podía explicar la presencia del cadáver en aguas españolas el 28 de abril.


  Un examen detenido de las cartas y la basura encontradas en los bolsillos del mayor Martin ofrecía un itinerario detallado de sus últimos y conmovedores días en Londres:


  
    18 de abril: Se registra en el Club Naval y Militar.


    19 de abril: Recibe una factura por un anillo de diamantes de S. J. Phillips, de New Bond Street.


    21 de abril: Come con su padre y Gwatkin, el abogado, en el Carlton Grill; Pam va a un baile con Jock y Hazel.


    22 de abril: Va al teatro con Pam y después a un club nocturno.


    24 de abril: Deja el Club Naval y Militar, paga la factura en efectivo (una libra y diez chelines); recoge las cartas en el cuartel general de Operaciones Combinadas y el Ministerio de Guerra; aborda su vuelo hacia Gibraltar; a las 14. horas el avión se estrella en el golfo de Cádiz.

  


  El cuerpo fue fotografiado dos veces sobre la camilla del depósito. En esas imágenes sólo es visible el torso del hombre que sostiene la camilla, pero éste es casi con seguridad May, el agente de policía ayudante del forense. La boca del cadáver se ha abierto. La piel alrededor de la nariz se ha hundido y la parte superior del rostro se ha decolorado. Los dedos de la mano izquierda están doblados, como si el dolor lo hubiera hecho dar arañazos. Esas son las únicas imágenes que se tienen de Glyndwr Michael, un hombre al que nadie se había molestado en fotografiar cuando estaba vivo.


  La descomposición ya visible del rostro planteaba lo que podía ser una complicación adicional. Al cuerpo le aguardaba un recorrido de unos seiscientos cincuenta kilómetros hasta Escocia, luego se lo subiría a un submarino, en el que el espacio no sobraba precisamente, para realizar un viaje por mar de diez días en los que el mal tiempo era una posibilidad difícil de descartar. Si el cilindro se sacudía demasiado, la cara con seguridad sufriría todavía más daños por el simple rozamiento contra la pared del contenedor. De nuevo fue Bentley Purchase a quien se le ocurrió una solución: «Consigamos una manta del ejército. Envolvámosle la cara y el cuello con ella, y no habrá fricción». Se envolvió entonces el cuerpo con un manta que «se ató ligeramente con cinta». Siguiendo las instrucciones de Bernard Spilsbury, se habían colocado dentro del cilindro casi diez kilos de hielo seco para librarlo de oxígeno. A continuación, se introdujo de forma «reverente» el cuerpo en el recipiente especialmente imbricado para su transporte, se rellenó el espacio sobrante con más hielo seco, se puso la tapa y se atornillaron las tuercas. Ahora había que llevarlo a Escocia: rápido.


  [image: ]


  Esperando en el aparcamiento del depósito de cadáveres de Hackney había una furgoneta Fordson BBE, de dos plazas en la parte delantera, y un motor V8 hecho a medida. En el volante se encontraba un hombre bajo, vestido de civil, con un bigote acicalado. Su nombre era St. John «Jock» Horsfall, un conductor del MI5 que por casualidad era también uno de los pilotos de carreras más famosos del país.


  St. John Ratcliffe Stewart Horsfall, nacido en 1910 en el seno de una familia de fanáticos de los coches, adquirió su primer Aston Martin a la edad de veintitrés años. Entre 1933 y el estallido de la guerra, ganó trofeo tras trofeo en el circuito automovilístico, incluido el Dunlop Outer Circuit Handicap a unos ciento sesenta kilómetros por hora. Horsfall padecía miopía y astigmatismo, pero se negaba a usar gafas. Rara vez usó mono de cuero o casco, pues prefería correr con «camisa y corbata y una cazadora o un chaleco de punto». Corría a velocidades asombrosas y sufrió cierta cantidad de accidentes graves, incluido uno durante una vuelta de prueba en el circuito de Brooklands en el que su coche «enloqueció [y] trató de lanzarse por encima del peralte». En otra ocasión, el acelerador se atascó, lo que llevó el motor a alcanzar las diez mil revoluciones por minuto e hizo explotar el embrague lanzando «trozos de metal en potencia letales» a través de la carcasa ubicada a sus pies.


  A comienzos de la guerra, Horsfall había sido reclutado en el Servicio de Seguridad por Eric Holt-Wilson, el subdirector del MI5, que durante la primera guerra mundial había empleado a la madre del piloto como conductora. El principal trabajo de Horsfall era llevar de un lugar a otro, y tan rápido como pudiera, a oficiales y agentes del MI5 y el MI6, agentes dobles y espías enemigos capturados. Además, participaba en las pruebas de seguridad practicadas en obras de la Armada y aeródromos, y tenía conocimiento de una buena cantidad de información de alto secreto.


  Horsfall únicamente sabía que tenía que transportar al oeste de Escocia un cilindro que contenía un cadáver y que éste iba a ser usado para hacer caer a los alemanes en una trampa humillante. Al piloto le encantaban las bromas. En una ocasión conectó un retrete a una batería y esperó a que una novia que tenía lo usara. «El grito que dio Kath cuando se encendió la magneto fue de lo más satisfactorio». E incluso escribió un poema para conmemorar la ocasión.


  
    I gave her time to start her piddle Then gave


    the thing a violent twiddle


    Before I could complete a turn She close


    the circuit with her stern, And shooting


    off the wooden seat Emitted a most


    piercing shriek[11].

  


  Dado el sentido del humor de Jock Horsfall, la idea de llevar a Escocia un cadáver destinado a embaucar a los alemanes tenía un gran atractivo. Sin embargo, lo cierto es que nunca contó nada a nadie de la que quizá fuera la misión más significativa de su vida como conductor. Temerario detrás del volante, Jock Horsfall era la discreción personificada una vez bajaba del coche. El MI5 tenía una flota de automóviles y furgonetas, pero para esta operación Horsfall había seleccionado un vehículo propio, una furgoneta Fordson de 1,5 toneladas y seis años, adaptada para acomodar un Aston Martin en la parte trasera y con un motor modificado con el que «aseguraba haber alcanzado los ciento sesenta kilómetros por hora en el Mall». Cuando Ewen Montagu, Charles Cholmondeley y Jock Horsfall cargaron el cilindro en la parte trasera, ya era más de medianoche.


  El trío realizó una breve parada técnica en el piso de Cholmondeley cerca de Cromwell Road para tomar una cena ligera, con «uno de los tres sentado siempre junto a la ventana para asegurarnos de que nadie fuera a robar al mayor Martin de la furgoneta (aunque no tuviera mucho valor para el posible ladrón, era valiosísimo para nosotros)». Era, diría más tarde Cholmondeley, la primera vez en la vida que «cenaba con un cadáver estacionado en el aparcamiento». Dottie, la hermana de Cholmondeley preparó unos bocadillos de queso y un termo de té caliente y hacia las dos de la mañana el grupo partió rumbo al norte. Jewell había solicitado que su nuevo pasajero abordara el Seraph a más tardar antes del mediodía del 18 de abril. Horsfall tuvo que correr en contra del reloj, su segunda ocupación favorita.


  La Operación Carne Picada casi tiene un final prematuro y vergonzoso antes de salir de Londres. Al pasar junto a una sala de cine en la que se exhibía una película de espionaje, Jock Horsfall comentó que ellos estaban involucrados en «un cuento mucho mejor», lo que le provocó un ataque de risa nerviosa que por poco lo hace estrellarse contra una estación de tranvía. Un poco más adelante, el miope conductor no vio una rotonda hasta que fue demasiado tarde y el vehículo saltó sobre el círculo de césped que había en el medio. Así era viajar con Jock Horsfall al volante; una experiencia que la necesidad de conducir con los faros velados durante el apagón hacía todavía más alarmante. Por suerte, había muy pocos coches en la vía. Por turnos, Montagu y Cholmondeley durmieron en la parte trasera de la furgoneta. Ese viaje a Escocia fue lo más cerca que cualquiera de los dos estuvo de morir en acción durante la guerra.


  Al sur de Langbank, una población sobre la carretera entre Glasgow y Greenock que recorre el costado oeste del río Clyde, se detuvieron para estirar las piernas y comer los bocadillos preparados por Dottie. En el pálido amanecer de los Highlands, el equipo se fotografió junto a la furgoneta, y Jock Horsfall subió a la parte trasera para que le fotografiaran bebiendo una taza de té encima del cilindro que contenía el cuerpo del mayor Martin.


  En la dársena de Greenock los estaba esperando una lancha. Con la ayuda de media docena de marineros y unas cuerdas, se bajó con cuidado el contenedor de doscientos kilos a la embarcación, así como el bote neumático y los remos. Apenas en cuestión de minutos, la lancha los llevó hasta el Forth, el buque nodriza fondeado junto al submarino. Los oficiales de la nave estaban «informados parcialmente del secreto», pero la llegada del cilindro no suscitó sospechas ni comentarios entre la tripulación, que lo «aceptó sencillamente como un embarque del FOS más urgente y frágil de lo usual». Montagu y Cholmondeley fueron recibidos calurosamente por Jewell, quien impartió órdenes para que el embarque especial fuera llevado al submarino a la mañana siguiente, junto con una gran provisión de ginebra, jerez y whisky destinada a refrescar a la 8.ª Flotilla en Argel. El contenido de ese cargamento también era un secreto para la tripulación.


  Montagu y Cholmondeley dieron a Jewell sus instrucciones finales y un sobre grande de color crema, que contenía los documentos, que se guardaría en la caja fuerte del submarino hasta que el cuerpo estuviera listo para ser arrojado al agua. En la bitácora de la nave la operación se registró como «191435B», el código de las órdenes operacionales secretas de Jewell. En el último momento, Montagu decidió quedarse como recuerdo uno de los remos del bote neumático. Si alguno de los cuarenta y cuatro hombres que formaban la tripulación del Seraph reparó en lo extraño que era llevar un bote con un solo remo, no dijo una palabra al respecto.


  Después de tres meses viviendo con la compañía imaginaria de Bill Martin, Montagu y Cholmondeley emprendieron el regreso a Londres. La despedida les resultaba extrañamente conmovedora. «Para esa época, el mayor Martin se había convertido en una persona completamente viva», escribió Montagu, que en su vida normal nunca se habría cruzado con un hombre como Glyndwr Michael. La creación ficcional había adquirido consistencia real: «Sentíamos la impresión de que lo conocíamos lo mismo que se conoce a nuestro mejor amigo… Habíamos llegado a sentirnos como si hubiésemos conocido a Bill Martin desde su tierna infancia y nos tomábamos un interés, genuino y personal, por la marcha de su noviazgo y por sus dificultades financieras».


  Montagu escribió con gran excitación a Iris para transmitirle sus «noticias en la forma en que pueden escribirse»: «El fin de semana pasado tuve que ir a Escocia. Íbamos otros dos y yo y fue muy divertido hacer el recorrido por carretera. Era una noche de luna encantadora, así que no estuvo tan mal pese a ir con los faros velados y; fue en realidad como dar un largo paseo en los viejos tiempos. Estuve dos días a bordo de un buque (inmóvil… ¡todavía no he estado en el mar!). Nos divertimos mucho porque la gente a bordo era grandiosa. Cuando regresé hubo un gran ajetreo pues tenía que cerrar el trabajo al que había estado dedicado».


  A bordo del Seraph, Jewell ordenó al primer teniente David Scott, el segundo al mando, tener especial cuidado al traer al submarino el cilindro marcado «Instrumentos ópticos». «Tenía que cerciorarme de que este bulto se tratara con la mayor precaución para garantizar que no fuera abollado mientras se embarcaba a través de la escotilla de carga de torpedos». Para dar espacio al cilindro en el bastidor de recarga, se dejó en tierra uno de los torpedos. Como muchos de los submarinos de la segunda guerra mundial, el Seraph carecía de suficientes literas para acomodar a toda la tripulación, de modo que los hombres tenían que dormir por turnos en la sala de torpedos delantera. Durante los siguientes diez días, el personal del submarino dormiría al lado de Bill Martin.


  A las 16. horas del 19 de abril, el Seraph soltó amarras y zarpó del Holy Loch hacia el estuario del Clyde. Montagu avisó al almirantazgo de que la Operación Carne Picada estaba en marcha. «Fue realmente estremecedor», refirió luego. Pero la emoción no estaba exenta de auténtica preocupación: «¿Funcionaría?».


  El Seraph se abrió camino hacia el mar en el crepúsculo. «La primavera estaba empezando», escribió Scott, «pero todavía no había muchas señales de ella en las laderas boscosas de las colinas que teníamos a babor. A estribor estaba Dunoon, cuyo contorno se difuminaba entre la neblina y el humo que salía de las chimeneas de sus casas austeras y grises». En el ancho Clyde, el Seraph enlazó con su escolta, un dragaminas cuya principal tarea era evitar posibles ataques de la aviación británica, que tendía a dar por hecho que los submarinos eran hostiles a menos que hubiera pruebas claras de que no era así.


  A la altura de la isla de Arran, el Seraph realizó una inmersión de ajuste para garantizar que el submarino estaba correctamente equilibrado, y a continuación se encaminó al mar de Irlanda. Al sur de las islas Sorlingas, el dragaminas partió llevándose consigo un saco con las últimas cartas de la tripulación del submarino. «Tras un último intercambio de señales luminosas para desearnos "buena suerte", nos adentramos en las olas del Atlántico y poco después nos sumergimos». El Seraph estaba ahora solo. El tiempo era bueno y apenas había un ligero oleaje cuando la nave se adentró en el mundo extraño y penumbroso de la vida submarina para iniciar un viaje marcado, a partes iguales, por el tedio, las expectativas y el miedo. Durante el día, el submarino viajaría sumergido; y por la noche, saldría a la superficie y continuaría avanzando con su motor diésel para recargar las baterías antes de volver a sumergirse al filo del amanecer. Si no era atacado o se desviaba por alguna otra razón, recorrería más de doscientos kilómetros cada día: el viaje hasta Huelva sólo debía tomar diez días.


  En el interior, el ambiente era cargado. La tripulación y los oficiales hacían guardias de dos horas y luego descansaban cuatro, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. «La monotonía nunca terminaba dominándonos en realidad, pues en el fondo de nuestras mentes estaba siempre presente la determinación de sobrevivir y eso nos exigía estar constantemente alerta». Para los estándares de la guerra, la comida a bordo del Seraph era excelente y abundante. «Nunca nos faltó carne, mantequilla, azúcar o huevos. E incluso teníamos lujos como galletas de chocolate y miel… éramos lo bastante afortunados como para tener un chef capaz de hornear un buen pan». Nadie se afeitaba y todos dormían con la ropa puesta. Unos pocos días después de salir de Holy Loch, el olor del combustible y el hedor de los cuerpos desaseados impregnaban la nave.


  Echado en su litera, el teniente Scott intentaba leer Guerra y paz procurando no pensar en la muerte. Admiraba a Jewell, a quien consideraba «el epítome de lo que debía ser un capitán de submarino: valiente en grado sumo, era invariablemente frío y calculador». Con todo, por más astuto y audaz que fuera su superior, Scott sabía que muy probablemente estaría muerto antes de cumplir los veintitrés años. «En esa época, las probabilidades de regresar a casa de una misión submarina en el Mediterráneo eran de un 50 por 100». Antes de unirse al Seraph, Scott había pasado una semana en Londres. El último día de su licencia, su tío Jack y su madre, que recientemente había enviudado, lo habían llevado a comer a un restaurante muy costoso. Cuando llegó el momento de la despedida, tanto su madre como su tío tenían lágrimas en los ojos. «Comprendí con cierto estremecimiento que estaban pensando que quizá nunca me volverían a ver».


  A pocos metros de distancia, en su propia litera, el comandante del Seraph, el teniente Jewell, no pensaba en la muerte. De hecho, en más de tres años de combates submarinos encarnizados y varias misiones atípicas y excepcionalmente peligrosas, la idea de morir parece no haber cruzado nunca su mente.


  Jewell había nacido en las Seychelles, donde su padre, médico, era funcionario colonial. Se había ofrecido como voluntario para el trabajo en submarinos en 1936. La guerra ya llevaba dos años cuando el joven teniente se reveló idóneo para asumir el mando del Seraph, un submarino clase S recién botado. Poco después de hacerse con el mando de la nave, Jewell se cayó por la escotilla. En 1946, un doctor advirtió que tenía dos vertebras quebradas: había peleado toda la guerra con el cuello roto.


  Su primera patrulla, en julio de 1942, había fijado la pauta de las siguientes: peligro extremo, un escape por los pelos y cierta dosis de farsa. El Seraph fue atacado por un avión de la fuerza aérea británica, pero se libró de sufrir daños graves. Luego, en aguas de Noruega, Jewell divisó un submarino alemán y lo hizo volar en pedazos con un único torpedo. Al final resultó que la primera presa del Seraph era una ballena.


  En octubre de 1942, durante el período previo a la Operación Antorcha, la invasión del norte de África, Bill Jewell recibió su primera misión: transportar al general estadounidense Mark Clark, el lugarteniente de Eisenhower, a la costa de Argelia, para una negociación secreta con oficiales franceses. La invasión, dirigida por el general Patton, ya estaba en marcha, y la neutralidad de las fuerzas de Vichy en la Argelia francesa se consideraba vital para su éxito. Muchos de los oficiales de Vichy sentían una profunda hostilidad hacia los británicos tras el hundimiento de gran parte de la flota francesa en Mazalquivir. Clark se enfrentaba a una situación sumamente delicada. Y Jewell tenía la tarea, por lo menos igual de compleja, de llevarlo a tierra sin ser visto. El 19 de octubre, el Seraph y sus pasajeros estadounidenses llegaron al lugar previsto, una remota villa costera a unos ochenta kilómetros al oeste de Argelia. Poco después de la media noche, Jewell condujo el submarino a menos de quinientos metros de la orilla, y el grupo de negociadores estadounidenses desembarcaron en cuatro canoas plegables, acompañados por un pelotón de protección formado por tres marines de las fuerzas especiales de la Armada británica, encabezados por Roger «Jumbo» Courtney, un antiguo aficionado a la caza mayor que tenía «la clase de rostro de quien ha recibido muchos golpes y unos modales bruscos y directos».


  Las negociaciones, que se prolongaron durante toda la noche, marchaban bien, pero en determinado momento, los visitantes se vieron obligados a esconderse en una bodega polvorienta para evitar ser vistos por unos gendarmes que se habían presentado de improviso. Courtney sufrió un acceso de tos que amenazó con delatar su presencia. El general Clark le dio goma de mascar al atorado comando.


  «La goma de mascar americana no sabe casi a nada», le susurró Courtney una vez la tos hubo remitido.


  «Lo sé», respondió Clark. «La he probado».


  Cuando llegó el momento de recoger al grupo, Jewell acercó el Seraph peligrosamente a la orilla, hasta casi encallar. Clark parecía haber sido traicionado, y momentos antes de la llegada de un grupo de asalto francés, el general y sus acompañantes corrieron a los botes y llegaron remando hasta el submarino. Cuando todos estuvieron dentro, Jewell dio la orden de dar la vuelta y sumergirse. Sir Andrew Cunningham, el comandante en jefe de la Armada británica en el Mediterráneo y el destinatario de una de las cartas de la Operación Carne Picada, describió la aventura angloamericana como «un feliz augurio del futuro».


  La sangre fría de Jewell lo había hecho destacar como un hombre apropiado para el trabajo secreto, y su siguiente misión fue todavía más extraña: recoger, en la costa meridional de Francia, al general Henri Honoré Giraud, que entonces tenía sesenta y tres años. Veterano de la Gran Guerra, carismático, prepotente y popular, el francés era considerado el único oficial capaz de hacer que las fuerzas francesas del norte de África se sometieran a los Aliados. La resistencia francesa había estado escondiendo a Giraud después de que éste se escapara de los alemanes. El mando aliado decidió que Giraud podría ser una figura importante para galvanizar la oposición de Vichy a los alemanes, si se lograba recogerlo sano y salvo. La misión recibió el nombre en clave de «Operación Kingpin» (pivote). El único problema era que se decía que el áspero general, al igual que De Gaulle, abrigaba un sentido desprecio por los británicos, y había insistido en que si alguien iba a rescatarlo, debían ser los estadounidenses. El Seraph, por tanto, adoptó por un breve período una nueva nacionalidad, y un capitán americano, Jerauld Wright, asumió el mando nominalmente.


  Bajo bandera estadounidense, el Seraph aguardó debidamente frente a Le Lavandou hasta que Jewell avistó las señales luminosas que se hacían desde la orilla y envió un bote a recoger a Giraud. El general francés dio un traspié durante su traslado al submarino y se lo subió a bordo empapado. Para mantener la farsa, la tripulación del Seraph había intentado adoptar un acento americano, y estuvo el resto del viaje imitando la forma de hablar de Clark Gable y Jimmy Stewart. Resultó que el general Giraud hablaba inglés y no había caído en el engaño. Sin embargo, era demasiado orgulloso para poner fin al ardid.


  En vísperas de la invasión del norte de África, el Seraph vagó por el Mediterráneo realizando operaciones submarinas más tradicionales y atacando toda embarcación enemiga que encontraba. En el lapso de apenas unas cuantas semanas, hundió cuatro buques de carga destinados a aprovisionar al ejército de Rommel e inutilizó un destructor italiano. De regreso en el puerto de Argel, Jewell izó la Jolly Roger, la bandera pirata. A finales de diciembre de 1942, se asignó al Seraph otra misión secreta: el reconocimiento de la isla mediterránea de Galita, a unos ciento treinta kilómetros al norte de la costa africana. La isla estaba ocupada por soldados alemanes e italianos y se empleaba como puesto de observación desde el cual vigilar los movimientos de las embarcaciones aliadas. La misión de Jewell, cuyo nombre en clave era «Operación Peashooter» era reconocer la isla en secreto y determinar qué opciones había de tomarla con una unidad de comandos. La unidad estaría dirigida por un estadounidense, el teniente coronel William Orlando Darby, que el 17 de diciembre zarpó hacia Galita como pasajero de Jewell.


  Los dos Bill, Darby y Jewell, trabaron amistad de inmediato, lo que difícilmente resulta sorprendente, pues el coronel era, en palabras de Jewell, «un luchador enérgico», cuyo gusto por el peligro igualaba el suyo. El 1.º Batallón Ranger, una fuerza de élite de asalto con una enorme preparación (equivalente a los comandos de los marines británicos), se había formado bajo la dirección de Darby en 1942, y ya habían tenido una actuación destacada en el norte de África por su valor y la devoción que profesaban hacia su líder: «Pelearemos contra un ejército por el reto, seguiremos a Darby adonde sea..».. A sus treinta y un años, «El Darbo», como le llamaban sus hombres, daba la impresión de haber sido cortado del granito de Arkansas: tres veces a lo largo de su carrera había rechazado un ascenso para poder permanecer al frente de sus soldados, un equipo variopinto que incluía a un trompetista de jazz, un apostador y varios mineros endurecidos. En Arzew (Argelia), Darby había dirigido el 1.º Batallón Ranger en la batalla y lanzado granadas de mano bajo un intenso fuego de ametralladoras: «Siempre se le vio a la cabeza de su tropa».


  De camino a Galita, Darby agasajó a Jewell y su tripulación con historias procaces. Durante dos días, el Seraph merodeó alrededor de la isla identificando posibles puntos de desembarco mientras el estadounidense tomaba fotografías. «Creo que podemos hacerlo», declaró Darby. Aunque al final se decidió que el ejército no podía prescindir de las tropas necesarias para el asalto de Galita y la Operación Peashooter se canceló, Darby tuvo ocasión de conocer los métodos de Jewell. Todas las fuerzas amigas se había retirado del área de operaciones y las órdenes del teniente eran «sumergirse a la vista de cualquier embarcación». Pero de regreso a Argel, Jewell embistió un submarino alemán bajo el agua y atacó a otro con tres torpedos: uno impactó, pero no detonó, y los otros dos se desviaron debido al daño sufrido en la anterior colisión. Incluso el inquebrantable Darby halló alarmante la experiencia del combate submarino, como le dijo a Jewell: «Póngame en tierra, deme un arma y no habrá nada ni nadie a lo que no sea capaz de hacer frente. Pero, caramba, Bill, nunca en mi vida había estado tan asustado como en los últimos dos días».


  El Seraph había sufrido daños graves en la proa y su tripulación estaba padeciendo los efectos de estar sometida a una «tensión constante», algo que resultó evidente cuando dos viejos amigos riñeron y «uno se apoderó de un gran cuchillo de trinchar en la cocina e intentó apuñalar al otro por la espalda». Se ordenó que el Seraph volviera a su casa para que la nave fuera reparada y los hombres descansaran y se recuperaran. En el viaje de regreso, el submarino volvió a ser atacado por bombarderos aliados.


  Las reparaciones se llevaron a cabo en el astillero de Blyth, donde se restauró su «nariz rota» y el submarino recuperó su «aspecto ágil y grácil». En su torre de mando pintaron una caricatura del toro Ferdinando, una alusión a la historia infantil sobre el toro que elude el ruedo y un apodo que pretendía señalar el hecho de que el Seraph pasaba más tiempo en misiones especiales que en operaciones de patrullaje.


  A medida que el submarino se acercaba a Huelva, Jewell ardía en deseos de tener una nueva escaramuza, pero era consciente de que en lo posible tenía que evitar cualquier contacto con el enemigo. «Se nos dijo que no se nos iba a pedir realizar ningún ataque, pues esto era más importante». La fuerza aérea británica recibió instrucciones de no atacar ningún submarino en la ruta, y el Departamento de Inteligencia Naval confirmó que no tenía noticias de la presencia de embarcaciones enemigas en el golfo de Cádiz. Pero entonces, al oeste de Brest, cuando aún no estaban a mitad de camino, la tripulación del submarino oyó un ruido que todos conocían y temían: «El inconfundible sonido de un submarino siendo atacado con cargas de profundidad». En alguna parte, no muy lejos de donde se encontraban, estaba teniendo lugar un duelo. «Supimos que al menos uno de nuestros barcos estaba en los alrededores», escribió el teniente Scott, «y a medida que cada explosión golpeaba como un martillo nuestro casco, a pesar de la distancia, temíamos por la seguridad de nuestros amigos». Pero Jewell tenía sus órdenes y el Seraph continuó rumbo al sur. Scott, por su parte, intentó seguir con su lectura de Guerra y paz.


  En el preciso momento en el que, en un gesto inusual, Bill Jewell daba la espalda a una pelea, Ewen Montagu y Jean Leslie estaban en Londres, preparándose para ir al teatro y cenar, por última vez, como Bill Martin y su prometida Pam.


  14.- LA DESPEDIDA DE BILL
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    La despedida de Bill

  


  Ewen Montagu había estado planeando la «fiesta de despedida de Bill Martin» desde hacía algún tiempo, pero no dijo nada a Jean Leslie hasta la tarde del 22 de abril, cuando le envió una nota de «Bill» invitando a «Pam» a ver al artista de variedades Sid Field en Strike A New Note, en el teatro Príncipe de Gales, y cenar después en el Club Gargoyle. La invitación de su admirador llenó de emoción a la secretaria del MI5: «Fui corriendo a casa, me cambié la ropa que usaba en la oficina y me puse algo de maquillaje». Cholmondeley había comprado cuatro entradas para la función de la noche: de esa forma podrían demostrar que las entradas se habían comprado en bloque, pese a que faltaban los resguardos de las dos del medio, que iban camino de España en el bolsillo de un hombre muerto. «Desperdiciar las localidades», escribió Montagu después, «hubiera sido absurdo». Además, era una oportunidad ideal para continuar cortejando a su prometida imaginaria. La pareja de Charles Cholmondeley para la velada fue Avril Gordon, otra joven secretaria de la oficina que había ayudado a Hester Leggett a componer las cartas de «Pam». Ambas mujeres estaban al tanto de la Operación Carne Picada, aunque desconocían sus detalles.


  Montagu se mantuvo fiel a su personaje. La muerte de Bill Martin, presumiblemente ahogado en el mar después de un accidente aéreo, pronto sería anunciada, y entre tanto él se ocupó de redactar un homenaje personal para publicarlo a su debido tiempo en The Times. La impostura había de continuar y reforzarse hasta mucho después de que Carne Picada hubiera llegado a su destino.


  La necrológica describía la vida de un genio literario destinado al trabajo intelectual que había insistido en cumplir con su deber patriótico sólo para hallar una muerte trágica.


  
    La muerte de Bill Martin «en servicio activo» tomó completamente por sorpresa a muchos de sus amigos cuando se anunció en sus páginas. Pocos de ellos sabían que desde hacía algún tiempo prestaba servicio en el cuerpo de comandos, donde había revelado cualidades hasta entonces insospechadas.


    Martin era una persona única y su pérdida es trágica. Un número siempre creciente de sus contemporáneos más perspicaces estaban convencidos de que tenía genio. Dejó poca huella en la escuela, donde estuvo más interesado en sus propias lecturas y la música que en el trabajo normal y el atletismo de sus amigos. Después de una carrera universitaria durante la cual impresionó con su talento literario y su capacidad de liderazgo a un pequeño círculo de catedráticos y compañeros de estudio, se retiró al campo para cultivar, pescar y escribir.


    Tras el estallido de la guerra, Martin, quien ya estaba profundamente afectado por la creciente amenaza que se cernía sobre todo lo que amaba con más intensidad, se apresuró a ofrecer sus servicios a su patria. Se encontró entonces con un trabajo de oficina, y si bien éste era importante y acorde a sus dotes, los esfuerzos decididos, aunque poco ortodoxos, que realizó para escapar de él y prepararse para una labor más activa y peligrosa al final fructificaron.


    Como otras personas de temperamento imaginativo y artístico, las experiencias de Martin con los comandos dieron un nuevo significado a su vida y fueron un estímulo inmenso para su actividad creativa. No tenía intención de publicar nada de su obra hasta que la guerra no hubiera terminado. Ahora tendremos que esperar algún tiempo para que un público más amplio pueda apreciar su inusual talento.

  


  El obituario falso nunca llegó a publicarse, pero constituye un testimonio fascinante del nivel de implicación emocional del gran espía.


  Las dos parejas formaban una imagen atractiva al entrar en el teatro Príncipe de Gales, los hombres de uniforme completo, las mujeres con sus mejores vestidos y tacones. Montagu entregó las entradas a una acomodadora: «Estábamos terriblemente agitados cuando rasgó los billetes», contó Jean. «¿Advertiría que faltaban dos?». Así fue. La mujer llamó al administrador, que aceptó las explicaciones de Montagu, a saber, que los resguardos del centro habían sido rasgados «para hacer una broma».


  Las luces se apagaron y los cuatro se sentaron en las espléndidas butacas del palco para ver a Sid Field abrir su nuevo espectáculo. Un veterano del teatro de variedades, Field había recorrido los escenarios de provincias durante treinta años, cantando, bailando y haciendo números cómicos, pero su época dorada había empezado recientemente, con el papel de «Slasher Green», un vivales londinense. Strike A New Note era su primera aparición en el West End, y contaba con la colaboración de un reparto de jóvenes aspirantes «procedentes de todas partes del país» que actuaban juntos como «George Black y la generación naciente». Black, un empresario teatral de la época, es en la actualidad un personaje tan olvidado como Sid Field, pero algunos de los miembros de la generación naciente llegaron de verdad muy lejos. En el reparto, figuraban dos desconocidos de dieciséis y diecisiete años respectivamente, Eric Morecambe y Ernei Wise, un dúo que con el tiempo se convertiría en toda una institución de la televisión británica.


  Strike A New Note había empezado a presentarse un mes antes y obtenido reseñas entusiastas. The Times aclamó a Field señalando que era «definitivamente "un hallazgo"»; el Daily Mail anotó «la carcajada más sonora que hemos oído en años»; el Daily Telegraph se mostró complacido de que sus chistes fueran apropiados para todos los públicos. Para el mes de abril, el espectáculo se presentaba ante auditorios repletos. Sid bailaba, contaba chistes, hacía números cómicos y cantaba:


  
    I’m going to get pickled when they light up Piccadilly,


    I’m going to get pickled like I’ve never been before[12].

  


  Aunque lo cierto es que Sid ya iba camino de ello, pues nunca salía a escena sin haberse bebido «una ración adecuada de ginebra». Strike A New Note era escapismo hecho a medida para los espectadores en tiempos de guerra. La audiencia estaba formada en buena parte por soldados estadounidenses y las sátiras sobre las relaciones angloamericanas eran las que suscitaban los aplausos más sonoros. La guerra parecía increíblemente distante e incluso irrelevante. Una nota en la parte posterior del programa decía: «Si durante la representación se produce una alarma de ataque aéreo, la audiencia será informada. Quienes deseen dejar el teatro podrán hacerlo, pero la representación continuará». El espectáculo terminaba con la canción de los admiradores de Sid:


  
    When you feel unhappy And


    if you’re looking blue We


    recommend Sid Field to you[13].

  


  El tremendo entusiasmo con que el público acogió el espectáculo dejó perplejos a algunos miembros del reparto. Jerry Desmonde, que hacía el papel de hombre serio en los números cómicos de Field, escribió: «Las risas llegaban como olas de un mar embravecido rompiendo contra una playa de guijarros, y cuando llegaban, duraban. Duraban mucho, mucho tiempo».


  A mil trescientos kilómetros de distancia, en alta mar, el teniente Scott se encontraba en la cubierta del Seraph, escuchando las olas romper y mirando, a través de la oscuridad, la costa portuguesa. «El clima por fin era cálido, y era delicioso velar en el puente en la noche bajo el cielo despejado».


  Las tripulaciones de los submarinos desarrollan un sexto sentido para lo peculiar. Los largos períodos pasados bajo la superficie, en estrecho contacto sin mucho que hacer, cuando el ruido más débil o el error más pequeño pueden significar la muerte, vuelven a los submarinistas personas muy sensibles a cualquier cosa que se salga de lo ordinario. Bill Jewell creía firmemente que era el único hombre a bordo que conocía la presencia de un pasajero adicional en la nave, pero al menos algunos miembros de la tripulación sospechaban que el extraño contenedor tubular guardado en la sala de torpedos no contenía instrumentos ópticos o meteorológicos. Tenía una longitud reveladora y era extrañamente pesado. Cuando el submarino daba bandazos, podía oírse un débil chapoteo en su interior. La tripulación empezó a hacer bromas sobre «el cuerpo de John Brown» que estaba descomponiéndose en un bastidor de la sala de torpedos y «nuestro camarada Charlie, el hombre del tiempo que ha venido a darse un paseo». El mismo Jewell desconocía la identidad del cuerpo, real o ficticia, y en su cabeza él también empezó a referirse al pasajero como «Charlie».


  Jean Leslie dejó el teatro del brazo de Montagu, muy excitada y con los aplausos todavía resonando en sus oídos. La fiesta de despedida de Bill Martin continuó en el Gargoyle, un disipado club ubicado en una terraza que daba a Meard Street, en el Soho londinense. Fundado en 1925, el Gargoyle era un local frecuentado por artistas, escritores y actores, el epítome del glamur decadente. El único modo de subir a él era usando un elevador minúsculo y desvencijado, cuyas dimensiones hacían que «quienes ingresaban a él siendo desconocidos salían convertidos en amigos íntimos al llegar arriba». El interior tenía una decoración de estilo morisco y las paredes estaban adornadas con mosaicos hechos con trozos de vidrio del siglo XVIII e inspirados en Henri Matisse, que era miembro, al igual que Noel Coward, Augustus John y Tallulah Bankhead. A los espías, incluidos Guy Burgess y Donald Maclean, les gustaban sus rincones oscuros y su atmósfera de misión secreta. El Gargoyle era un local poco convencional, vanguardista y embriagador. Para el cineasta Michael Luke, el Gargoyle tenía una atmósfera «misteriosa cargada de tierno erotismo». Jean Leslie no había estado nunca antes en un lugar semejante. Su madre se habría sentido escandalizada.


  Fue, en palabras de Montagu, «una velada alegre y divertida». Pero también llena de coquetería. Las dos parejas fueron ubicadas en una mesa lateral con una banqueta y dos sillas. Montagu sugirió que las dos mujeres se sentaran juntas en la banqueta, pero Avril Gordon, que había captado el espíritu dramático de la situación, comentó de forma desenfadada: «Pensando en que Bill y Pam están comprometidos para casarse, son la pareja menos amartelada que se ha visto. Ni siquiera desean sentarse el uno al lado del otro en esta cena de despedida del novio que se va al extranjero». Al oír esto una pareja de estadounidenses que estaban en la mesa de al lado no pudo evitar dirigirles una mirada de desaprobación. Adaptándose a su papel habiendo advertido que les estaban oyendo, Montagu replicó que en realidad apenas había conocido a Pam unos pocos días antes de comprometerse con ella. A lo que, según cuenta, añadió luego que «las cosas cambiarían cuando Pam y yo nos conociésemos mejor, porque, como decía mi jefe, en la carta que ella había visto, aunque callado y tímido al principio, en realidad sabía lo que tenía entre manos», una alusión a la falsa carta de Mountbatten al almirante Cunningham en la que se usan las mismas palabras para describir al mayor Martin. El doble sentido de la frase era deliberado.


  La pareja que estaba en la mesa de al lado lanzó una mirada fulminante a este oficial de la Marina, comprometido con una chica que apenas conocía y que ahora se permitía bromear sobre sus habilidades románticas. Se trataba, era claro, de un desvergonzado. Tras manifestar una desaprobación aún mayor por lo que habían oído, la pareja se levantó a bailar. No debían haber ido al Club Gargoyle si no les gustaba esa clase de conversaciones sugerentes. Montagu y sus acompañantes pasaron la noche bebiendo y bailando. Cholmondeley propuso un brindis «por Bill» y todos hicieron tintinear sus copas. Los hombres estaban relajados y era visible que disfrutaban de la velada, pero Jean advirtió un trasfondo de tensión. «Ellos estaban todo el tiempo mirando sus relojes y diciendo cosas del tipo: "Me pregunto si ya estará flotando"». Y notó que Montagu parecía ansioso, como si su vida estuviera a punto de cambiar.


  A la mañana siguiente, como solía hacer, Montagu escribió a Iris, pero lo hizo en un tono de indiferencia forzada: «Tuve que salir y llevar al teatro a alguien por formalidad. Fuimos a ver a un nuevo comediante que se ha presentado mucho en el norte, pero que hasta ahora no había estado en Londres. Se llama Sid Field y es terriblemente divertido. Fue una velada muy entretenida».


  En unos cuantos días, el compromiso de Pam y Bill llegaría al final que estaba predestinado y lo mismo ocurrió con el extraño vínculo paralelo que había surgido entre el oficial naval y la secretaria. Montagu, que se había mostrado tan «prendado» en los primeros días de la fantasía, no volvió a ser tan coqueto después de la cena de despedida. Lady Swaythling consiguió el efecto deseado al escribir a la esposa de Montagu acerca de la sospechosa fotografía firmada que éste había dejado en su tocador. La carta en la que Iris exigía una explicación no se ha conservado, pero no es difícil imaginar cuál era su contenido. Montagu pidió a un colega, que por casualidad iba a pasar por Nueva York, que visitara a su esposa y aclarara las cosas en su nombre. Iris parece haber aceptado sus explicaciones. «Me alegra que Verel te haya contado de mis cosas», le escribió Montagu. «Estaba más nervioso acerca de lo que tu pudieras pensar de la foto y su comprometedora dedicatoria que de lo que mi madre pudiera creer». «Pam» y «la chica de los Olmos» desaparecieron de la vida de Montagu. Pero casi medio siglo más tarde, él seguía escribiéndole a Jean como «Pam» y firmando «Bill».


  A medida que el Seraph se acercaba al lugar del lanzamiento, el nivel de ansiedad en la Oficina 13 crecía de forma ininterrumpida. «Estábamos todos muy excitados, pero también preocupados, y no podíamos decirle a nadie fuera de la oficina qué era lo que estaba ocurriendo», recuerda Pat Trehearne. Las cosas que podían salir mal eran innumerables, y lo que estaba en juego difícilmente podría haber sido más grande.


  La Operación Barclay iba a ser, en palabras de Clarke, «el cénit de los esfuerzos de engaño en el Mediterráneo». Aunque nunca se integró formalmente en la Operación Barclay, el plan Carne Picada era un elemento clave de la operación en curso para embaucar a los alemanes y hacerles creer que el siguiente ataque aliado se produciría, de manera simultánea, en Cerdeña y Grecia, como preludio de una gran campaña en los Balcanes. Para lograr mantener lejos de Sicilia y el Mediterráneo central a tantos soldados alemanes como fuera posible, los planes diseñados por Johnnie Bevan en Londres y Dudley Clarke de la Fuerza «A» incluían para entonces agentes dobles, partisanos griegos, rumores falsos y un imaginario 12.º Ejército británico que estaba preparándose para invadir los Balcanes.


  El ejército reunido en Cirenaica, en Libia, dentro del alcance de los vuelos de reconocimiento alemanes, se componía de lanchas de desembarco, planeadores militares y tanques de pega, así como de baterías antiaéreas y cazas reales que se ponían en funcionamiento a la primera señal de aviones enemigos con el fin de reforzar la impostura. Asimismo, se planeó una operación auténtica de sabotaje con el fin de concentrar la atención de los alemanes en Grecia. Insinuaciones sobre la inminente invasión de ese país se dejaron caer en las cenas y fiestas diplomáticas celebradas en países neutrales con la esperanza de que se filtraran hasta llegar a Alemania. En Egipto, soldados griegos recibieron adiestramiento en operaciones anfibias, se enviaron solicitudes de intérpretes griegos y se compraron dracmas en los mercados de divisas de El Cairo. «Un patriota griego se las ingenió para mantenerse dentro de una unidad británica y sin duda reaccionó con asombro al descubrir que desembarcaba en Sicilia y no en su país». Se distribuyeron folletos sobre «la higiene en los Balcanes». Paralelamente se realizó un esfuerzo similar, aunque menos intenso, para insinuar la inminencia del ataque contra Cerdeña, al otro extremo del Mediterráneo, y se entrevistó a los pescadores argelinos sobre sus conocimientos de las aguas de la isla.


  Al mismo tiempo, los preparativos para la invasión real de Sicilia avanzaban con rapidez y se estaban reuniendo tropas en los puertos del norte de África. Si Carne Picada y Barclay funcionaban, los alemanes debían interpretar esos preparativos como elementos de la Operación Azufre, el supuesto plan para la invasión de Cerdeña, y el inminente ataque contra Grecia. Por otro lado, era necesario bombardear los aeródromos de Sicilia, pues, en palabras de Montagu, «ninguna operación de envergadura podía lanzarse, mantenerse o aprovisionarse hasta que se hubieran neutralizado los aeródromos y otras bases del enemigo en Sicilia». Si el plan tenía éxito, el bombardeo parecería una acción para respaldar las invasiones que tendrían lugar en el Mediterráneo oriental y occidental, y no un preludio de la operación verdadera: un asalto a gran escala de Sicilia. A través de numerosos canales, se difundieron varias fechas falsas para una invasión inminente y luego se «pospusieron». Las fechas falsas se seleccionaron para que coincidieran con los períodos de mayor oscuridad según las fases de la luna. Con ello se esperaba que el enemigo diera por sentado que las noches oscuras requerían máxima alerta y relajara su vigilancia en las noches de luna llena.


  La Operación Carne Picada era apenas un engranaje en la maquinaria del engaño bélico, pero era uno crucial. Si fracasaba, todos los demás elementos del plan de diversión podían revelarse partes de un fraude enorme, lo que permitiría a los alemanes reforzar Sicilia y entender que los preparativos para la invasión de Grecia sólo eran una farsa. Como Montagu había advertido desde el principio, «si sospechan que los documentos son una fabricación, ello podría tener consecuencias profundas de gran transcendencia». La responsabilidad era un peso enorme para Montagu. «Si algo le ocurría al Seraph, era mi responsabilidad (y tendría que cargar con ello en mi conciencia)».


  No había segunda oportunidad. John Godfrey, el ex director del Departamento de Inteligencia Naval, siempre había insistido en que el engaño era un plato que se sirve mejor hirviendo: «La inteligencia, como la comida, pronto se pone rancia, hiede, se enfría, se apelmaza y resulta indigerible, y cuando se ha echado a perder hace más mal que bien. Y una vez en esas condiciones repugnantes, lo mejor es no intentar calentarla, sino retirar el bocado ofensivo y empezar de nuevo». Si algo salía mal con Carne Picada, habría que descartar la operación. Jewell no se hacía ilusiones: el más mínimo impedimento y la misión tendría que abortarse, el cuerpo sería llevado a Gibraltar y los documentos entregados al jefe de inteligencia del Estado Mayor allí «con instrucciones de quemar su contenido sin abrirlo». Asimismo se habían elaborado planes de contingencia en caso de que las cosas se torcieran después del lanzamiento del cuerpo.


  El 22 de abril, se envió un mensaje codificado al jefe de inteligencia en Gibraltar: «Operación conocida como Carne Picada repito Carne Picada en marcha… Si cuerpo se envía a Gibraltar con documentos en maletín por favor avisar Robertson MI5 inmediatamente y dar opinión sobre si documentos en cuestión fueron manipulados o no.


  Si documentos llegan a sus manos se deben enviar íntegros con sellos intactos mediante valija ponderada directa dirigida coronel Robertson MI5».


  En la noche del 28 de abril, el Seraph rodeó el cabo de San Vicente y se encaminó hacia Huelva. Jewell reunió a sus oficiales. Sentados alrededor de la mesa se encontraban, además de Jewell y su segundo al mando, David Scott, los tenientes Dickie Sutton, John Davis y Ralph Norris. Tras sacar un sobre grande de la caja de seguridad, Jewell procedió a describirles el quid de la Operación Carne Picada. Como comentó Scott, conocer el contenido del recipiente produjo «cierto escándalo». Lo que más parecía haberle molestado a él era la idea de que «los marineros han estado durmiendo a su lado, posiblemente usando parte del cilindro como almohada». Los oficiales asintieron y no hicieron preguntas. Después de haber transportado a un general estadounidense genial en una parte del Mediterráneo, recoger a un francés gruñón en otra, volar una ballena en pedazos y hacerse pasar, brevemente, por un submarino americano, su nueva misión entraba ya dentro de lo normal. Jewell subrayó que «la necesidad de secreto absoluto» era vital. Los submarinistas son famosos por ser supersticiosos. Cuando Jewell no estaba oyendo, uno de los oficiales comentó: «¿No dicen que trae mala suerte llevar cadáveres de un lado para otro?».


  Al amanecer del día siguiente, justo frente a Punta Umbría, Jewell dio la orden de sumergir el submarino. Durante las horas que siguieron, él y Scott realizaron «un reconocimiento a corta distancia de la playa, asegurándonos de repasar cada palmo». Salvo por algunas cabañas de pescadores y un puñado de botes sobre la arena, el lugar parecía completamente desierto. La misión, pensó Scott, iba a ser «fácil e incluso divertida». Estaba equivocado. El único inconveniente era el fuerte viento que venía de la costa. Las órdenes eran claras al respecto: «La operación tenía que llevarse a cabo tan cerca como fuera posible del tiempo de bajamar» con «viento que sople del mar o sin viento en absoluto». Jewell decidió esperar.


  «El día siguiente resultó ser ideal», escribió Scott. «El viento era suave y soplaba desde el sur y el cielo estaba nuboso». El Seraph se alejó a unos veinte kilómetros de la costa para recargar sus baterías y esperar la bajamar y que la oscuridad fuera total. En Londres, el almirantazgo había solicitado al Ministerio del Aire que «restringiera por completo los bombardeos» en la zona. El Departamento de Inteligencia Naval informó: «no se conocen riesgos defensivos» cerca de Huelva.


  A las 01. horas del 30 de abril, el submarino se acercó de nuevo a la orilla con sigilo. Dos horas más tarde, el Seraph llegó al punto acordado, 148 grados frente a Portil y a unos ocho cables (aproximadamente kilómetro y medio) de la playa. «Estábamos a punto de salir a la superficie», contó luego Jewell, «cuando la flota pesquera pasó por encima de nosotros, de camino a pescar sardinas». Tras esperar a que las embarcaciones hubieran desaparecido, el submarino salió a la superficie y Jewell inspeccionó el área con sus binoculares. «Un gran número de pequeñas embarcaciones de pesca estaban dedicadas a sus faenas en la bahía. Dejamos la más próxima a 1,6 kilómetros, poco más o menos»: demasiado lejos, calculó, para que pudiese ver el submarino. El cielo estaba cubierto con nubes muy bajas, la visibilidad era irregular y el viento empezaba a cobrar fuerza.


  A la tripulación se le dijo que los oficiales estaban «desembarcando algunos instrumentos pseudosecretos en la playa con el fin de intentar atrapar a un agente alemán del que se sabe que opera en los alrededores de Huelva, y que esperamos poder reunir pruebas suficientes en su contra para que sea expulsado de España, un país neutral». Tres marineros sacaron el cilindro a través de la escotilla de torpedos, que normalmente sólo se abría en el puerto. Tras subir el tubo de metal, se ordenó a los marineros que regresaran abajo. Scott se encargó del puente, mientras que el teniente Norris actuó como vigía. Los tenientes Sutton y Davis se pusieron manos a la obra y desenroscaron los pernos de la tapa del cilindro. Scott usó la sonda acústica, que mostró que había casi dos brazas de agua bajo la quilla. «Nos acercamos un poco más a la playa».


  Se extrajo al mayor Martin del tubo metálico a las 04. horas. Había, como anotó Jewell con su usual circunspección, «cierto hedor».


  Acaso debido al oxígeno atrapado en el uniforme y la manta, la descomposición se había acelerado durante su traslado desde Escocia. Varios oficiales retrocedieron. Habían conocido lo peor del combate submarino, pero, como observó Jewell: «Dudo de que alguno de ellos hubiera visto un cadáver en esa época». El mismo mantuvo una impasibilidad sublime. «Ya había visto cuerpos antes. Mi padre era médico, un cirujano. Mis hermanos eran doctores. No me preocupaba en absoluto». El informe oficial redactado por Jewell describe el alcance de la descomposición: «La manta se retiró y se examinó el cuerpo. Se halló que el maletín estaba bien sujeto. El rostro estaba muy curtido y toda la mitad inferior desde los ojos estaba cubierta de moho. La piel había empezado a desprenderse en la nariz y los pómulos. El cuerpo apestaba».


  Trabajando con presteza, Jewell hinchó el chaleco salvavidas, transfirió los documentos del sobre al maletín, lo cerró y colocó la llave en el bolsillo del cadáver. Luego seleccionó el carné de identidad con la fotografía de Ronnie Reed, y se la puso también en el bolsillo. Entre tanto, en el puente, el teniente Scott estaba cada vez más ansioso. Eran ya las 04., y la luz del alba empezaba a extenderse sobre el agua con un tenue destello. Más preocupante aún, sin embargo, era que el viento se había hecho más fuerte y el submarino estaba derivando hacia la orilla. «Parecía que estuviéramos prácticamente en la playa». El Seraph tenía un calado de 6,4 metros. La profundidad en bajamar de su actual posición era de apenas 4,5 metros. La marea estaba agotándose y el submarino estaba muy cerca de encallar.


  Bill Jewell se irguió, se quitó su gorra de oficial e, inclinando la cabeza, recitó brevemente «lo que pude recordar del servicio fúnebre»: un fragmento del salmo 39. Dado el extremo secreto de la misión, la elección resultó extrañamente apropiada: «Mantendré mi boca cerrada como con un freno, mientras el impío esté ante mí. Sujeté mi lengua y no dije nada. Guardé silencio, incluso para las buenas palabras, pero sentí pena y dolor».


  Los tres oficiales levantaron entonces el cuerpo y con un suave empujón lo echaron al agua. Jewell se volvió hacia Scott, en el puente, y le hizo un gesto de aprobación con el pulgar. «Con cierto alivio», Scott hizo retroceder el submarino a toda velocidad. «El remolino de las hélices ayudó al mayor Martin a emprender su camino». Mientras el submarino se retiraba mar adentro, Scott sólo pudo entrever la forma gris derivando hacia la orilla. En el informe oficial de la operación, Jewell fue elogiado por llevar el submarino tan cerca de la playa, incluso a pesar de haber estado a punto de encallar, pues se consideró que «prácticamente aseguró el éxito de la operación al acercarse tanto a la orilla como lo hizo».


  Unos ochocientos metros al sur, se arrojaron al mar el remo y bote neumático parcialmente hinchado, mientras que los oficiales metían dentro del cilindro la manta, las cintas y el empaque del bote. Todavía en la superficie, y usando el motor eléctrico, que era más silencioso, Scott condujo el submarino a mar abierto. A unos veinte kilómetros, el Seraph volvió a detenerse por última vez, y el cilindro se arrojó al mar. Allí el fondo marino estaba a doscientas brazas de profundidad. El cilindro nunca sería encontrado. Esto es, si se conseguía hundirlo… Charles Fraser-Smith había hecho la cápsula del mayor Martin demasiado bien: «Como se había diseñado para impedir que el hielo se derritiera, tenía bolsas de aire por todas partes». La doble pared actuaba como un tanque de flotación incorporado.


  Se subió una ametralladora Vickers para «acribillar a balazos» el contenedor. Sin embargo, el cilindro continuaba sin hundirse y, peor aún, empezó a derivar hacia la orilla. Jewell le entregó entonces a Scott un revólver calibre 455 y le dijo que se mantuviera sobre cubierta mientras él maniobraba el submarino hasta situar el cilindro justo debajo de él. «Hizo esta maniobra con su destreza usual y yo disparé las seis balas en la parte superior del contenedor». Con todo, el tubo de acero se mantuvo desafiante en la superficie. Fue, reconoció Jewell, «un rato infernal». «La luz del día se acercaba con rapidez y podíamos ver algunos barcos de pesca no muy lejos de donde estábamos». Jewell optó entonces por una medida más drástica. El tubo de acero, que ahora parecía un colador enorme con unos doscientos agujeros de bala, fue alzado de nuevo a cubierta para colocarle explosivo plástico por dentro y por fuera. Se activó la espoleta, se devolvió el cilindro al mar, y el submarino se alejó a toda máquina. La explosión resultante fue excepcionalmente ruidosa. «Y entonces por fin desapareció», concluyó de forma lacónica Jewell. El teniente por fin pudo sentirse aliviado, pero sabía que había corrido un riesgo. Sus órdenes eran hundir el contenedor entero, no volarlo en pedazos.


  Tras la explosión, era posible que el mar arrastrara a la playa fragmentos del revestimiento o, incluso, trozos de la manta. Podía suceder que se diera por sentado que se trataba de restos del avión hundido, pero no necesariamente tenía que ser así. Además, aunque los pescadores españoles que estaban en la bahía no hubieran visto el submarino en el momento de preparar la explosión, sin duda vieron el destello y oído el sonido que causó. En su informe final, Jewell no mencionó que había tenido que volar el cilindro y se limitó a decir que, después de haberlo llenado de agujeros, «se le vio hundirse». De hecho, no reveló a nadie que había hecho volar el contenedor en pedazos hasta 1991, cuando tenía setenta y siete años.


  «Nos sumergimos y partimos rumbo a Gibraltar», escribió Scott. «El desayuno me pareció maravilloso y lo mismo puedo decir del profundo sueño en el que caí inmediatamente después».


  A las 07. horas, el teniente Bill Jewell, del Seraph, envió un mensaje por radio al almirantazgo en Londres: «Carne Picada terminada». Una vez estuvo de nuevo en tierra, en Gibraltar, Jewell escribió detrás de una postal que envió a Montagu: «Paquete entregado sin percances».
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    «Dulce et decorum»

  


  Toda la mañana el cuerpo permaneció tendido en los médanos, bajo los pinos, donde lo había llevado el pescador José Antonio Rey María. A medida que el sol se alzaba, la arena iba calentándose más y más y el hedor se hizo peor. Una serie de importantes visitantes se acercó a mirar al hombre muerto.


  El oficial al mando de la 1.ª Compañía del 2.º Batallón del 72.º Regimiento de Infantería (a cargo de la defensa de la costa en los alrededores de Huelva), que había estado haciendo marchar a sus hombres en la playa antes de que el cadáver fuera llevado a la orilla, mandó avisar a la policía de Punta Umbría. La policía, como era su deber, informó a las autoridades portuarias de Huelva de que en la playa de La Bota se había encontrado un soldado ahogado. El caso quedaba así bajo la jurisdicción militar del puerto. Al final de la mañana, la figura voluminosa del teniente de la Armada Mariano Pascual del Pobil Bensusan, el segundo al mando en el puerto y juez militar en funciones, se presentó en la playa á bordo de una canoa con dos marinos españoles a los remos. El teniente Pascual del Pobil sudaba profusamente, hacía mucho calor y quería irse a comer. Con cierto disgusto, llevó a cabo un rápido examen del cuerpo: llevaba uniforme militar, un maletín con el emblema «G VI R y la Corona real»[14] estaba unido al cadáver por una cadena «que había penetrado los músculos del cuello como consecuencia de la hinchazón». Asimismo, le sacó la cartera y anotó el nombre del mayor Martin según figuraba en su carné de identidad. A continuación, Pascual del Pobil desprendió el maletín cerrado de la cadena, ordenó que el cuerpo fuera llevado a Huelva y volvió a su bote llevando consigo el maletín. No se le ocurrió buscar la llave en los bolsillos del muerto. La siguiente persona que se presentó en la playa, a pie, fue un médico local, el doctor José Pablo Vázquez Pérez, quien llegó para certificar que el hombre estaba de verdad muerto. El hedor que despedía el cuerpo que se encontraba bajo los pinos indicaba que esto no era estrictamente necesario.


  Desde allí hasta el muelle de Punta Umbría no había carretera, sólo un camino cubierto de arena que serpenteaba ocho kilómetros a través de los médanos. El cuerpo se subió a lomos de un asno, que en la tarde un niño llevó a su destino, entre el aroma del romero silvestre y la jacaranda, seguido por dos soldados de infantería. A finales de la tarde, la pequeña y lúgubre procesión llegó al cuartel general de infantería, cerca del muelle, cuando ya era imposible organizar su transporte al otro lado del estuario. El cuerpo se dejó en un cobertizo, listo para su traslado a Huelva a la mañana siguiente.


  El teniente Pascual del Pobil había ya avisado al consulado del Reino Unido de que el cadáver de un soldado británico había sido hallado muerto en la playa de La Bota y que una lancha a motor se encargaría de llevarlo a Huelva al día siguiente. Francis Haselden sintió un gran alivio al recibir la noticia. Durante las últimas cuarenta y ocho horas el vicecónsul británico había estado esperando con ansiedad la noticia, pues ignoraba que las condiciones meteorológicas habían retardado la entrega del cuerpo.


  Gómez-Beare había dejado a Haselden instrucciones muy específicas: tan pronto tuviera conocimiento de que el cuerpo había llegado a la playa, el vicecónsul debía «telefonearle a Madrid e informarle del hallazgo del cadáver, los detalles, etc».. Luego Gómez-Beare le daría instrucciones verbalmente para que se encargara de enterrar el cuerpo mientras que él notificaba a Londres. Unos pocos días más tarde, «cuando sería de esperar que Londres hubiera enviado una respuesta», el agregado naval adjunto volvería a llamarle para preguntarle si con el cuerpo no había llegado nada más a la playa. Gómez-Beare le diría entonces que «no podía hablar por teléfono y que viajaría a Huelva. A continuación se trasladaría a la ciudad e indagaría con discreción acerca de cualquier cartera o documentos que pudieran haber llegado a la playa». Gómez-Beare sabía que los teléfonos de la embajada británica en Madrid estaban intervenidos. Asimismo, era probable que Adolf Clauss tuviera espías en el consulado en Huelva y, por ende, que los alemanes tuvieran conocimiento de cualquier cosa que dijeran al teléfono. Al mismo tiempo, en Madrid, Alan Hillgarth enviaría cables a Huelva para respaldar la historia, también en este caso con la certeza de que serían interceptados en su fuente y transmitidos a Karl-Erich Kühlenthal y sus colegas en el cuartel general madrileño del Abwehr. La función en su totalidad estaría dirigida a los alemanes: Londres y la embajada en Madrid debían parecer cada vez más inquietos por la pérdida de unos documentos de altísimo secreto. Paralelamente a estos mensajes fáciles de interceptar y descifrar, Hillgarth transmitiría «una serie separada usando su código personal para mantener a Londres al corriente de lo que estaba ocurriendo».


  Haselden debía desempeñar su papel de un funcionario agobiado por la presión cada vez mayor de sus jefes para que diera con el paradero del maletín perdido. El papel requería una interpretación sutil. Haselden tenía que averiguar por los papeles perdidos con dosis crecientes de urgencia, pero sin ser demasiado «enérgico», pues ello podría tener como consecuencia la devolución de los documentos antes de que los alemanes hubieran tenido ocasión de conocerlos, lo que supondría el fracaso de la Operación Carne Picada.


  Aquí hay algo más que debe tenerse en cuenta y es crucial. Los británicos efectivamente querían recuperar los documentos, intactos, una vez que los alemanes hubieran podido echarles un vistazo. De acuerdo con el derecho internacional, España, como país neutral, estaba obligada a devolver a las autoridades pertinentes todas las pertenencias de cualquier súbdito británico que muriera en su territorio. El precedente del teniente Turner indicaba que, al final, los españoles devolverían el maletín. Pero lo cierto era que si unos planes considerados de máximo secreto realmente caían en manos del enemigo y se detectaba una brecha en la seguridad, tales planes habían de abandonarse o, al menos, alterarse considerablemente. Era fundamental hacer creer a los alemanes que habían tenido acceso a los documentos sin ser detectados; debía hacérseles dar por hecho que los británicos creían que los españoles les habían devuelto los documentos sin abrirlos y sin leerlos. La Operación Carne Picada sólo funcionaría si podía engañarse a los alemanes haciéndoles creer que habían engañado a los británicos. Y ello requería una puesta en escena cuidadosísima.


  Francis Haselden no era un actor. Y tampoco era un espía, un novelista o un pescador con mosca. De hecho, ni siquiera tenía un deseo particular de convertirse en vicecónsul, un cargo que había heredado en 1940 debido a la muerte repentina de su predecesor. Haselden, un ingeniero de minas y empresario de sesenta y dos años, era un hombre amable y educado que se había establecido en Huelva dos décadas antes y acaso esperaba pasar el resto de su vida jugando al golf, dirigiendo su compañía de suministros para la minería y siendo un pilar de la comunidad en una pequeña y soleada colonia británica. La guerra había convertido al vicecónsul en un hombre nuevo: dirigía una red clandestina que ayudaba a prisioneros de guerra en fuga, ofrecía cobijo a pilotos aliados derribados, vigilaba las actividades nefastas de Adolf Clauss y sus agente y hacía cuanto estaba en sus manos para que los servicios secretos de los Aliados pudieran responder con la misma moneda. En la mayor parte de España, Franco se contentaba sencillamente con vigilar la batalla que libraban los espías británicos y alemanes y dejar que ambos bandos se salieran con la suya. Pero en Huelva, el gobernador civil, Joaquín Miranda González, era un miembro entusiasta de la Falange, que respaldaba de forma enérgica a los nazis y estaba encantado de ayudar a su amigo Clauss a erradicar a los espías británicos en la zona. Para contrariedad de Haselden, tres miembros de la comunidad británica de Huelva ya habían sido expulsados por sospecharse que eran espías, incluido Montagu Brown, el jefe de una compañía ferroviaria local, y William Cluett, el gerente de una empresa eléctrica de capital británico. El vicecónsul tenía ahora la oportunidad de contraatacar y responder a Clauss y sus aliados españoles interpretando (sin sobreactuar) el papel de un funcionario respetable preocupado por proteger los intereses de un soldado británico muerto. Y no sólo estuvo a la altura de las circunstancias: estuvo magnífico.


  Emilio Morales Candela, el agente funerario de Huelva, estaba en el embarcadero esperando la llegada del transbordador procedente de Punta Umbría con un puñado de pasajeros y un cadáver. Junto a él estaba Francis Haselden, que había pedido a Candela que se encargara de transportar el cuerpo al cementerio. Siguiendo sus instrucciones, el vicecónsul también había hecho la primera llamada telefónica a Gómez-Beare en Madrid para informarle del hallazgo del cadáver de un soldado británico en la playa. Dentro de un ataúd de madera, el cuerpo se subió al carro tirado por caballos proporcionado por los servicios fúnebres La Magdalena de Huelva (pasaría otra década antes de que la ciudad tuviera un coche fúnebre motorizado). Arrastrada por el caballo y dirigida por Candela, la carroza fúnebre de madera, a la que los locales conocían como «La Sopera», empezó a subir la colina camino del cementerio seguida por el coche de Haselden. La ruta del cementerio de Nuestra Señora de la Soledad pasaba por un área de Huelva conocida como Concepción, poco más que una aglomeración de cabañas de pescadores que rodeaban la antigua torre de vigilancia, una de las varias construidas en el siglo XVI para avistar a los piratas.


  En las ciudades pequeñas las noticias se difunden con rapidez, y el rumor de que se había hallado a un soldado británico muerto en La Bota iba muy por delante del lento cortejo fúnebre. Un reducido grupo de personas se había reunido delante de la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes para verlo pasar. Varias personas se persignaron. El sacerdote, el padre José Manuel Romero Bernal, susurró una oración. La carroza continuó por el centro de la ciudad, pasó frente al Teatro Mora, en el que se estaba representando Pygmalion, protagonizada por Leslie Howard. El calor ya era ardiente.


  El cementerio de Nuestra Señora de la Soledad se encuentra en una pequeña colina justo a las afueras de Huelva, un complejo amurallado rodeado por campos de girasoles. Junto a él se encuentra el cementerio británico, mucho más pequeño, en el que también se enterraban los difuntos de la comunidad protestante alemana en una extraña alianza religiosa contraria a las circunstancias políticas. Cuando la carroza fúnebre llegó a su destino, el caballo estaba sudando. Esperando a las puertas se encontraba el teniente Pascual del Pobil el juez instructor de la Marina, con el maletín bajo el brazo. Junto a él estaban el doctor Eduardo Fernández del Torno y su hijo, el doctor Eduardo Fernández Contioso, que serían quienes realizaran la autopsia. El último miembro del comité de recepción era un joven piloto estadounidense llamado Willie Watkins.


  Tres días antes de que el cuerpo llegara a la orilla, un avión P-39 Airacobra había hecho un aterrizaje forzoso en un descampado en Punta Umbría. Watkins, que tenía veintiséis años y era oriundo de Corpus Christi, Texas, volaba del norte de África a Portugal cuando su avión se quedó sin combustible. Incapaz de abrir la tapa de la cabina de mando, Watkins se había precipitado a tierra con su avión, pero había conseguido salvarse y apenas tuvo heridas leves. El destacamento de infantería que vigilaba la costa lo había puesto bajo custodia, alojándolo brevemente en el hotel La Granadina de Huelva, y luego se le había trasladado a la casa de Francis Haselden, que ante la inexistencia de un consulado estadounidense en Huelva era el refugio de todos los soldados aliados. El teniente Pascual del Pobil había solicitado la presencia del piloto en el cementerio en caso de que el cadáver y el avión accidentado estuvieran vinculados de alguna forma y Watkins estuviera en condiciones de identificar el cuerpo.


  Se llevó el ataúd hasta un pequeño edificio en el linde del cementerio que hacía las veces de morgue. El cuerpo de Glyndwr Michael se sacó del ataúd y se colocó sobre una losa de mármol elevada. De forma metódica, el ayudante del tanatorio revisó los bolsillos, extrajo su contenido y lo dispuso sobre una mesa: dinero en efectivo, cigarrillos empapados, fósforos, llaves, facturas, carné de identidad, cartera, sellos postales y resguardos de entradas para el teatro. Pascual del Pobil apenas les echó una ojeada a estas cosas. La hora de la comida se acercaba. Haselden hizo lo mejor que pudo para parecer desinteresado. El funcionario español llamó su atención sobre el maletín, que abrió con una de las llaves encontradas en los bolsillos del cadáver. El contenido estaba empapado, pero el texto escrito en los sobres todavía podía leerse con claridad. Con cuidado, Pascual del Pobil «examinó los nombres que figuraban en los sobres», y se acercó a Haselden para que mirara. Al vicecónsul apenas se le habían explicado las líneas generales de la Operación Carne Picada. Pero de los sellos rojos y los sobres gofrados podía inferirse con claridad que se trataba de cartas militares confidenciales. Pascual del Pobil también pareció advertir su importancia, pues en ese momento hizo exactamente lo que Montagu y Cholmondeley habían esperado que no ocurriera: señalando el maletín, le preguntó a Haselden si quería quedarse con él. Dado que al final las pertenencias del muerto se entregarían a los británicos, ¿no quería el vicecónsul encargarse de su custodia ya? A Pascual del Pobil le caía bien el vicecónsul, y creía estarle haciendo a Haselden un favor; y, además, quería irse a comer y hacer la siesta.


  Haselden sabía que tenía que «estar al corriente para no estropear la operación». De hecho, estaba mentalmente preparado para la posibilidad de que Pascual del Pobil tomara un atajo y le entregara el maletín sin más. Con tanta indiferencia como logró aparentar, dijo: «Bueno, quizá a tu superior no le gustaría, deberías mejor entregársela a él primero y después que me la devuelva a mí siguiendo la vía oficial». Pascual del Pobil se encogió de hombros y cerró el maletín.


  Willie Watkins había observado este intercambio. Aunque hablaba poco español, le resultaba evidente que algo estaba sucediendo. La actitud de Haselden al rechazar el maletín le resultó extraña. Pascual del Pobil llamó entonces por señas al piloto estadounidense y le preguntó si reconocía al hombre muerto. Como es obvio, nunca lo había visto y eso dijo. El cinturón de seguridad que llevaba, comentó, era de «un modelo inglés, mientras que él pilotaba un avión estadounidense que empleaba un tipo completamente diferente de cinturón de seguridad». Pascual del Pobil resumió lo obvio: «Claramente se trata de dos accidentes sin relación entre sí».


  Tras recoger el maletín, la cartera y el resto de las posesiones, el juez instructor de la Marina explicó que se entregarían formalmente a su superior, el comandante naval del puerto de Huelva. El rechoncho funcionario español partió llevando consigo el maletín y demás pertenencias del mayor Martin. Con despreocupación, Haselden anunció entonces que se quedaría para ver la autopsia. Si a Watkins le había parecido extraño que el vicecónsul británico se negara a llevarse el maletín, el que optara por quedarse en una cabaña de techo de hojalata en la que estaban abrasándose mientras dos médicos españoles diseccionaban un cadáver era todavía más extraño, muy extraño. El piloto estadounidense se contentó con poder salir de la apestosa habitación con su hedor a muerte y fumarse un cigarrillo a la sombra de un sauce que había fuera.


  Lo normal hubiera sido que la autopsia estuviera a cargo de un patólogo militar, pero como éste no se encontraba en la ciudad, la tarea recayó sobre el doctor Fernández, el patólogo civil, y su hijo Eduardo, que recientemente había obtenido su grado en medicina. Contradiciendo el desdeñoso comentario de Spilsbury sobre la escasa pericia de los forenses españoles, Fernández era un patólogo bueno y experimentado. Nacido en Sevilla, había estudiado en la universidad de esa ciudad y pasado muchos años trabajando como médico en una gran empresa minera. Desde 1921 había sido el patólogo jefe del área de Huelva. Fernández quizá no estuviera en la liga forense de Spilsbury, pero tenía un conocimiento práctico amplio de los cadáveres en general y, dado que vivía cerca de la costa, de las víctimas de ahogamiento en particular.


  Haselden más tarde describiría la autopsia. «Al hacerse la primera incisión, hubo una pequeña explosión, pues mientras exteriormente el cuerpo estaba bien conservado, el interior se había deteriorado de forma considerable». Los pulmones estaban llenos de líquido, pero dado el estado de la descomposición, sin hacer pruebas adicionales, el doctor Fernández no estaba en condiciones de afirmar si éste era agua de mar. Examinó los oídos y el pelo del cuerpo, y su piel, extrañamente descolorida. Haselden no sabía nada de las circunstancias reales que rodeaban el cuerpo, pero sabía lo suficiente de la trama para darse cuenta de que cuanto más detallada fuera la autopsia, tantas más probabilidades había de que el patólogo hallara alguna pista de la causa real de la muerte. El vicecónsul británico tenía cierta amistad con el médico español. El hedor de la putrefacción en el recinto había empezado a ser casi insoportable. Con lo que más tarde se describiría como una «fortaleza de ánimo extraordinaria», decidió intervenir. «Dado que era obvio que el calor había empeorado las cosas», dijo, no había necesidad de una autopsia detallada. «Después de que el vicecónsul le asegurara que estaba satisfecho, el doctor, acaso no sin alivio, estuvo de acuerdo en dar por terminado el trabajo y expidió el certificado necesario».


  El veredicto del examen post mórtem fue inequívoco: el joven oficial británico cayó al agua mientras aún estaba vivo, no presenta magulladuras, y se ahogó debido a la asfixia causada por la inmersión. El cuerpo llevaba en el agua entre ocho y diez días.


  Terminada la autopsia, se devolvió el cuerpo a su sencillo ataúd de madera y quedó formalmente a cargo del vicecónsul británico.


  Fernández había pasado por alto el revelador descoloramiento de la piel, que indicaba envenenamiento por fósforo. Sólo hizo un examen superficial de los pulmones, y no tomó muestras de éstos ni del hígado o los riñones para que fueran analizadas. No obstante, había otros aspectos del caso que lo inquietaban. A lo largo de los años, el doctor había examinado cientos de pescadores ahogados. En todos y cada uno de esos casos, había pruebas de «mordeduras y picaduras de peces y cangrejos en las partes blandas (lóbulos de las orejas, por ejemplo)». Las orejas del oficial «ahogado» estaban intactas. Según su experiencia, cuando un cuerpo había pasado más de una semana en el mar, el pelo de la cabeza perdía el brillo y se volvía quebradizo. «La brillantez del pelo, etc., no correspondía al tiempo que se suponía había estado en el mar», y había asimismo, en opinión de Fernández, algunas dudas sobre la naturaleza del líquido hallado en los pulmones del cadáver. En privado, Fernández también anotó algo peculiar acerca de la ropa del mayor Martin. El uniforme estaba empapado, pero no había alcanzado aún el aspecto amorfo y blando de las prendas que han pasado una semana en agua de mar. «Parecía demasiado bien vestido para llevar en el agua tantos días», reflexionó el doctor. Los dos médicos también compararon la fotografía del carné de identidad con el rostro del muerto, pero concluyeron que eran «idénticos». No obstante, incluso aquí había espacio para la duda, pues la dupla médica formada por padre e hijo advirtió «que la calvicie en las sienes era más pronunciada que en la fotografía». El William Martin de la fotografía tenía pelo en abundancia, mientras que el cadáver sobre la losa de la morgue había empezado a perderlo. Fernández concluyó que «o bien la fotografía se tomó hace unos dos o tres años o la calvicie de las sienes se debe al efecto del agua de mar». Esta era una conclusión extraña: el agua de mar tiene muchos efectos sobre el cuerpo humano, pero crear el patrón de la calvicie masculina no es uno de ellos.


  Es imposible saber cuántas de las muchas dudas de Fernández quedaron consignadas en su informe definitivo: la autopsia se entregó a la autoridad portuaria, Pascual del Pobil la archivó y en 1976 un incendio acabó con ella.


  Había una contradicción mucho más flagrante que Fernández advirtió sin darse cuenta de su importancia. El grado de descomposición, de acuerdo con Fernández, indicaba que el cuerpo había estado en el mar durante al menos ocho días, posiblemente más. Pero de acuerdo con las pruebas halladas en los bolsillos del mayor Martin, había salido de Londres el 24 de abril por la tarde; y el cuerpo se recuperó a primeras horas del día 30 del mismo mes. La descomposición del cadáver sencillamente no se correspondía con la de un cuerpo que ha estado sumergido en la fría agua de mar durante apenas poco más de cinco días. Fernández, por supuesto, ignoraba el momento supuesto de la muerte del mayor Martin. Estas pruebas estaban en su cartera, que ahora se encontraba en posesión del capitán Francisco Elvira Álvarez, el comandante del puerto de Huelva y, casualmente, el mejor amigo de Ludwig Clauss, el anciano cónsul alemán de la ciudad.


  Esa noche, a las 20.30, Francis Haselden envió un telegrama al agregado naval adjunto don Gómez-Beare en Madrid: «Con referencia a mi mensaje telefónico de hoy, el cuerpo se ha identificado como el del mayor W. Martin R. M., carné de identidad 148. fechado el 2 de febrero de 1943 en Cardiff. El juez instructor de la Marina está en posesión de todos los documentos. Muerte debida a ahogamiento, probablemente entre ocho y diez días en el mar. Celebraremos el funeral el domingo a mediodía».


  En tales circunstancias, lo normal era que el agregado naval hubiera enviado un mensaje al almirantazgo en Londres para informar del nombre y el rango del fallecido. Dado que en este caso se trataba de un oficial del cuerpo de marines inexistente, enviar esta información por los canales habituales era inadecuado, pues se corría el riesgo de que alguien en Londres advirtiera la anomalía. Hillgarth había acordado que, justo antes de remitir el telegrama en que informaba de la muerte del mayor Martin, enviaría un mensaje separado, en clave, a «C» en el MI6, «de forma que se puedan tomar medidas para suprimirlo». El plan no funcionó. El mensaje dirigido a «C» llegó a su debido tiempo, pero para cuando el MI6 por fin se puso manos a la obra, el telegrama de Hillgarth ya estaba distribuyéndose por los distintos departamentos del almirantazgo, uno de los cuales bien podría estar familiarizado con los nombres de los oficiales del cuerpo de marines y empezar a formular preguntas incómodas. Una avalancha de llamadas telefónicas a los jefes de los departamentos que habían recibido el mensaje les ordenó «suprimir el telegrama con la excusa de que el individuo en cuestión no era un oficial de la Marina, sino que, con la autoridad del Primer Lord del Mar, se le había proporcionado un grado del cuerpo de marines como tapadera cuando partió al extranjero en una misión secreta y muy especial… la confidencialidad de su objetivo hacía necesario que el telegrama se suprimiera y no se realizara ninguna acción al respecto». En cierto modo, la excusa era verdadera.


  El mensaje de Haselden estaba dirigido a «Sadok», el nombre telegráfico de Gómez-Beare, pero su destinatario previsto era Adolf Clauss, el importante oficial del Abwehr en Huelva y el hombre al que Montagu identificaba como el «agente super-super eficiente» que muy probablemente interceptaría los documentos. Clauss estaba haciendo honor a su fama: ya estaba al corriente de que en su jurisdicción el mar había llevado a la orilla el cuerpo de un oficial británico que llevaba consigo unas cartas. Es posible que hubiera sido el mismo teniente Pascual del Pobil quien informara al agente alemán del cadáver y el maletín que lo acompañaba, o el capitán marítimo del puerto o el ayudante de la morgue o incluso el doctor Fernández, el médico que había realizado la autopsia. Fuera quien fuese, para cuando el vicecónsul británico informó a Madrid de que los documentos habían llegado, Clauss ya había movilizado su amplia red de espías con el propósito de interceptarlos.


  Esto, sin embargo, estaba revelándose bastante difícil, pues el maletín y su contenido habían caído, tanto desde el punto de vista alemán como desde el punto de vista británico, en las manos equivocadas. Si el maletín sencillamente se hubiera entregado a la policía de Huelva, como los británicos querían, entonces Clauss se habría hecho con él en cuestión de horas. El resultado habría sido el mismo si los documentos hubieran terminado en manos del gobernador civil de Huelva, el capitán marítimo del puerto o las autoridades militares, pues ellos, también, estaban a sueldo de Clauss. Pero, en cambio, quien los tenía era la Armada española, y ésta era una nuez muy difícil de cascar para el espionaje alemán. El mismo Montagu reconocería más tarde que el hecho de que los documentos hubieran terminado «en custodia de la Armada» casi hace descarrilar toda la operación. Muchos oficiales de la Armada española eran partidarios de los británicos y había una tradición de respeto mutuo entre las fuerzas navales británica y española. El ministro de la Marina, el almirante Moreno, era amigo personal de Alan Hillgarth, que se había hecho el propósito de cultivar la amistad de los oficiales de la Armada: «La Marina española no está en manos alemanas», escribió.


  El primer acercamiento de Clauss fue el más directo: solicitó a su padre, el cónsul Ludwig Clauss, que le pidiera los documentos a su amigo y compañero de golf, el capitán Francisco Elvira Álvarez. El capitán Elvira se negó. De forma cortés, le explicó que esos documentos reposaban ahora en su caja fuerte en las oficinas de la Armada en el número 17 de la Avenida de Italia, donde debían permanecer hasta que recibiera órdenes de Cádiz sobre lo que debía hacerse con ellos. Elvira era un hombre alegre, locuaz y sociable. Clauss le caía bien, le encantaba asistir a las cenas organizadas por el cónsul alemán y disfrutar de su hospitalidad en el Club de Golf de Huelva. Pero no hay pruebas de que Clauss le tuviera en nómina. Elvira, asimismo, era una persona a la que le gustaba que las reglas se cumplieran al detalle, era «muy rígido con la disciplina», y que creía firmemente en la jerarquía. Esperaría las instrucciones de sus superiores.


  A mediodía del 2 de mayo de 1943, un grupo de dolientes oficiales y oficiosos, públicos y secretos, se reunió para el funeral y la sepultura del mayor William Martin. Ese día hizo una «jornada calurosa y sofocante», según el periódico local, pese a lo cual el número de asistentes fue impresionante. En representación del Reino Unido estaban Francis Haselden, el vicecónsul, y Lancelot Shutte, el directivo de una compañía minera que ya había sido expulsado de España en una ocasión por el gobernador Miranda bajo la sospecha de que era un espía. También asistió el francés Pierre Desbrest, un partidario de De Gaulle y amigo íntimo de Haselden. Oficialmente, Desbrest era el representante en España de una compañía francesa dedicada a la extracción de pirita. De forma menos oficial, era el organizador de una ruta clandestina para las fuerzas de la Francia Libre desde la Francia ocupada hasta el norte de África que atravesaba España, además de conspirar contra los alemanes al lado de Haselden. El comandante del puerto, Elvira, y el juez instructor, Pascual del Pobil, asistieron con sus uniformes de gala de la Marina. El gobernador militar de Huelva estaba en Sevilla, reunido con el general Franco, pero envió a un teniente del ejército en representación de las fuerzas armadas españolas.


  Glyndwr Michael había muerto sin un solo deudo. Su funeral, como alguien completamente diferente, se llevó a cabo con todos los honores militares, ceremonia y solemnidad que Huelva pudo ofrecerle. Además de los funcionarios y oficiales militares, una modesta multitud de civiles acudió al cementerio de Nuestra Señora de la Soledad: los curiosos, los píos y los clandestinos. Haselden no pareció haber advertido entre los asistentes la figura alta y cadavérica de Adolf Clauss. El espía alemán afirmaría más tarde que se había presentado en el funeral sólo en su condición de vicecónsul «como una muestra de respeto al soldado caído». La verdad, por supuesto, era que estaba allí para observar y ver si podía recoger alguna información útil acerca del fallecido y su intrigante maletín.


  El certificado de defunción, expedido por el agente funerario Candela, recogía formalmente el fallecimiento de W. Martin, «de entre treinta y cinco y cuarenta años de edad, oriundo de Cardiff (Inglaterra) [sic], oficial de los marines británicos, encontrado en la playa conocida como "La Bota" a las nueve y media del 30 de abril de 1943. Muerte por ahogamiento». Después de un breve servicio fúnebre en la capilla del cementerio, el ataúd recorrió un sendero adoquinado hasta una alameda de cipreses y de allí a la sección del cementerio conocida como San Marcos. Las golondrinas volaban entre las palmas y el calor del mediodía intensificaba el perfume de los jazmines. El cortejo fúnebre pasó delante de los grandes e imponentes mausoleos de las familias españolas más ricas de la ciudad, tumbas de mármol rodeadas de verjas de hierro. Allí tenía sepultura el hijo más famoso de Huelva, Miguel Báez, el Litri, que había muerto desangrado en 1929. La enorme y ostentosa tumba del Litri representaba al matador luciendo su traje de luces.


  A medida que la procesión se acercaba a la esquina noroccidental del cementerio las tumbas se hacían cada vez más pequeñas y humildes. La sección San Marcos era donde se enterraba a los ciudadanos pobres y ordinarios de Huelva. Haselden había ordenado un entierro «clase cinco», el más económico disponible: el costo total, incluido el ataúd, fue de apenas 250 pesetas. El consulado británico contrató a perpetuidad el alquiler y mantenimiento de la tumba. El mayor Martin no era el primer ocupante de la tumba número 46, en el decimocuarto pasillo de la sección San Marcos, que reforzaba el muro del cementerio. En 1938, se había enterrado allí a una niña de diez años llamada Rosario Vilches, pero sus padres, incapaces de cumplir con los plazos de la parcela, habían desenterrado el cadáver dos meses antes para trasladarlo a otro lugar.


  A las 12.30, se bajó el ataúd a la tumba. De los asistentes oficiales, sólo Francis Haselden sabía que el hombre que iba dentro no había muerto en el mar, pero aun así ignoraba las dimensiones completas de la impostura que estaba teniendo lugar: un baptista galés enterrado en un campo santo católico español, un paria que nunca había prestado servicio militar investido de un rango y una reputación, un hombre sin parientes (o, al menos, parientes a los que les importara) convertido en un hijo llorado por su padre, y sepultado con todos los honores militares por una nación agradecida. Glyndwr Michael probablemente se había matado obedeciendo a un impulso momentáneo o llevado por la locura o, quizá, por accidente. La dosis fatal que ingirió le había llevado a un país extranjero, a ochocientos kilómetros de distancia de donde murió, y le había otorgado otra personalidad. La inscripción que luego se colocaría en su tumba recoge el verso horaciano: Dulce et decorum est pro patria mori (Dulce y honroso es morir por la patria). No había nada remotamente honroso o patriótico en la forma en que Glyndwr Michael había muerto. Con todo, el epitafio era apropiado desde otra perspectiva: era un hecho que Michael había dado por su país, si no su vida, sí su muerte, incluso a pesar de no haber tenido elección al respecto.


  Los oficiales y funcionarios subieron a sus coches abrasados por el sol, los sepultureros empezaron a llenar la fosa y los asistentes fueron dispersándose colina abajo hacia la ciudad. Adolf Clauss los vio marcharse y a continuación se dirigió, a pie, al consulado alemán. No firmó el libro de condolencias ni habló con nadie, pero su presencia no pasó inadvertida. Entre el resto de los asistentes se encontraba un hombre de mediana edad y aspecto inocuo enfundado en un traje anodino. Los españoles habían dado por sentado que era parte de la delegación oficial. Las autoridades dieron por hecho que se trataba de un nativo. Bajo la sombra de un ciprés, don Gómez-Beare observó a Adolf Clauss abandonar el cementerio y luego le siguió colina abajo sin ser advertido.
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    El rastro español

  


  Clauss tenía mucho en que ocupar su mente. Sus intentos de hacerse con el maletín habían fracasado hasta el momento. Las autoridades navales españolas se estaban revelando enérgicamente poco cooperativas. Era posible que se mostraran más receptivas si quien las abordaba era un compatriota. Frustrado, el espía alemán resolvió intentar un enfoque más indirecto. El teniente coronel Santiago Garrigós era el comandante de la Guardia Civil en el distrito de Huelva, y un receptor entusiasta de la generosidad alemana. Clauss le pidió a Garrigós «hacer todo lo necesario para obtener copias de los documentos que se encontraban en el maletín». Garrigós acaso fuera un colaborador acucioso, pero también era un cobarde, y sabía que si le pedía a Elvira o a Pascual del Pobil que le mostraran los documentos, éstos concluirían que estaba a sueldo de los alemanes y le echarían. «A pesar de su gran deseo de servir a los alemanes, este teniente coronel aparentemente no tuvo el valor de abordar al juez instructor de la Marina» y pedirle que abriera las cartas.


  Sin embargo, Garrigós sí consiguió que alguien de las oficinas de la Armada le dijera qué había en el maletín. Luego remitió la lista a Clauss:


  tres boletines operacionales británicos; dos planos; treinta y tres fotografías; tres sobres, uno dirigido a Cunningham, otro al general Eisenhower y el tercero al general Alexander.


  Servicial, Garrigós añadió que «estas tres personas están al mando de las tropas aliadas en el norte de África», lo que era innecesario.


  Clauss sabía que cualquiera que fuera el contenido del maletín tenía que ser en extremo interesante. En consecuencia, se movieron palancas más importantes. Clauss recurrió de nuevo a su padre, el cónsul, y le pidió que se acercara a su «amigo íntimo» Joaquín Miranda González, el gobernador civil de Huelva y jefe de la Falange en la provincia. Miranda era un fascista entusiasta que «profesaba una profunda antipatía a los ingleses, igual que el sentimiento oficial dominante de la época, y mantenía en cambio una excelente relación con el cónsul alemán… tuvo que cumplir fielmente las órdenes dictadas por el gobierno: trato de favor a los alemanes y mano dura a los británicos». Miranda estaba ansioso por ayudar y, con discreción, realizó averiguaciones en las oficinas de la Armada, pero no llegó a pedir que se abrieran las cartas. «Este caballero», informó uno de los agentes del Hillgarth, «no se atrevió a pedir al juez instructor de la Marina copias de los documentos». Clauss recibió este nuevo desaire con creciente frustración y cada vez mayor curiosidad. Había gastado una pequeña fortuna sobornando a las autoridades locales. «En Huelva, don Adolfo puede abrir cualquier puerta», se decía. No obstante, la puerta hacia la caja fuerte del capitán Elvira continuaba estando firmemente cerrada. Un maletín repleto de documentos secretos británicos llevaba en Huelva tres días y, hasta el momento, éstos no habían sido «copiados ni fotografiados [y] sólo se habían visto y leído en el despacho del juez de instrucción de la Marina». Los tres sobres, que Clauss sabía que debían de contener información de muchísima importancia, seguían estando sellados.


  Entre tanto, en Londres, Cholmondeley y Montagu se sentían igualmente frustrados: la información parecía haber llegado a su destino sólo para caer en las manos, inoportunamente honestas, de la Marina española. Ambos decidieron que había que agitar el caldero.


  Alan Hillgarth envió un telegrama a Londres, sin codificar, en el que informaba de que el mayor Martin del cuerpo de marines había sido sepultado con el debido decoro: «Me alegra poder decir que las autoridades navales y militares estuvieron bien representadas y se mostraron muy comprensivas». Dos días después (según se calculó, tiempo suficiente para que la noticia del fallecimiento del mayor Martin se filtrara por la burocracia militar británica), el Departamento de Inteligencia Naval, en Londres, envió a Madrid un telegrama dirigido a Hillgarth que sonaba menos informal. Tenía el número «04132», y aunque estaba etiquetado como de «máximo secreto», el objetivo era que llegara a ojos de los alemanes, para los que se había condimentado con dosis crecientes de inquietud. «Algunos documentos que el mayor Martin tenía en su poder son de gran importancia y confidencialidad. Solicite formalmente todos los documentos y notifíqueme mediante telegrama personal de inmediato los destinatarios de todas las cartas oficiales que recupere. Las cartas en cuestión deberán devolverse dirigidas como personales al comodoro Rushbrooke por la ruta segura más rápida y no han de copiarse ni abrirse ni manipularse de ningún modo. Si no recupera ninguna carta oficial, realice averiguaciones minuciosas pero discretas en Huelva y Madrid para determinar si llegaron a la orilla y, de ser así, qué pasó con ellas».


  Al mismo tiempo, Montagu envió un mensaje separado dirigido a Hillgarth utilizando su código secreto personal, el único modo de comunicarse de forma segura con la embajada en Madrid, que estaba infestada de espías: «Cumpla con las instrucciones de mi telegrama naval pues se trata de una fachada necesaria, pero es deseable que fracase en ese empeño». El mensaje sencillamente era una confirmación de lo que Hillgarth ya sabía. El agregado naval y novelista había de crear una ficción especialmente para Kühlenthal y sus informantes, pero, una vez más, necesitaba hacerlo con gran sutileza. Para entonces, los alemanes conocían la forma de proceder de la diplomacia británica: si un maletín repleto de secretos realmente se había perdido, los británicos no correrían a exigir su devolución, pues ello delataría a los españoles su importancia. Hillgarth debía empezar con una indagación en apariencia rutinaria y luego, de manera gradual, dar una impresión de urgencia cada vez mayor. Se trataba de llevar a cabo un delicado acto de equilibrio, pues las averiguaciones debían «mantenerse en un plano tal que (en teoría) no despertaran las sospechas de los españoles de que estábamos de verdad asustados ante la posibilidad de que alguien se apoderara de los documentos, pero, en realidad, les mostraran con claridad que sí lo estábamos».


  Hillgarth remitió el mensaje procedente de Londres a Haselden en Huelva, con instrucciones de realizar una investigación «minuciosa pero discreta» sobre el paradero de estos documentos secretos tan importantes. Al mismo tiempo, puso en marcha la formidable maquinaria de la rumorología madrileña. Durante la guerra, la única mercancía a la que podía accederse libremente era el chisme: los espías comerciaban con ellos, el gobierno vivía saturado de ellos y todo el mundo, de Franco para abajo, participaba. El chisme era una moneda de curso corriente. El chisme era poder. «En España es extraordinariamente fácil difundir un rumor», escribió Hillgarth. «El país vive de las historias del boca a boca». Para echar a rodar un rumor, le dijo a Londres, todo lo que necesitaba era «seleccionar entre sus conocidos los chismosos más inveterados y, teniendo en cuenta sus vínculos, usarlos como corresponde». Con cautela, Hillgarth empezó a difundir el rumor de que, en Huelva, los británicos estaban buscando una serie de documentos importantes: sabía que, como en el juego del teléfono roto, la historia sería desfigurada y exagerada a medida que fuera pasando de una personas a otra y que, con algo de suerte, pronto llegaría a oídos de los alemanes, que actuarían en consecuencia.


  El agregado militar británico también realizó un acercamiento discreto al contraalmirante Moreno, el ministro de la Marina. Hillgarth sentía simpatía por Moreno, y creía que era alguien «sinceramente contrario a la guerra». Los dos hombres eran amigos, aunque ambos estaban contentos usando su amistad para manipularse mutuamente. En una ocasión anterior, recuerda Hillgarth, «conseguí hacer que el ministro de la Marina se sintiera tan apenado por no poder hacer lo que yo quería que hiciera que al final lo hizo, con considerable riesgo para sí mismo, sólo porque sentía que de lo contrario estaba fallándole a un amigo». A través de un contacto en la Armada española, Hillgarth envió un mensaje al almirante pidiéndole que le ayudara a garantizar la devolución del maletín. Hillgarth se cuidó de que esta solicitud fuera verbal, sin confiar nada al papel. Moreno era una fuente fiable y bien informada, y casi con certeza uno de los principales receptores del oro británico. Pero Hillgarth también sabía que, al mismo tiempo que afirmaba sus vínculos con Gran Bretaña, y personalmente con Hillgarth, el ministro de la Marina español estaba en estrecho contacto con la embajada alemana y hablaba con frecuencia con el embajador, Hans-Heinrich Dieckhoff. Moreno era el conducto ideal: era el ministro del gobierno al mando de la Armada y, por ende, era probable que viera los documentos más temprano que tarde; haría un gran esfuerzo por recuperarlos y devolverlos a los británicos; pero también era posible confiar en que pasaría la información a los alemanes o, al menos, les permitiría acceder a los documentos, con lo que continuaría asegurándose la buena disposición de ambas partes.


  Cuatro días después del funeral del mayor Martin, Hillgarth informó en secreto a Londres de que «el ministro de la Marina, que no sabe nada de documentos o efectos, estaba esperando un primer informe» de las autoridades navales en el sur del país, y había prometido mantenerle al corriente de cualquier desarrollo. Hillgarth no dio a Moreno ninguna idea de qué podía contener el maletín, y se cuidó de evitar dar la impresión de estar indebidamente preocupado.


  Finalmente, Hillgarth movilizó a su informante más confiable, el destacado oficial de la Marina española cuyo nombre en clave era agente «Andros», y le pidió que lo mantuviera al tanto de todo lo que ocurría con el maletín y su contenido. A juzgar por los resultados, Andros estaba en una posición perfecta para hacerlo, lo que refuerza la sospecha de que quizá fuera el jefe de inteligencia de la Marina española. El informe que posteriormente envió a Hillgarth y el MI6 era sorprendentemente detallado, una exposición casi día a día del destino del maletín del mayor Martin.


  La rumorología puesta en marcha por Hillgarth rindió frutos con rapidez. El 5 de mayo, el capitán Elvira, un importante oficial de la Marina en Huelva, informó al vicecónsul Haselden de que se le había ordenado mandar, bajo vigilancia, los efectos personales del mayor Martin a su superior en San Fernando, Cádiz, y que éste se encargaría de su envío al Ministerio de la Marina en Madrid. El oficial también transmitió esta información al vicecónsul alemán, Adolf Clauss. Haselden informó de esto a Hillgarth, que remitió a Londres un telegrama a través de los canales normales, vulnerables:


  
    Vicecónsul en Huelva vio el cuerpo. Autopsia realizada. Veredicto ahogamiento varios días antes. Funeral con asistencia de oficiales representativos del ejército y la Marina. Cartera con cartas privadas. Chapas de identificación. Documentos de identidad. Medalla y crucifijo. Maletín de documentos de cuero negro, cerrado y ligado por una correa. Al levantar la tapa podía verse el interior. Presumiblemente esto es lo referido en su [telegrama] 04132.


    Vicecónsul fue informado de que todos los efectos deben enviarse comandante en jefe en Cádiz (por desgracia un proalemán). A su debido tiempo llegarán al Ministerio de la Marina y se me entregarán. Vicecónsul no (repito, no) tiene posibilidad de obtener el maletín. Intento hacer todo lo posible, pero temo que demostrar demasiado interés sólo incremente la curiosidad oficial, que ya se ha despertado.

  


  Montagu y Cholmondeley respondieron con un mensaje acorde, en el que con sutileza infundieron la agitación propia del creciente pánico que, en teoría, debían de estar sintiendo: «Documentos secretos probablemente en el maletín negro. Se requiere informar lo antes posible si llegó a la orilla. Si es el caso, debe recuperarse de inmediato. Tomar precauciones para que no llegue a manos indeseables si llega a la playa después».


  Al mismo tiempo, enviaron un mensaje aparte, por «la ruta especial secretísima», instando a Hillgarth a mantener el disfraz del funcionario acosado al que se está pidiendo hacer lo imposible: «Normalmente estaría recibiendo mensajes frenéticos pidiéndole recuperar los documentos secretos de inmediato, y urgir a los españoles. Debe ajustar sus acciones al logro de los resultados deseados y mantener una apariencia normal». Hillgarth no necesitaba acotaciones: «Entendido y cumplido de principio a fin».


  Mientras que Hillgarth representaba el papel de un espía presionado, no había nada remotamente fingido en la tensión a la que por esos mismos días estaba sometido Adolf Clauss. El espía alemán había informado al cuartel general del Abwehr en Madrid tan pronto se descubrió el cuerpo. Cuando se enteró de que un maletín que contenía documentos británicos también había llegado a la orilla, le había dicho a Madrid con confianza que en cuestión de días tendría copia de éstos. Los mensajes entre Londres y la capital española habían sido interceptados por los escuchas alemanes, como estaba previsto, y los jefes del Abwehr madrileño estaban ahora plenamente informados de la existencia de una serie de documentos secretos que los británicos estaban desesperados por recuperar. Lo que en un principio había parecido una oportunidad de oro se estaba convirtiendo en una pesadilla para el hombre del Abwehr en Huelva. Clauss había «prometido obtener copias de los documentos, pero estaba siendo incapaz de cumplir esa promesa». Gómez-Beare estaba también en Huelva, donde se dedicaba a hacer «averiguaciones discretas acerca de cualquier maletín o documento que hubiera llegado a la orilla». La presencia del gibraltareño se comunicó indudablemente a Clauss, lo que elevó todavía más la tensión.


  El agente Andros informó: «Dado que los alemanes locales no eran capaces de obtener las copias de estos documentos, a los que atribuían la mayor importancia, del asunto pasó a encargarse en Madrid Leissner en persona o Kühlenthal». El ambicioso Karl-Erich Kühlenthal vio aquí la oportunidad de añadir otra pluma a su penacho de espía.


  La reputación de Clauss estaba en juego y, para empeorar la situación, sus colegas y jefes empezaron a entrometerse. A través de sus propios informantes, el Abwehr de Portugal se había enterado de lo que estaba ocurriendo y se ofreció a ayudar. Se pidió a Clauss que acudiera a «Vila Real de San Antonio [cerca de Ayamonte] para una reunión» sobre qué hacer dada la situación. A partir de ese momento todo el poderío de los servicios secretos alemanes en la península Ibérica se destinó al esfuerzo de obtener los documentos que los británicos, con igual determinación, estaban intentando poner en sus manos.


  Clauss insistió en que todavía podría conseguir los documentos a través de sus contactos españoles. Dio instrucciones al voluntarioso coronel Santiago Garrigós para que fuera de inmediato a Sevilla contactara con un colega de la Guardia Civil, el comandante Luis Canis, un hombre que el agente Andros describió como «muy pro alemán y a sueldo de los alemanes». Canis era probablemente el contacto más importante de Clauss. «Este individuo», informó el espía de Hillgarth, «que los alemanes controlan por completo, tiene a su cargo los servicios de contraespionaje en la Capitanía General de Sevilla y, por tanto, en toda Andalucía». En teoría, Canis era responsable de rastrear las actividades de espionaje que tenían como objetivo España; pero, en realidad, era un empleado del Abwehr. Garrigós explicó la situación a Canis y en nombre de Clauss le pidió hacer «todo lo que fuera posible para obtener copias de los documentos aprovechando su posición oficial». El jefe del contraespionaje de la región podía demostrar un interés razonable por cualquier objeto encontrado en la costa potencialmente valioso para los servicios de inteligencia. Canis seleccionó a uno de sus subordinados de la unidad de contraespionaje y le dijo que fuera a San Fernando, donde las pertenencias del mayor Martin estaban siendo guardadas por las autoridades navales. «Instándole a actuar con suma discreción», Canis le dijo a este oficial que husmeara en el cuartel general de la Armada, hablara con el comandante naval y obtuviera, usando los medios que fueran necesarios, «información exacta relativa al contenido de los documentos».


  El oficial estuvo muy cerca de conseguir su objetivo. Alguien en las oficinas de la Armada en Cádiz accedió a fotografiar los contenidos del maletín: las cartas, las fotografías y las pruebas del libro de Hilary Saunders sobre los comandos. Esta persona, sin embargo, se negó de plano a abrir las cartas, «bien fuera porque temía romper los sellos sin la aprobación del ministro de Marina o, lo que es más probable, porque no tuviera experiencia para abrirlos sin dejar huellas». La simpatía del almirante Moreno hacia los británicos era conocida; si descubría que alguien había abierto las cartas oficiales sin la más alta autorización, el ministro se pondría furioso. El comandante naval de Cádiz, se supo, no era tan partidario de los alemanes como pensaban los británicos. Se negó a entregar las cartas, y el oficial de Canis regresó con el rabo entre las piernas y un puñado de fotografías que carecían de valor para el espionaje alemán. «Ya fuera por el rango subalterno de su enviado o porque esta persona actuó con discreción excesiva o, acaso, porque éste es el procedimiento usual en la Marina, tuvo que regresar a Sevilla y confesar que no había sido capaz de obtener ninguna información y declarar que las autoridades generales le habían dicho que si el capitán general de Sevilla quería cualquier información acerca de los documentos debía remitirse directamente al Ministerio de Guerra en Madrid». Furioso y avergonzado, Canis se preparó para ir a Cádiz y afrontar a las autoridades navales personalmente. Sin embargo, ya era demasiado tarde para tomar esa decisión.


  El almirante Moreno, el ministro de la Marina, había enviado ordenes explícitas para que el maletín y todo su contenido se «remitiera, sin abrir, al Ministerio de la Marina en Madrid», y el material estaba ahora de camino allí, al cuidado de un oficial del despacho del comandante de la Marina de Cádiz. Adolf Clauss había fracasado en su intento de interceptar los documentos en Huelva; su agente Luis Canis había sido incapaz de obtenerlos en Cádiz; había llegado el turno de que Karl-Erich Kühlenthal intentara hacerse con ellos en Madrid y tenía que hacerlo de prisa. Las pertenencias del mayor Martin llevaban más de una semana bajo custodia de los españoles. Los británicos, era visible, estaban esforzándose por recuperarlos, y tarde o temprano las autoridades españolas tendrían que satisfacerlos para evitar una disputa diplomática importante, incluso cuando esto era en realidad lo último que los británicos deseaban.


  Entre tanto, en Londres, Johnnie Bevan envió un informe sobre el avance de la operación a los jefes de Estado Mayor. Hasta el momento, advirtió, la información era «escasa». «El 1 de mayo los españoles encontraron a Carne Picada en la playa, en Huelva… Parece ser que los españoles se apropiaron de ciertos documentos y que éstos han sido enviados a las autoridades españolas en Madrid».


  Para Montagu y Cholmondeley, la lentitud con que se estaban desarrollando los hechos resultaba preocupante y la incertidumbre atroz. El informe del agente Andros que describe los esfuerzos realizados por los alemanes para obtener los documentos no llegaría a Londres hasta muchas semanas después. Todo lo que ellos sabían con seguridad era que las pertenencias del mayor Martin habían sido entregadas a la Marina, la menos pro alemana de las organizaciones españolas. Hillgarth había dejado un rastro que tenía que ser evidente para los alemanes, pero no tenían la certeza de que éstos hubieran picado el anzuelo. Los analistas de códigos secretos de Bletchley Park expurgaban los mensajes intercambiados entre las estaciones del Abwehr en Huelva, Madrid y Berlín, pero nada indicaba que los alemanes tuvieran conocimiento de la existencia de los documentos, mucho menos de su contenido. Carne Picada, parecía, iba a recorrer toda la burocracia militar española para terminar regresando a Gran Bretaña sin haber llegado nunca a los alemanes.


  Los organizadores de la operación reaccionaron a la tensión de formas diferentes. Cholmondeley salía a dar largos paseos por St. James’s Park, una figura larguirucha y desgarbada sumida en sus pensamientos. Pasaba horas en su garaje de Queen’s Gate Mews, arreglando el Bentley que estaba restaurando. La reacción primordial de Montagu a la tensión fue el enfado. La terca negativa de la realidad a adecuarse a sus expectativas le ponía irascible. Con la impostura aparentemente estancada, empezó a quejarse con amargura, en gran medida por nimiedades. «Vivimos sudando, somos once en una oficina demasiado pequeña, baja y poco ventilada, en la que con frecuencia el aire es irrespirable y cinco mecanógrafas están trabajando todas a la vez, agotadas y con dolor de cabeza debido a las condiciones de trabajo. Al renunciar a muchos de mis días libres y quedarme hasta después de la cena, he conseguido cumplir con el trabajo esencial, pero por las noches usualmente estoy demasiado cansado para hacer cualquier cosa diferente de irme a la cama después de comer. Nadie tiene ni idea, e incluso quizá ni creería, cuán presionados estamos».


  Con la partida de Bill Martin, su álter ego, y encerrado de nuevo detrás de su escritorio, Montagu parece haberse ensimismado, preguntándose si la compleja treta que había creado terminaría siendo un fracaso abyecto y potencialmente nefasto. La tensión sacaba a relucir su sarcasmo. Con amargura, pensaba que los jefes del Abwehr apreciaban más su trabajo que sus superiores británicos, pues los alemanes, al menos, enviaban dinero y elogios a los agentes dobles, reales e inventados, que él ayudaba a dirigir. Escribió una carta de renuncia de broma: «Se solicita que se me autorice a renunciar a mi cargo en la RNVR [la reserva de voluntarios de la Armada británica] con el propósito de estar en libertad de unirme a la Marina alemana. La razón para esta solicitud es que mis servicios parecen ser muchísimo más apreciados por el almirante Canaris que por sus señorías. El primero acaba de otorgarme una bonificación y ha accedido a aumentarme el sueldo. Firmado, E. S. Montagu, fracasado comandante de la RNVR». Como es obvio, nunca llegó a enviar la carta. Montagu sabía que sonaba mezquino («siempre fui un mierda egoísta»), pero no podía evitarlo. Cholmondeley era el hombre de las ideas, se contentaba con ver su creación alejarse flotando, en este caso literalmente, hacia lo que le deparara el destino. Pero Montagu era un perfeccionista y un adicto al trabajo: «Nunca he sido capaz de hacer un trabajo a medias», escribió, «incluso si eso significa trabajar hasta el agotamiento».


  En la mente de Montagu un pensamiento estaba a la vanguardia del resto, la idea de que en la costa del norte de África estaban reuniéndose miles de soldados cuyo futuro dependía de una treta que aunque en algún momento hubiera parecido un juego divertido, ahora se había convertido en cuestión de vida o muerte a escala masiva. «Si había cometido un error en la preparación y diseño de Carne Picada», reflexionó, «podía haber arruinado la Operación Husky».


  La ansiedad de Montagu habría tenido un alivio al menos parcial si hubiera estado en condiciones de presenciar las escenas frenéticas que estaban teniendo lugar en el cuartel general del Abwehr en Madrid, donde Leissner, Kühlenthal y los demás espías alemanes estaban concentrados en una única tarea: meterse dentro del maletín del mayor Martin. Una semana después del funeral, los documentos habían llegado al Ministerio de la Marina en Madrid, donde de inmediato pasaron a manos del almirante Moreno. Y entonces parecieron desvanecerse en el laberinto del funcionariado militar español. Los alemanes estaban desesperados por conseguirlos; los británicos igualmente decididos a que los tuvieran; el único obstáculo era la burocracia española, ineficiente, engreída y ociosa en extremo. «Los trámites oficiales siempre son lentos», había advertido Hillgarth.


  El mayor Kühlenthal estaba atando cabos para intentar saber dónde podían estar los documentos, y a quién había que sobornar para conseguirlos. El almirante Moreno, parece ser, había recibido el maletín personalmente, y luego se lo había entregado todo al Alto Estado Mayor. Kühlenthal tenía varios contactos de alto nivel dentro del Estado Mayor, pero cuando se hicieron averiguaciones a través de él, se informó al Abwehr de que «ellos no habían recibido los documentos ni copias de ellos y, de hecho, que no sabían nada del asunto». La siguiente estación era el Ministerio de Guerra español, pero allí la respuesta fue la misma. El Abwehr recurrió entonces a la Gestapo, que contaba con una oficina permanente en España. Se solicitó al jefe de la Gestapo en el país que se pusiera en contacto con sus informantes en la Dirección General de Seguridad (DGS), el aparato de seguridad estatal, y los pusiera a trabajar en el caso. «También ellos fracasaron, pues nada se sabía acerca del asunto». La última persona que había tenido el maletín era el almirante Moreno, que lo recibió de manos de «un oficial de la oficina del comandante de Marina» de Cádiz; pero nadie parecía saber a quién se lo había entregado y los alemanes «no se atrevían a acercarse al Ministerio de la Marina» a preguntarle, pues Moreno casi con certeza alertaría a los británicos de su búsqueda.


  Los alemanes solicitaron entonces la ayuda de uno de sus espías de mayor confianza, el capitán Groizar, un oficial de la fuerza aérea española, en palabras del agente Andros: «un trabajador diligente de los alemanes» con una amplia gama de contactos entre los militares. Groizar informó que «él había oído algo de la llegada del cuerpo y los documentos a la playa y prometió ponerse en contacto con el Estado Mayor del Ejército». Groizar parece haber trabajado para la inteligencia española, aunque se desconoce en calidad de qué, y gozaba de «muchos privilegios y facilidades para investigar cualquier cosa en la que pudiera estar interesado». El capitán español acudió primero al Estado Mayor, donde no tuvo éxito; luego recurrió a la DGS, pero fue «incapaz de obtener cualquier información nueva»; a continuación contactó con «ciertos oficiales de alto rango de la policía», con los mismos resultados negativos. Las averiguaciones de Groizar no tuvieron ningún efecto, pero al hurgar en todos los rincones de la jerarquía militar española, los alemanes estimularon las especulaciones acerca del maletín perdido. «Esto despertó un gran interés en estos documentos», informó Andros más tarde. «Groizar fomentó este interés a tal extremo que finalmente el teniente coronel Barrón, secretario general de la Dirección General de Seguridad, se interesó personalmente por el asunto».


  Este fue el momento crucial. El coronel José López Barrón Cerruti era el oficial más importante de la policía secreta, un fascista entusiasta y alguien excepcionalmente duro. Había peleado en la División Azul, la unidad de voluntarios españoles enviada al frente ruso a luchar junto a las tropas de Hitler, y para entonces dirigía el servicio de seguridad de Franco con inclemencia y maña. Formada en 1941, la División Azul representó el cénit de la colaboración militar española con la Alemania nazi. Si la Legión Cóndor, en la que sirvieron tanto Adolf Clauss como Kühlenthal, fue el regalo de Alemania a Franco, la División Azul fue el regalo de España a Hitler. Ningún otro país no beligerante reunió una división completa para luchar en la guerra. Unos cuarenta y cinco mil españoles se ofrecieron como voluntarios para pelear al lado del fascismo, y Barrón estuvo entre los primeros. Como todos los miembros de la división, había hecho un juramento personal de lealtad a Hitler. La División Azul había peleado con ferocidad en el frente oriental en condiciones atroces durante más de dos años en los que perdieron la vida cinco mil de sus hombres. «Es imposible imaginar tíos más intrépidos», declaró el general de la SS Sepp Dietrich. La división causó tanta impresión a Hitler que el líder nazi ordenó una medalla especial para sus miembros.


  La unidad se disolvió formalmente en 1943. Para entonces, José Barrón se había convertido en el jefe de seguridad de Franco. Hillgarth tenía sus propios espías dentro del aparato de seguridad del estado, pero la actitud imperante en la DGS era enérgicamente favorable a los alemanes. Al mando de Barrón la unidad trabajó de forma activa para reunir información destinada a los alemanes y ordenó a los gobernadores provinciales crear archivos sobre todos los judíos que vivían en España. El coronel Barrón, por tanto, era un fascista veterano endurecido en el campo de batalla, un germanófilo declarado que dirigía una policía secreta plagada de espías y simpatizantes de los nazis. Una vez el coronel decidió seguir el rastro, la localización de los documentos y su entrega a los alemanes era sólo cuestión de tiempo.


  Karl-Erich Kühlenthal, ambicioso y paranoico, estaba empezando a desesperarse. Se encontraba en la misma posición incómoda en la que antes él había puesto a Adolf Clauss, sometido a la creciente presión de sus superiores, que querían los documentos que él les había prometido y ahora no podía entregar. La noticia del esquivo maletín británico había llegado para entonces a las más altas esferas en Berlín, en especial a Wilhelm Canaris, el jefe del Abwehr. Canaris tenía estrechos vínculos con el gobierno español, que se remontaban a la primera guerra mundial, cuando trabajó como agente secreto en España, bajo una fachada civil, recabando información naval. En 1925, Canaris había creado una red de espionaje en España. Hablaba español con fluidez y cultivó estrechas relaciones con los nacionales, incluido el general Franco y Martínez Campos, su jefe de inteligencia. Casi con certeza, fue Kühlenthal, el protegido del jefe del Abwehr, quien informó a Canaris de su hasta el momento infructuosa búsqueda de los documentos, «con la esperanza de que él viniera a España donde ellos pensaban que sería capaz de obtener copias debido a su gran amistad con muchos de los altos mandos militares, en especial el general Vigón, el ministro del Aire, y el general Asensio, el ministro de Guerra».


  Juan Vigón, ex jefe del Alto Estado Mayor, había negociado personalmente con Hitler, en nombre de Franco, a comienzos de la guerra. Carlos Asensio apoyaba a los alemanes de forma entusiasta y durante mucho tiempo había sido partidario de que España entrara en la confrontación para respaldar a Hitler. Según un informe del espionaje británico, «los alemanes se acercaron» a ambos hombres, pero, al final, la ayuda de estos dos poderosos generales y la intercesión de Canaris se revelaron innecesarias.


  Nueve días después de haber llegado a España, las falsas cartas aterrizaron en el regazo de los alemanes.


  17.- EL TRIUNFO DE KÜHLENTHAL
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    El triunfo de Kühlenthal

  


  El espionaje británico no descubriría el nombre del hombre que entregó los documentos de la Operación Carne Picada a los alemanes hasta dos años después. En abril de 1945, mientras los nazis se retiraban, un grupo de comandos de la inteligencia naval británica, una unidad creada por nadie más y nadie menos que Ian Fleming, capturó todos los archivos del almirantazgo alemán en el castillo de Tambach, cerca de Coburg. El mismo Fleming viajó a Alemania para supervisar la unidad a la que se refería como sus «indios rojos» y garantizar el envío seguro de los expedientes alemanes a Gran Bretaña.


  Entre los documentos había varios relativos a la Operación Carne Picada, incluido uno que revelaba la identidad del oficial del Estado Mayor español que había presentado los documentos al Abwehr: el teniente coronel Ramón Pardo Suárez, al que los alemanes describían como «un oficial del Estado Mayor con vínculos muy sólidos» y un informante «con el que hemos estado en contacto durante muchos años». Años más tarde, Wilhelm Leissner seguía ocultando la identidad de Pardo, al que describía sencillamente como «mi agente español en el Estado Mayor». El hermano de Pardo, José, era el gobernador civil de Zaragoza y Madrid, y una destacada figura del régimen franquista. Ramón Pardo llegaría a convertirse en general, gobernador del Sahara español y, finalmente, director general del Departamento de Salud Pública español.


  Ramón Pardo no estaba actuando solo y los documentos alemanes indican con claridad que tenía órdenes de una autoridad superior y es posible incluso que se le hubiera nombrado «oficial supervisor del caso» para servir de enlace entre el Estado Mayor y los alemanes. El agente Andros indica, aunque sin afirmarlo de forma explícita, que la presión del jefe de seguridad, coronel Barrón, fue la que provocó la decisión de pasar los documentos. De hecho, es muy posible que quienes finalmente consiguieron extraer las cartas de sus sobres e introducirlas de nuevo en ellos, casi sin dejar huellas, hayan sido agentes de la Dirección General de Seguridad.


  Los británicos más tarde descubrirían la forma exacta en que los españoles lograron llevar a cabo una tarea tan difícil y delicada. Las cartas habían sido pegadas con goma y luego aseguradas con sellos de cera ovales. «Esos sellos mantendrían los sobres cerrados cuando el agua hubiera eliminado la goma». Al presionar en la parte superior e inferior del sobre, la solapa inferior, que era más grande que la superior, podía curvarse para formar una apertura. Por esa brecha, los espías españoles insertaron una delgada vara de metal terminada en un gancho romo; tras enganchar el borde inferior de las cartas, que todavía estaban húmedas, las enrollaron alrededor de la vara hasta formar un cilindro apretado que pudieron sacar por la apertura de la parte inferior. Incluso los británicos, que normalmente desdeñaban los esfuerzos de otros espías, quedaron impresionados con el ingenio de los españoles: «Era posible extraer todas las cartas a través de los sobres enrollándolas [y dejando] los sellos intactos y sin manipulación alguna».


  Después se secaron con cuidado las cartas usando una lámpara de calor. Nadie, es innecesario decirlo, advirtió la pestaña microscópica que cayó al suelo al desdoblar el papel. Las cartas fueron casi con certeza copiadas por funcionarios españoles, aunque ninguna copia ha salido nunca a la luz. «Los españoles, muy inteligentes, no se molestaron en proporcionar fotografías de la carta dirigida a Eisenhower, que sólo trataba de un folleto de operaciones combinadas y era puro relleno». Las otras dos cartas, en cambio, eran con claridad muy significativas.


  El coronel Pardo, del Estado Mayor, se encargó de llevar estas cartas a la embajada alemana, donde, personalmente, las entregó a Leissner, el jefe del Abwehr en España, a quien dijo que tenía una hora para hacer lo que quisiera con ellas. Leissner entendía el inglés, y Kühlenthal lo hablaba y leía con fluidez. Los alemanes de inmediato se dieron cuenta de que habían tropezado con algo explosivo, una impresión a la que sin duda contribuyeron las dificultades que habían encontrado para obtener los documentos. «Me parecieron de la mayor importancia», recordaría Leissner más tarde. Las cartas no sólo indicaban que habría un desembarco aliado inminente en Grecia, y posiblemente también en Cerdeña, sino que específicamente identificaban a Sicilia como un blanco de diversión.


  «Un hombre bajo, de pelo blanco, con un brillo aviar en los ojos», Leissner, «daba más la impresión de ser un diplomático que un agente de inteligencia». Para 1943 el enérgico Kühlenthal casi le había suplantado, pero estaba lejos de ser un tonto. Ya desde su primera y rápida lectura, algo en los documentos le pareció raro: «Estas cartas mencionaban el nombre operacional "Husky". Eso se me quedó en la memoria porque me pareció peligroso mencionar el nombre en clave en el mismo documento que discute los destinos posibles». Asimismo, fue cauto a la hora de sacar conclusiones de una sola carta y opinó que «las consideraciones estratégicas no parecían lo suficientemente definitivas como para indicar un blanco ya establecido en la costa del Mediterráneo norte… la elección final parecía dejarse al general Alexander». Con la mezcla de impaciencia y credulidad que le caracterizaban, Kühlenthal, en cambio, no parecía haber abrigado ninguna clase de dudas. Del mismo modo en que llevaba años dirigiendo la red de Garbo sin cuestionar en ningún momento su veracidad, creyó en las cartas de la Operación Carne Picada, de forma instantánea y sin reparos.


  En vista de que debían devolver los documentos al cabo de una hora, los espías alemanes actuaron con rapidez. «Me los llevé al sótano de la embajada alemana», contaría más tarde Leissner, «y ordené a mi fotógrafo que los fotocopiara. E incluso me quedé vigilándole mientras hacía el trabajo, para impedirle leer los documentos». Leissner informó del descubrimiento a Dieckhoff, el embajador alemán en España, al que describió el contenido de las cartas.


  Los documentos originales se devolvieron a continuación al coronel Pardo, quien volvió a llevarlos a las oficinas del Estado Mayor en compañía de Kühlenthal. El espía alemán observó cómo los técnicos españoles devolvían las cartas a los sobres invirtiendo el método empleado para extraerlas. Si sacar una carta húmeda de su sobre de esta forma ya es bastante difícil, devolverla sin arrugar el papel, dejar marcas reveladoras o romper los sellos es todavía más difícil. El espía español responsable de la operación debió de haber sido una persona asombrosamente diestra pues, a simple vista, «no había ninguna huella» que demostrara que las cartas hubieran salido de sus sobres. Las cartas se pusieron luego en agua salada y se dejaron en remojo durante veinticuatro horas con el fin de que recuperaran su estado húmedo. Finalmente, los sobres y las pruebas del folleto se devolvieron al maletín, que, cerrado de nuevo con llave, se envió de vuelta al Ministerio de la Marina español, junto con la cartera y demás pertenencias del mayor Martin. Todo el proceso (la apertura de las cartas, su paso a los alemanes, el copiado, la restitución y la devolución) se completó en menos de dos días. Pero incluso antes de que los documentos estuvieran de vuelta en manos de los españoles, las copias volaban camino de Berlín.


  Aunque las cartas se habían entregado a Leissner, el jefe del Abwehr en España, quien las llevó triunfal a Alemania fue Karl-Erich Kühlenthal. Los documentos copiados eran demasiado secretos y significativos para enviarlos por radio o telégrafo. Como Leissner anotó después, la decisión de enviar a Kühlenthal en persona fue una prueba de «la importancia que se les atribuía». Parece ser que Berlín ya había sido informado de la interceptación de los documentos, y había llamado al chico maravilla de la estación madrileña del Abwehr para que los llevara personalmente. Él, y sólo él, debía presentar este nuevo triunfo del espionaje alemán al alto mando, un triunfo que, siendo obra de Kühlenthal, tenía muchísimas más probabilidades de ser creído. Desde el punto de vista británico, esto era lo ideal. La credibilidad de la información producto del espionaje con frecuencia depende menos de su valor intrínseco que de quién la ha obtenido y quién la transmite. La presentación es un aspecto crucial y, desde la perspectiva de los británicos, los documentos del mayor Martin estaban ahora en manos del correo ideal. Se volvió a entrevistar al coronel Pardo del Estado Mayor español, con el fin de obtener más detalles acerca de cómo y cuándo se había encontrado el cuerpo y el tesoro de secretos que llevaba consigo. Esta información, que se pondría por escrito algún tiempo después, se incluiría en un largo informe titulado «Correo inglés ahogado encontrado en Huelva».


  
    El 10 de mayo de 1943, una nueva conversación con el oficial supervisor del caso clarificó las siguientes cuestiones:


    1. El correo llevaba, aferrado a su mano, un maletín ordinario que contenía los siguientes documentos:


    a) Un papel blanco ordinario como cubierta de las cartas dirigidas al general Alexander y el almirante Cunnigham. Este papel blanco no llevaba ninguna seña.


    Las cartas iban cada una en su propio sobre con el sobrescrito usual y dirigidas personalmente a sus destinatarios y visiblemente selladas con el sello privado del remitente (sello de anillo). Los sellos estaban intactos.


    Las cartas mismas, que yo ya había devuelto a sus sobres originales, están en buenas condiciones. Con el fin de reproducirlas, los españoles las secaron mediante calor artificial y después las volvieron a sumergir en agua salada por unas veinticuatro horas, algo sin lo cual su condición se hubiera visto alterada sin duda.


    b) En el maletín había pruebas del folleto sobre las funciones del comando de operaciones combinadas al que se refiere Mountbatten en su carta del 22 de abril de 1943, así como las fotografías mencionadas en ella. Las pruebas están en excelente condición, pero las fotografías se han arruinado por completo.


    2. Además el correo llevaba en el bolsillo del pecho una cartera que contenía documentos personales, entre ellos sus papeles militares con fotografías. (Estos documentos coinciden con la referencia de Mountbatten al mayor Martin en su carta del 22 de abril.) Había, también, una carta al mayor Martin de su prometida y otra de su padre, así como un recibo de un club nocturno londinense fechado el 27 de abril.


    El mayor Martin, por tanto, dejó Londres la mañana del 28 de abril y durante la tarde del mismo día el avión tuvo un accidente en las cercanías de Huelva.


    3. El cónsul británico estuvo presente en el hallazgo y sabe todo al respecto. Con el pretexto de que cualquier cosa hallada en el cadáver incluidos todos los documentos, debían ponerse a disposición de las autoridades españolas competentes, nos adelantamos a las protestas que el cónsul británico probablemente haría para que se le entregaran de inmediato los documentos. Después de su reproducción, se devolvió a todos los documentos su condición original de forma tal que incluso a mí me habrían engañado, y definitivamente daban la impresión de no haber sido abiertos. En el curso de los siguientes días el Ministerio de Exteriores español se encargará de devolverlos a los británicos.

  


  El Estado Mayor español ya está adelantando las averiguaciones relativas a los restos con el piloto del avión, presumiblemente herido en el accidente, y el interrogatorio del mismo en torno a otros pasajeros.


  El informe estaba sin firmar, pero la frase «incluso a mí me habrían engañado» era típica de la fanfarronería de Kühlenthal. Igualmente típicos de él eran los errores y las exageraciones, su tendencia a arruinar las cosas por querer adornarlas y mejorarlas era su talón de Aquiles. Sugería que se había encontrado un piloto y estaba siendo interrogado; afirmaba haber supervisado la reinserción de las cartas en los sobres, un proceso del que apenas había sido un mero observador; decía que los sellos habían sido hechos con anillos de sello personales cuando en realidad eran sellos militares estándar; no mencionaba la cadena que ataba el maletín al cuerpo y, en su lugar, añadía el detalle melodramático (e inexacto) de que el cuerpo había sido encontrado aferrado al maletín. Confundir las entradas de teatro con recibos de un club nocturno era un error fácil de cometer, pero no puede decirse lo mismo de su equivocación con las fechas. La fecha de las entradas era el 22 de abril, no el 27. El cuerpo se descubrió el día 30. Según el informe de Kühlenthal, el cuerpo había estado en el agua menos de tres días cuando se lo recogió, una cronología que contradecían tajantemente el estado de descomposición del cadáver y la autopsia, que calculó que la muerte se había producido por lo menos ocho días antes.


  Bletchley Park interceptó un mensaje que indicaba que Kühlenthal «dejó Madrid de forma apresurada por orden de Berlín para entrevistarse con Oblt von Dewitz, el evaluador de los informes de KO [el Abwehr] procedentes de España en el Luftwaffenführungsstab». Kühlenthal tenía una reserva en el hotel Adlon de Berlín, pero al parecer viajó directamente al cuartel general del Abwehr al sur de la ciudad. El 9 de mayo presentó a sus complacidos jefes el mayor logro de su carrera como espía.


  Por extraño que resulte, la importancia del precipitado viaje de Kühlenthal a Berlín no parece haber sido captada de inmediato. La interceptación quizá se antedatara o tal vez se descodificó demasiado tarde para que resultara útil, y las fechas que figuran en el expediente del MI5 sobre Kühlenthal son contradictorias. Montagu y Cholmondeley siguieron ignorando que el espía había volado a Alemania de forma apresurada: hasta donde ellos sabían, los documentos seguían abandonados en algún rincón de la bizantina burocracia española.


  El 11 de mayo, el almirante Alfonso Arriaga Adam, el jefe del Estado Mayor de la Armada española, llegó a la embajada británica en Madrid llevando consigo un maletín negro y un sobre y solicitó ver al agregado naval, Alan Hillgarth. El oficial español explicó que el ministro de la Marina, el contraalmirante Moreno, estaba en ese momento en Valencia, pero le había dado instrucciones de entregar a Hillgarth en persona «todos los efectos y documentos» hallados en el cuerpo del soldado británico ahogado. «Todo está ahí», dijo el almirante Arriaga, con aspecto de saber de qué hablaba. La llave del maletín, que se había retirado del llavero en el que se hallaban las demás, permanecía en la cerradura, que no estaba asegurada. «De la forma de comportarse del jefe del Estado Mayor de la Armada resultaba obvio que conocía algo [sobre su] contenido», escribió Hillgarth. «Al mismo tiempo que manifesté mi gratitud, di muestras de sentirme aliviado pero también inquieto. Ni [el] secretario ni yo mostramos ningún deseo de discutir [la] cuestión más allá». Tras entregar el sobre que contenía la cartera y demás artículos, el almirante español se despidió con sequedad y se marchó.


  Tras cerrar la puerta de su despacho, Hillgarth abrió con cautela el maletín y echó un vistazo dentro. Era la primera vez que veía las pruebas concretas que con tanto ahínco había intentado pasar a los alemanes. Tenía instrucciones estrictas de no abrir las cartas o reorganizar el contenido del maletín de ninguna forma, pues era necesario estudiarlo al microscopio en Londres. Los españoles no ocultaron que el maletín había sido abierto. «Es obvio [que el] contenido de la bolsa se ha examinado aunque algunos de los documentos parecen haber quedado pegados unos a otro debido a la acción del agua de mar», informó Hillgarth a Londres. Envolvió en papel el maletín y las demás cosas, remitió el paquete a Ewen Montagu, Departamento de Inteligencia Naval, Whitehall, y envió un telegrama explicando que se incluiría en valija diplomática sellada en el próximo vuelo a Londres, el 14 de mayo. Hillgarth estaba convencido de que el jefe del Estado Mayor de la Armada española sabía qué había en el maletín, pero añadió: «Aunque no creo que él divulgue lo que sabe al enemigo es claro que hay cierta cantidad de personas más que conocen el secreto. Esto quiere decir que es por lo menos extremadamente probable que se lo haya comunicado al enemigo. En cualquier caso tenemos certeza de que se han tomado notas o hecho copias». Hillgarth solicitó además permiso para pedir al jefe de la estación del SIS (el Servicio Secreto de Inteligencia o MI6) que intentara averiguar por qué manos habían pasado los documentos. «Si están de acuerdo le pediré a 23000 que descubra a través de sus canales si los alemanes los obtuvieron, algo que puede hacer si llegan al Estado Mayor Conjunto (lo que casi con certeza ocurrirá)». De hecho, las cartas habían vuelto a manos de las autoridades navales procedentes del Estado Mayor.


  El telegrama de Hillgarth fue la primera noticia indudablemente buena que se había recibido desde que el cuerpo llegara a la orilla, pero no equivalía aún a una prueba contundente de que los alemanes habían obtenido los documentos y, mucho menos, de que hubieran creído en su contenido.


  Al mismo tiempo que las cartas regresaban a manos británicas, y sin que nadie en el bando aliado lo supiera, los alemanes habían estado por lo menos cuarenta y ocho horas leyéndolas cuidadosamente. El 9 de mayo, el Abwehr remitió las cartas al alto mando alemán con un mensaje en el que se afirmaba que «la autenticidad del informe se considera posible», pero esa nota de cautela se evaporaría con rapidez. La tarea de autentificar las cartas recaería sobre la sección de inteligencia del alto mando del ejército alemán que se ocupaba de los aliados occidentales, el Fremde Heere West (Ejércitos Extranjeros Oeste) o FHW, la piedra angular de la inteligencia militar alemana.


  En su cuartel general en un búnker de dos plantas en Zossen, al sur de Berlín, el FHW recibía y evaluaba toda la información recabada por el espionaje alemán relacionada con el esfuerzo bélico aliado. La unidad estaba dirigida por oficiales profesionales del Estado Mayor, pero también contaba con personal de la reserva, periodistas, empresarios y banqueros con habilidad para pensar más allá de las ideas militares estructuradas. En el FHW cada fragmento de información se sometía a un escrutinio y análisis profundos: los informes del Abwehr, las comunicaciones interceptadas, los interrogatorios a prisioneros, los datos de las operaciones de reconocimiento y los documentos capturados. El FHW difundía valoraciones de gran alcance sobre los planes del enemigo y, cada dos semanas, un estudio detallado sobre los ejércitos aliados y la forma en que estaban dispuestos, su orden de batalla. Estos documentos de máximo secreto se distribuían no sólo a Hitler y el mando supremo de las fuerzas armadas, el Oberkommando der Wehrmacht (OKW), dirigido por el mariscal de campo Wilhelm Keitel, sino también a los comandantes alemanes en el campo de batalla. El Führer recibía informes diarios de situación que valoraban la fortaleza e intenciones de los Aliados, así como información sobre los movimientos de tropas, actividad enemiga y cualquier descubrimiento nuevo realizado por los espías alemanes. Los informes del FHW representaban la crema y nata de la inteligencia alemana, y constituían la ruta más directa para acceder a la mente de Hitler.


  El Führer estaba necesitando buenas noticias. En cuatro meses, había perdido una octava parte de sus efectivos en los campos de batalla del norte de África y el frente oriental. Flotas de bombardeos estaban arrasando las ciudades e industrias alemanas hasta hacerlas añicos. Y el país estaba perdiendo ahora también la guerra submarina: gracias a los analistas de códigos que podían identificar la posición de las «manadas de lobos», en mayo se habían hundido cuarenta y siete submarinos alemanes y en marzo tres veces esa cantidad. Hitler culpaba a sus jefes militares. «Los generales le tienen enfermo», escribió en su diario Joseph Goebbels. «Todos los generales mienten. Todos los generales son desleales». El líder nazi necesitaba que se le dijera algo en lo que pudiera creer para contrarrestar las mentiras de sus generales y reforzar el mito enloquecido de su propia invencibilidad. El servicio de inteligencia alemán se disponía a complacerle.


  Al frente del FHW estaba el teniente coronel Alexis Freiherr von Roenne, un aristócrata bajo y con gafas, cuya familia había gobernado en otra época una parte de la Alemania báltica. Von Roenne había sido banquero y todavía tenía el aspecto de uno: era meticuloso, pedante, esnob, muy cristiano y poseedor de una inteligencia brillante. «Detrás de sus gafas sin montura y labios apretados trabajaba un cerebro tan afilado como un vidrio». Von Roenne se había ofrecido como voluntario para pelear en el frente oriental, pero tras haber sido herido gravemente había regresado para trabajar en la inteligencia militar, donde ascendió con rapidez y desarrolló su propia técnica de espionaje, que implicaba crear una imagen del enemigo a partir de pequeños fragmentos de información. Debido a ello gozaba de una reputación casi mística como alguien capaz de adivinar y predecir las intenciones de los Aliados. El mito de la infalibilidad de Von Roenne era en gran medida inmerecido, pero Hitler creía en él y eso era clave. El líder nazi le tenía en muy alta estima: cuando el mando del FHW quedó vacante en la primavera de 1943, el Führer en persona ordenó el nombramiento del inteligente aristócrata nacido en Letonia. Von Roenne llevaba dos meses al frente de la rama oeste de la inteligencia militar alemana cuando las cartas de la Operación Carne Picada aterrizaron en su escritorio en Zossen.


  Montagu había predicho con acierto que los alemanes examinarían semejante tesoro de información con profundas sospechas y extrema cautela. Los españoles les habían entregado las dos cartas cruciales, pero los alemanes también habían obtenido un inventario completo y una descripción de todos los objetos hallados en el maletín, la cartera y los bolsillos del ahogado: «Los alemanes estudiaron cada frase de las cartas materiales con gran cuidado y también se informaron plenamente acerca de los testimonios documentales de la personalidad del mayor Martin».


  La primera valoración completa de los documentos se escribió el 11 de mayo y la firmó el mismísimo barón Von Roenne. Estaba dirija al Wehrmachtführungsstab, el Estado Mayor de Operaciones del OKW, encabezado por el general Alfred Jodl, y llevaba el extraño título de «Descubrimiento del correo inglés». Empezaba: «En el cadáver de un correo inglés hallado en la costa española, había tres cartas de importantes oficiales británicos a altos mandos aliados en el norte de África… Estas ofrecen información concerniente a las decisiones tomadas el 23 de abril de 1943, con relación a la estrategia angloamericana para la dirección de la guerra en el Mediterráneo después de la conclusión de la campaña tunecina». Al mayor Martin se le describe como «un especialista experimentado en operaciones anfibias».


  Von Roenne continuaba señalando, punto por punto, la información falsa preparada por Cholmondeley y Montagu. «Se planean operaciones anfibias a gran escala tanto en el Mediterráneo occidental como oriental. La operación propuesta en el Mediterráneo oriental, al mando del general Wilson, se hará en la costa alrededor de Kalamata, y en la sección de la costa al sur del cabo Araxos. El nombre en clave para los desembarcos en el Peloponeso es "Husky"… La operación que el general Alexander llevará a cabo en el Mediterráneo occidental se menciona, pero sin nombrar ningún objetivo». No obstante, Von Roenne había captado la referencia a las sardinas: «Un comentario jocoso en esta carta alude a Cerdeña», escribió. «El nombre en clave para esta operación es "Azufre"». El ataque contra Cerdeña, conjeturaba, debe ser «uno menor, "tipo comando"», pues Mountbatten había solicitado el regreso del mayor Martin después de la operación. «Esta indicación apunta a la invasión de una isla en lugar de una empresa de mayor envergadura… Esto es otro punto a favor de Cerdeña».


  Un aspecto igualmente importante es que Von Roenne transmitió también la noticia de que Sicilia no sería un blanco real de los Aliados sino un señuelo: «La operación de diversión de "Azufre" es Sicilia». Durante los siguientes meses, esa mentira se asentaría en el centro del pensamiento estratégico alemán y sería inamovible: los ataques tendrían lugar en el este, en Grecia, y el oeste, muy probablemente en Cerdeña; cualquier indicio de que se planeaba un ataque contra Sicilia podía con seguridad descartarse como parte de un engaño. Lo único incierto, advirtió Von Roenne, era el momento en que se produciría el ataque. Si las dos divisiones que aparecían identificadas en la carta de Nye (la 56.ª División contra Kalamata y la 5.ª División contra el cabo Araxos) no se desplegaban con toda su fuerza, entonces la «operación podría lanzarse de inmediato» y la ofensiva podía empezar en cualquier momento. Sin embargo, la 56.ª División, anotaba Von Roenne, tenía dos brigadas «todavía activas» en Enfidha. Si se iba a usar toda la división en el asalto, estas tropas «deben primero descansar y luego embarcarse. Esta posibilidad, que requiere cierto lapso temporal antes de que se lance la operación, es, a juzgar por la forma de las cartas, la más probable». De acuerdo con el maduro cálculo de Von Roenne, Alemania todavía tenía «al menos dos o tres semanas» para reforzar la costa Griega antes del ataque.


  Con todo, ése también era un plazo suficiente para que los británicos cambiaran sus planes, lo que bien podían hacer si se enteraban de que la información había llegado a los alemanes. Von Roenne pasaba a continuación a esta importante consideración. «El Estado Mayor británico sabe que los despachos del correo para [sic] el mayor Martin cayeron en manos de los españoles», escribió, pero «quizá el Estado Mayor británico ignora que estas cartas han llegado a nuestro conocimiento, pues un cónsul inglés estuvo presente durante el examen de las cartas por parte de los funcionarios españoles». Las cartas habían sido devueltas a sus sobres y enviadas a los británicos, y un destacado oficial de la estación madrileña del Abwehr había inspeccionado personalmente el resellado de los sobres antes de su devolución a Alan Hillgarth. Los británicos acaso tuvieran sospechas, pero carecían de pruebas de que las cartas hubieran sido leídas, mucho menos de que se habían pasado a los alemanes y copiado. «Por tanto, es de esperarse que el Estado Mayor británico continúe con las operaciones proyectadas y con ello haga posible un triunfo atronador del Abwehr». Con el fin de convencer a los británicos de que sus secretos están a salvo, Von Roenne proponía que los alemanes organizaran un engaño propio: no ofrecer ningún indicio de que temían que se produjeran ataques simultáneos en el Mediterráneo oriental y occidental y, en lugar de ello, «iniciar un plan de diversión que engañe al enemigo pintando un cuadro de inquietud creciente por parte del Eje con relación a Sicilia». Los alemanes debían fingir que reforzaban Sicilia, cuando en realidad no estaban haciendo nada de ese tipo.


  Von Roenne terminaba el informe con una advertencia de seguridad: «La noticia de este descubrimiento ha de tratarse con el máximo secreto y su conocimiento debe estar reservado a cuantas menos personas sea posible». La evaluación del barón era extraordinaria en muchos sentidos: asumía cada uno de los aspectos del engaño e incluso lanzaba un plan de diversión destinado a reforzarlo. Pero quizá lo más asombroso de todo era el halo de aprobación que acompañaba su valoración: «Las circunstancias del descubrimiento, junto con la forma y los contenidos de los despachos, son prueba absolutamente convincente de la confiabilidad de las cartas». Desde el comienzo, el analista jefe de los servicios de inteligencia del ejército alemán descartó por completo la posibilidad de estar ante una fabulación.


  Esto era, por lo menos, extraño. Los analistas del FHW por lo general desconfiaban de toda información sin corroborar que emanara directamente del Abwehr, pues conocían la ineficacia y la corrupción de esa organización y tendían a mirar con escepticismo sus revelaciones «a no ser que éstas estuvieran corroboradas por pruebas más tangibles». El escepticismo natural de Von Roenne parecía haberle abandonado. Lo único que sabía era lo que la estación del Abwehr en Madrid le había dicho acerca del descubrimiento del cuerpo, lo que era información de segunda mano obtenida a través de Adolf Clauss. El informe que detallaba los resultados de la segunda reunión con Pardo el 10 de mayo todavía no habían llegado a Berlín. Tampoco se había realizado ninguna comprobación adicional, el cuerpo no había sido examinado y los documentos originales habían permanecido en manos alemanas durante apenas una hora, muy poco tiempo para la realización de pruebas forenses. Y no obstante él había optado por describir la autenticidad de los documentos como incontrovertible.


  El engaño es una especie de seducción. En el amor y en la guerra, en el adulterio y en el espionaje, el engaño sólo puede triunfar si la parte engañada está dispuesta, de alguna forma, a dejarse engañar. El amante traicionado únicamente ve signos de amor y bloquea toda las pruebas de infidelidad por más manifiestas que sean. Esta disposición inconsciente a ver la mentira como verdad (el almirante Godfrey la consideraba un autoengaño) se presenta en muchas formas en Huelva, Adolf Clauss quería creer en los documentos falsos porque su reputación dependía de creer en ellos; en el caso de Karl-Erich Kühlenthal, un judío entre asesinos antisemitas, cualquier logro en el ámbito del espionaje del que pudiera reclamar el crédito, no importa cuán fantástico fuera, le mantenía a salvo. Von Roenne, sin embargo, quizá eligió creer en los documentos falsos por una razón completamente diferente: porque detestaba a Hitler, quería socavar el esfuerzo bélico nazi y estaba empecinado en pasar información falsa al alto mando con la certeza de que era completamente falsa y en extremo dañina.


  Es muy posible que el teniente coronel Alexis Freiherr von Roenne no creyera en el engaño de Carne Picada ni por un instante.


  18.- CARNE PICADA ES DIGERIDA
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    Carne picada es digerida

  


  Alexis Freiherr von Roenne parecía, exteriormente, un consumado oficial del espionaje nazi: veterano de la primera guerra mundial, héroe de guerra herido, poseedor de la Cruz de Hierro, leal a su juramento, era el analista de inteligencia favorito del Führer. «Hitler tenía una fe implícita en Von Roenne y su capacidad de razonamiento y parece ser que le agradaba como persona». El aristócrata y ex banquero había luchado en el celebrado Regimiento Potsdam, asistido a la Academia de Guerra y demostrado su brío intelectual desde el comienzo de la guerra. En 1939 se le había confiado la tarea de valorar si el Reino Unido y Francia acudirían en ayuda de Polonia si Alemania atacaba el país, y había enviado un informe especial a Hitler en el que predecía que «los aliados occidentales protestarán por un ataque alemán, pero no emprenderán acciones militares». La predicción de Von Roenne era «exactamente lo que Hitler quería oír»; en general, era una persona excepcionalmente en sintonía con lo que el Führer quería oír. «Hitler quedó enormemente impresionado por la intuición de Von Roenne así como por la exactitud de su evaluación».


  En 1940, Von Roenne predijo que la Línea Maginot, que en teoría protegía la frontera oriental de Francia, podía eludirse, lo que permitiría un asalto alemán exitoso. De nuevo, tenía razón. Para mayo de 1943, Von Roenne se había convertido en el lector de las runas del espionaje alemán en el que más confiaba Hitler: una responsabilidad formidable. «Su misión era producir la inteligencia definitiva que el alto mando necesitaba… Su escritorio era el lugar donde ya no se podía escurrir el bulto».


  Sus colegas describían a Von Roenne como un hombre frío y distante, «una persona intelectual, pero apartada, con la que era imposible trabar amistad». La inaccesibilidad de Von Roenne quizá no tuviera nada de sorprendente, pues poseía otro rostro, el reverso del ceremonioso funcionario fascista, del que sus colegas nazis (y, lo que es más importante todavía, Hitler) no sabían nada en absoluto. Von Roenne llevaba una doble vida y era un opositor del nazismo secreto, pero comprometido. Detestaba a Hitler y a los matones zafios que lo rodeaban. Poseía una mentalidad chapada a la antigua, monárquica y militar, fundada en la tradición feudal y en la creencia en que ciertas personas (como él mismo) «debido a sus orígenes, pertenecen a una clase superior a la de las demás personas». Su conciencia cristiana se había sentido ultrajada por el terror atroz que la SS había desencadenado en Polonia. En silencio, pero con absoluta convicción, Von Roenne se había vuelto contra el régimen nazi.


  Desde 1943 en adelante, de forma deliberada y consistente infló el orden de batalla de los Aliados, exagerando la fortaleza de los ejércitos británicos y americanos en un esfuerzo exitoso por engañar a Hitler y sus generales. Sus motivos exactos para hacer lo que hizo siguen siendo inciertos. Es posible que Von Roenne estuviera sencillamente compensando la tendencia de sus superiores a desinflar las cifras militares. Acaso trataba de impresionar a sus jefes. Su oposición al bolchevismo era fanática, pues se trataba de una doctrina que amenazaba con destruir el sistema de clases del que él era heredero, y quizá calculó, al igual que otros alemanes contrarios al comunismo, que «si Alemania debía ceder ante una fuerza superior en el oeste, los Aliados le ayudarían a contener a los soviéticos: inflar la capacidad de los Aliados era un medio de alcanzar este fin». Tal vez, como otros conspiradores alemanes opuestos al nazismo, lo único que quería era que Alemania perdiera la guerra tan rápido como fuera posible con el propósito de evitar más derramamiento de sangre y sacar del poder a Hitler y su repelente círculo. Cualesquiera que fueran sus razones, y a pesar de su reputación como gurú en el ámbito de la inteligencia, para 1943 Von Roenne estaba de forma deliberada pasando información que él sabía que era falsa directamente al escritorio de Hitler.


  El mejor momento de Von Roenne llegaría con la invasión de Normandía en 1944. En el preámbulo del día D, transmitió con devoción todas las imposturas que le llegaron, aceptó la existencia de unidades ficticias a pesar de las pruebas e infló las cuarenta y ocho divisiones que había en Gran Bretaña a la asombrosa cantidad de ochenta y nueve. Sin la connivencia deliberada de Von Roenne, los nazis podrían haber descubierto toda la compleja red de engaños que se tejió para el día D. En palabras de un historiador, «su forma de luchar contra la maquinaria de guerra nazi fue inflar los cálculos del número de efectivos aliados en Inglaterra y convencer a Hitler y el OKW de que el principal ataque tendría lugar en Calais», cuando es muy posible que supiera que el ataque real estaría dirigido contra Normandía. Su decisión de dejarse engañar desempeñó un papel crucial en el último capítulo de la guerra.


  Von Roenne no estuvo directamente involucrado en el fallido complot para asesinar a Hitler en julio de 1944 dirigido por Claus von Stauffenberg. Pero era amigo cercano de éste y el resto de los conspiradores de la Schwarze Kapelle («la orquesta negra») y sus vínculos con la rebelión que estaban planeando fueron suficientes para que su destino quedara decidido en la feroz represalia que la Gestapo emprendió a continuación. La venganza de Hitler fue de una brutalidad sobrecogedora. Un mes después del atentado, Von Roenne fue arrestado, juzgado y condenado a muerte en un juicio farsa del «tribunal del pueblo». En su propia defensa, Von Roenne sencillamente declaró que las políticas raciales nazis se contradecían con los valores cristianos. El 11 de octubre de 1944, en la prisión de Berlín-Plötzensee, se le ató de pies y manos, se le colgó por la garganta en un gancho para carne y se le dejó morir lentamente, le acompañaban otros supuestos conspiradores que corrieron la misma suerte. Además de este ejercicio de barbarie, Hitler ordenó que algunas de las ejecuciones se filmaran para complacerse viéndolas. La víspera de su muerte, Von Roenne escribió a su esposa un epitafio de mártir: «En un momento me iré a casa con nuestro Señor en completa calma y con la certeza de la salvación». Es indudable que Von Roenne ayudó a los Aliados a ganar la guerra, pero sus razones precisas para hacerlo son un misterio perdurable. Si Kühlenthal estaba perdiendo la guerra del espionaje por accidente, Von Roenne parecía estarla perdiendo a propósito.


  En mayo de 1943, la idea de que el coronel Von Roenne era un conspirador contrario a los nazis, que trabajaba para socavar el régimen de Hitler, habría sido inimaginable e incluso traidora. El pequeño barón todavía era el analista de inteligencia favorito del dictador, y si él declaraba que había «prueba absolutamente convincente de la confiabilidad» de este «triunfo atronador del Abwehr», entonces eso era lo que Hitler tenía más probabilidades de creer.


  Durante dos semanas, mientras se esperaban noticias de España, la atmósfera de la Oficina 13 había estado marcada por «el hedor, el mal humor y la irritabilidad». Los refunfuños de Montagu se habían intensificado; se quejaba de que «tenía que agacharse cada vez que pasaba bajo el conducto de aire y llegaba a la Oficina 13 encorvado». Dada la presión, rezongó, era «sorprendente que sólo hayamos tenido cinco crisis nerviosas entre el personal femenino».


  El 12 de mayo, el mismo día que Hillgarth informó de la recuperación del maletín, Juliette Ponsonby, la secretaria de la Sección 17M, recogió los últimos despachos de Bletchley Park en la sala de teletipos del almirantazgo. Montagu había empezado a hojear los impresos, cuando de forma súbita emitió un sonoro grito de alegría y golpeó la mesa con tanta fuerza que su taza de café salió volando de su escritorio. Esa mañana, los interceptores habían captado un mensaje de radio enviado por el general Alfred Jodl, el jefe del Estado Mayor de Operaciones del OKW responsable de todo el planeamiento estratégico y ejecutivo de las operaciones bélicas, en el que se declaraba que «se está proyectando un desembarco enemigo a gran escala en el futuro cercano tanto en el Mediterráneo oriental como occidental». Jodl describía la información, que estaba dirigida a los comandantes alemanes más importantes en el sudeste y el sur, y de la que se enviaba copia a la División de Operaciones del Estado Mayor de la Armada y el Estado Mayor de Operaciones de la fuerza aérea, como procedente de «una fuente que puede considerarse absolutamente fiable». El mensaje pasaba a continuación a proporcionar los detalles completos de ataque que se planeaba lanzar contra Grecia, tal y como se describía en la carta de Nye. El mismo Jodl daba a los documentos su sello de aprobación: «Es muy inusual que un informe de inteligencia se difunda en el tráfico operacional o por alguien de [semejante] posición con una recomendación tan elevada sobre su confiabilidad», escribió Montagu, que había estudiado miles de mensajes de ese tipo. «Hasta donde puedo recordar que ocurra algo así es prácticamente inédito».


  En el sótano del almirantazgo, el estado de ánimo cambió de forma instantánea con la llegada del mensaje de fuente supersecreta 2571. «Todos saltábamos. Estábamos tan emocionados», recuerda Pat Trehearne. Las mujeres se abrazaban unas a otras. Los hombres se estrechaban las manos. Los alemanes se habían tragado el anzuelo, y la tensión en la Oficina 13 pareció desvanecerse.


  Aunque no se interceptó un mensaje correspondiente con relación al falso asalto en el oeste contra Cerdeña, los británicos concluyeron que era «casi seguro» que los comandantes alemanes en el teatro occidental habían recibido por teletipo «detalles similares de la carta respecto de esa área». El mensaje de Jodl apenas fue el entremés. A partir de ese momento, empezaron a acumularse cada vez más pruebas que mostraban que «los alemanes están reforzando en Grecia las áreas de nuestra invasión imaginaria… y al mismo tiempo distribuyendo sus fuerzas disponibles en Cerdeña». Fueron, en palabras de Montagu, «días maravillosos».


  Winston Churchill estaba en Washington para asistir a la conferencia Tridente y trabajar con Roosevelt en los planes para la invasión de Italia, el bombardeo de Alemania y la guerra en el Pacífico. De inmediato se envió un telegrama al primer ministro que declaraba, de forma críptica, que «Carne Picada» había llegado a «la gente correcta y a juzgar por la mejor información parecen estar actuando conforme a ella».


  Aunque en silencio, Cholmondeley estaba jubiloso. Montagu garabateó en una postal una nota festiva dirigida a Bill Jewell del Seraph: «Le agradará saber que el mayor se halla, en estos momentos, cómodamente instalado». Asimismo, escribió a Iris en Nueva York: «El viernes fue un día casi demasiado bueno para ser cierto. Tuve noticias maravillosas del éxito de un trabajo al que estaba dedicado (fue can bueno que sentía que tenía que surgir algún inconveniente)». Pese a sentirse profundamente aliviado, Montagu seguía manteniéndose cauto, pues era consciente de que el engaño todavía estaba en una fase temprana. En Madrid el Abwehr había caído en la trampa, y lo mismo, parecía, le había ocurrido a los analistas de los servicios de inteligencia en Berlín. Los mensajes iniciales, escribió Montagu, «probaban que los habíamos convencido a ellos. La cuestión ahora es si ellos pueden convencer al Estado Mayor».


  No tenía motivos para preocuparse, pues entre tanto, en Alemania, la mentira estaba cogiendo fuerza. El día en que se envió el cable de Jodl a los comandantes alemanes en el Mediterráneo, Hans-Heinrich Dieckhoff, el embajador alemán en Madrid, remitió un telegrama al Ministerio de Exteriores en Berlín: «Según la información que acabamos de recibir de una fuente absolutamente fiable, los ingleses y los estadounidenses lanzarán su gran ataque sobre Europa meridional en las próximas dos semanas. El plan, según fue capaz de establecer nuestro informante a partir de documentos secretos ingleses, es lanzar dos falsos ataques contra Sicilia y el Dodecaneso, mientras que la ofensiva real se realizará en dos ofensivas principales contra Creta y el Peloponeso».


  Dieckhoff, resultaba claro, estaba escribiendo sin el beneficio del análisis de Roenne, pues pasaba por alto la referencia a Cerdeña. Una hora más tarde, Dieckhoff envió otro mensaje en el que informaba de que Francisco Gómez-Jordana y Souza, el ministro de Exteriores español, le había dicho, «en estricta confianza», que han de esperarse ataques de los Aliados en Grecia y el Mediterráneo occidental. El secreto estaba difundiéndose entre las altas esferas del gobierno español y realimentando a los alemanes. «Jordana me rogó que no mencionara su nombre», informó Dieckhoff, «en especial por querer intercambiar información adicional conmigo en el futuro. Consideró que la información era absolutamente digna de crédito y creyó que su deber era transmitírmela».


  Las cartas de Carne Picada se encaminaban, por fin, a su blanco definitivo. Tres semanas y casi cinco mil kilómetros después de que empezara su viaje, las falsificaciones aterrizaron en el escritorio del hombre para cuyos ojos se habían concebido desde el principio, la única persona cuya opinión realmente importaba.


  La respuesta inicial de Hitler fue escéptica. Volviéndose hacia el general Eckhardt Christian de la Luftwaffe, comentó: «Christian, no puede este cadáver ser algo que han puesto en nuestras manos de forma deliberada?». La respuesta del general Christian no se conoce, pero el 12 de mayo, un día después del entusiasta informe de Von Roenne, cualquier duda que Hitler hubiera podido tener al respecto se había evaporado. Ese día, el Führer emitió una directriz militar general: «Es de esperarse que los angloamericanos intenten continuar las operaciones en el Mediterráneo en veloz sucesión. Los siguientes son los lugares de mayor riesgo: en el Mediterráneo occidental, Cerdeña, Córcega y Sicilia; en el Mediterráneo oriental, el Peloponeso y el Dodecaneso… Las medidas con relación a Cerdeña y el Peloponeso tienen prioridad sobre cualquier otra». Las órdenes reflejaban un cambio de prioridades espectacular pues, como observó Montagu, «la valoración alemana original era que Sicilia tenía más probabilidades de ser invadida que Cerdeña». A ojos de los alemanes, Sicilia había pasado a ser la menos vulnerable de las islas del Mediterráneo, y Cerdeña y Grecia pasaron a ocupar con firmeza el centro de sus preocupaciones. Hitler ordenó que «todos los comandantes alemanes en el Mediterráneo utilicen todas sus fuerzas y equipo para fortalecer tanto como sea posible las defensas de estas áreas amenazadas de forma particular durante el breve tiempo que probablemente nos queda».


  En Washington D. C., Roosevelt y Churchill estaban ultimando la siguiente fase de la guerra, mirando más allá de la Operación Husky. «Y desde Sicilia, ¿adónde vamos?», preguntó el presidente estadounidense. Los estadounidenses eran partidarios de reunir un ejército portentoso en Gran Bretaña para atacar Europa cruzando el canal de la Mancha tan pronto como fuera posible. Churchill y sus consejeros preferían la invasión de la Italia continental: destripar el vientre blando. «La principal tarea que tenemos ante nosotros», argumentaron los británicos «es la eliminación de Italia»: esto forzaría a Hitler a desviar soldados de otras partes y minaría la fortaleza alemana tanto en el frente oriental como en el occidental. Después de tres días en el retiro presidencial de las montañas de Maryland, que más tarde sería llamado Camp David, Churchill pronunció un discurso ante una sesión conjunta del Congreso: «La guerra está llena de misterios y sorpresas», dijo. «Gracias a la franqueza de nuestro propósito, la determinación de nuestro proceder y la tenacidad y la resistencia que hasta el momento hemos demostrado, gracias a eso y sólo a eso podremos cumplir con nuestro deber para con el futuro del mundo y el destino del hombre». La conferencia angloamericana concluyó con el acuerdo de que Eisenhower continuaría combatiendo en el sur de Europa, mientras que la gran ofensiva al otro lado del canal de la Mancha se prepararía para el siguiente mayo. Lo primero, sin embargo, era Sicilia.


  En la rueda de prensa celebrada al final de la conferencia Tridente, se preguntó a Churchill: «¿Qué cree que tiene Hitler en la cabeza?». Hubo carcajadas y Churchill replicó: «Un apetito desenfrenado, una ambición desmedida: ¡todo el mundo!». Pero, en secreto, Churchill sabía entonces que otra convicción se había instalado en un rincón de la mente del dictador alemán, a saber, la de que los ejércitos de los Aliados en el norte de África se disponían a atacar Grecia en el este y Cerdeña en el oeste, mientras que a Sicilia la dejarían en paz.


  La aparición de los efectos de la Operación Carne Picada en los mensajes interceptados a los alemanes planteaba un problema de seguridad. Si alguien que ignoraba el secreto veía los informes relativos a «un documento que ha sido obtenido de un cadáver», se produciría un grave revuelo y empezarían a hacerse preguntas acerca de por qué documentos de máximo secreto habían sido transportados al extranjero de esta forma contraviniendo las regulaciones de tiempos de guerra. Bletchley Park había recibido instrucciones de que cualquier mensaje relacionado con los documentos interceptados de Carne Picada inicialmente sólo podían enviarse a «C», el jefe del MI6, y al mismo Montagu. «Pueden entonces hacerse arreglos para advertir a sus receptores o limitar la distribución».


  Von Roenne había decidido aceptar los documentos por lo que parecían ser, y su análisis estaba ahora difundiéndose a toda velocidad por la estructura de poder alemana. No todos, sin embargo, estaban convencidos de su veracidad. El mayor Percy Ernst Schramm, que se encargaba de llevar el diario de guerra del OKW, recogió el intenso debate que mantuvo la cúpula militar sobre la posibilidad de que las cartas fueran una falsificación: «Debatimos con mucha seriedad la cuestión: "¿Auténticas o no? ¿Quizá auténticas? ¿Córcega, Cerdeña, Sicilia, el Peloponeso?"». El 13 de mayo, un oficial escéptico del FHW en Zossen, conocido por el nombre en clave de «Erizo», envió un mensaje al Abwehr de Madrid exigiendo más detalles acerca del descubrimiento de los documentos. «La oficina de evaluación atribuye una importancia especial a un recuento más detallado de las circunstancias en las cuales se encontró el material. Aspectos que revisten un interés particular son: cuándo fue el cuerpo arrastrado a la orilla, cuándo y dónde se da por hecho que tuvo lugar el accidente. Si el avión y otros cuerpos fueron vistos, y otros detalles. Respuesta urgente por radiotelegrafía si es necesario».


  Los analistas alemanes habían pasado para entonces varios días estudiando las cartas y los informes que las acompañaban. La exigencia de que se proporcionaran más detalles acerca del descubrimiento sugiere que la inconsistencia entre la autopsia, que indicaba una descomposición de por lo menos ocho días, y la idea de Kühlenthal de que habían pasado sólo tres días entre el accidente y el descubrimiento del cadáver, no había pasado inadvertida. El FHW también parece haber cuestionado el que un cadáver en estado descomposición, que ha pasado más de una semana en el mar, todavía pudiera estar aferrado a un maletín repleto cuando llegó a la orilla. Si un avión se había estrellado en el Mediterráneo, ¿dónde estaban los demás restos? Al cable le siguió una llamada telefónica del FHW, de nuevo para insistir en que necesitaban más detalles.
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  La oficina madrileña del Abwehr respondió, con cierta susceptibilidad, que cuatro días antes ya había solicitado un informe detallado del descubrimiento al Estado Mayor español: «Este último de inmediato envió un oficial al lugar de los hechos. Los resultados de los hallazgos de este oficial en parte difieren en los detalles proporcionados inicialmente por el Estado Mayor. Un informe detallado llegará a [el aeropuerto berlinés de] Tempelhof en la tarde del 15 de mayo. Organizar su recogida».


  Está claro que Kühlenthal advirtió el nuevo tono de escepticismo que había en Berlín y, como siempre hacía cuando estaba bajo presión, al mismo tiempo se cubrió la espalda y escurrió el bulto: «El 10 de mayo teniente coronel Pardo fue enfático al afirmar que las respuestas que nos ofreció eran la historia completa del incidente sin reservas, sin embargo, parece que no era así». El oficial enviado por el Estado Mayor español a Huelva con la misión de averiguar más acerca del descubrimiento del cuerpo y los documentos había regresado ya a Madrid. «El resultado de sus investigaciones se nos comunicó esta mañana en presencia del comandante del teniente coronel Pardo».


  El oficial del Estado Mayor había hecho su trabajo bien y entrevistado a la mayoría de los protagonistas de la historia, incluidos los pescadores, las autoridades navales y el patólogo: su informe verbal añadía numerosos detalles corroborativos y corregía otros. «A diferencia de la afirmación inicial del teniente coronel Pardo de que el cuerpo llevaba el maletín aferrándolo con la mano, parece ser que el maletín antes mencionado estaba asegurado al cuerpo mediante una correa alrededor de la cintura. El maletín se fijaba a esta correa mediante un gancho».


  El nuevo informe que la oficina del Abwehr en España envió al coronel Von Roenne en el FHW, así como a los jefes del Abwehr en Berlín, describía con exactitud cómo los documentos y el maletín habían recorrido la cadena de mando española de Huelva a Cádiz y de allí a Madrid, antes de que fueran presentados al almirante Moreno en persona. El ministro de la Marina «entregó toda la colección (el maletín del correo junto con todos los documentos hallados en el bolsillo del pecho) al Alto Estado Mayor, que se encargó de la apertura, reproducción y resellado, y luego se lo devolvió. A continuación entregó todo el conjunto al agregado naval británico en Madrid». El avión en el que viajaba el correo parecía haberse desvanecido en el mar sin dejar huella, al menos ninguna que Adolf Clauss y sus agentes en Huelva hubieran podido encontrar. «La búsqueda de los restos del avión del mayor Martin y de los cuerpos de cualquier otro pasajero que viajara en ese avión fue infructuosa». Pero, como siempre, Kühlenthal tenía una excusa: «Los pescadores afirman que en el área en que el cuerpo fue hallado hay corrientes fuertes y que los demás cuerpos y partes del avión podrían aparecer más tarde en otros lugares».


  Bastante más difícil de explicar era cómo el cuerpo había alcanzado semejante estado de descomposición en tan poco tiempo. Pero Kühlenthal estuvo a la altura de las circunstancias:


  Un examen médico del cadáver demostró que no había heridas o marcas visibles que pudieran ser resultado de un golpe o una incisión. Según las pruebas médicas, la muerte se produjo por ahogamiento (literalmente: la ingestión de agua de mar). El cadáver llevaba un cinturón de seguridad modelo inglés y estaba en un estado avanzado de descomposición. Según la opinión médica, tenía que llevar en el agua entre cinco y ocho días. Esto contradice la prueba proporcionada por el hallazgo en el cadáver de una cuenta de un club nocturno fechada el 27 de abril, y el descubrimiento del cuerpo a las 9. de la mañana del 30 de abril. No obstante, se considera posible que el efecto de los rayos de sol sobre el cuerpo acelerara la descomposición. Los doctores también afirman que el cuerpo era idéntico a las fotografías de sus documentos militares con la única excepción de la calvicie en las sienes, que era más pronunciada que en las fotografías. O bien las fotografías del mayor Martin habían sido tomadas dos o tres años antes o la alopecia de las sienes se debía a la acción del agua de mar.


  Éste es un ejemplo clásico de voluntad de creer, mezclado con autoengaño y falsificación descarada. El informe anterior recogía mal la fecha de las entradas de teatro, pero en lugar de corregir el error, el nuevo amañaba el transcurso temporal. El forense español había concluido que la muerte tuvo lugar al menos ocho días antes del 30 de abril, pero con el fin de que eso encajara dentro de su (errónea) cronología, Kühlenthal cambió esto por su «entre cinco y ocho días». Dos explicaciones científicas espurias, pero que sonaban verosímiles, se aducen para dar cuenta de la putrefacción del cadáver y del hecho de que el mayor Martin pareciera bastante mayor que en sus fotografías. Desde el principio, el Abwehr había decidido que el descubrimiento era auténtico y, a pesar de la existencia de incongruencias obvias, amoldó las pruebas para sustentar esa creencia. Kühlenthal no iba a renunciar al mayor logro de su carrera como espía. Con la información circulando por las altas esferas de la maquinaria de guerra nazi, no tenía alternativa.


  En el apestoso sótano del almirantazgo, Montagu y Cholmondeley estaban sudando la gota gorda debido a un desarrollo por completo imprevisto que habría sido divertido de no ser profundamente alarmante: el maletín del mayor Martin había vuelto a desaparecer. Hillgarth había acusado el recibo del maletín y el resto de los efectos personales el 11 de mayo y prometido enviarlos por valija diplomática a Londres el día 14. Pero para el 18 de mayo el paquete seguía sin llegar a la Oficina 13 y el equipo de Carne Picada estaba empezando a entrar en pánico. Esa noche, Hillgarth recibió un telegrama codificado: «Bolsa no llega aún. Es urgente recibir las cartas a la mayor brevedad. ¿Se envió la bolsa por aire o por mar?». Hillgarth respondió de inmediato que los objetos, empaquetados en «una bolsa pequeña y sellada» dirigida personalmente a Ewen Montagu, había salido de Madrid rumbo a Lisboa como estaba previsto y deberían haber llegado a la capital británica por aire. Durante meses habían trabajado para poner el maletín en las manos equivocadas fingiendo un accidente. Ahora era posible que hubiera caído en manos equivocadas por accidente.


  En el mismo telegrama, Montagu preguntaba si el bote neumático que el Seraph había echado al agua había sido arrastrado a la orilla. Asimismo transmitía la noticia de que los primeros indicios apuntaban a que Carne Picada estaba funcionando: «Pruebas de operación exitosa, pero crucial no despertar sospechas». Hillgarth respondió que no había rastro del bote, que con casi seguridad los pescadores de Punta Umbría se lo apropiarían de llegar a la orilla.


  Gracias a las investigaciones que él mismo había estado llevando a cabo con discreción, Hillgarth ya sabía que el engaño estaba cobrando forma de manera satisfactoria. El agente Andros «informó que había una gran excitación a propósito de unos documentos oficiales hallados en el cuerpo de un oficial británico encontrado en Huelva». La rumorología seguía trabajando: «Naturalmente le pedí averiguar lo que pudiera». Unos pocos días después, Hillgarth se topó con el almirante Moreno en un cóctel para diplomáticos extranjeros.


  El ministro de la Marina sacó a colación el tema de los documentos sin que hubiera necesidad de incitarlo, y «dijo que tan pronto había sabido que estaban en Madrid (él se encontraba en Valencia) ordenó al jefe del Estado Mayor de Armada que me los entregara de inmediato». Era una mentira descarada. Como demuestran los documentos alemanes, Moreno asumió personalmente la custodia del maletín y su contenido y, luego, lo pasó todo, sin abrir las cartas, al Estado Mayor.


  Se produjo entonces una reveladora conversación entre Hillgarth y su amigo español: «¿Por qué se tomó tantísimas molestias?», le preguntó el agregado naval aparentando indiferencia. A lo que el español respondió: «Me preocupaba garantizar que nadie fuera a echar un vistazo sin autorización. Lo que podría ser grave».


  Moreno se había delatado. Hillgarth había solicitado la devolución del maletín a través de un tercero, pero nunca había indicado que se tratara de algo más que de un asunto rutinario, mucho menos que el contenido del maletín fuera secreto o debiera mantenerse lejos del alcance de miradas no autorizadas. «Es obvio que no sabía los términos exactos de mi solicitud que fue verbal y por sí sola nunca podría haberle llevado a decir lo que dijo», informó Hillgarth a Londres. «Esto puede interpretarse como una prueba cierta de que el gobierno español conoce los contenidos de los documentos. No estoy tan seguro de que hayan [llegado] al enemigo. Con todo, estuvieron más de una semana en Huelva y Cádiz».


  El almirante español estaba jugando a un peligroso juego doble. El 19 de mayo, el embajador alemán, Dieckhoff, envió otro mensaje a Berlín en el que describía una reunión con Moreno: «Me dijo que toda su información indicaba que se estaban concentrando gran cantidad de fuerzas para un ataque contra Grecia e Italia… El ministro de la Marina considera especialmente probable un ataque contra Grecia». Al mismo tiempo que aseguraba a los británicos que sus secretos se encontraban a salvo, Moreno estaba pasando esos secretos a los alemanes. El artero almirante español se convertiría en una útil herramienta para reforzar el engaño. «La operación ha dado pruebas concluyentes de hasta dónde son capaces de ir los españoles para ayudar al Eje».
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  El 21 de mayo, para enorme alivio del equipo de Carne Picada, el paquete con el maletín y demás pertenencias del mayor Martin finalmente llegó a Londres. No se ofreció ninguna explicación satisfactoria para esta desaparición que se prolongó durante una larga semana de infarto. La burocracia española no era la única que procedía de formas misteriosas. Las cartas se enviaron de inmediato a los examinadores especiales («Censura») para su análisis microscópico. Primero se inspeccionaron sus sellos de cera y se descubrió que, a pesar de todo lo que había ocurrido en las semanas precedentes, estaban perfectamente intactos. «Nosotros fotografiamos y marcamos los sellos antes del envío, y se los volvió a fotografiar tras su regreso. No han sido alterados en absoluto».


  Pero eso era sólo parte de la historia. «Aunque podemos decir que no se manipularon los sellos [es] muy posible que las cartas hayan sido enrolladas y extraídas por la solapa inferior… como la solapa inferior era bastante más grande que la superior, había espacio en abundancia para sacar el contenido». En ambos sobres había desaparecido la pestaña que se había introducido en ellos, pero los examinadores habían puesto otra trampa mucho más científica. En abril, cada carta se dobló en tres partes simétricas sólo una vez. Cuando se dobla una carta seca se crea un pliegue que es perceptiblemente «más marcado que uno hecho cuando está húmeda y blanda, que es más similar al pliegue de un trozo de tela». El microscopio reveló que al menos una de las cartas había sido doblada dos veces, «la primera de forma simétrica y la segunda de forma irregular… mientras la carta estaba húmeda». Por tanto, los examinadores infirieron que cuando los españoles cerraron la carta clave «no se hicieron exactamente los mismos pliegues y había en el papel fibras dañadas separadas mínimamente de los nuevos pliegues».


  Se realizó otra prueba adicional. Para extraer las cartas, el papel debió enrollarse firmemente alrededor de un pincho metálico. Las cartas habían vuelto a mojarse antes de devolverlas al interior de los sobres, y a pesar del largo viaje desde España, seguían estando húmedas. Cuando se enrolla un trozo de papel que está húmedo, éste tenderá a curvarse cuando se seque. Los censores extrajeron las cartas y luego observaron con atención para determinar si el papel se mantenía plano. Como esperaban, «a medida que la carta empezó a secarse naturalmente, fuera del sobre, los bordes empezaron a curvarse hacia arriba, es decir, como lo harían si la carta hubiera sido enrollada en la parte inferior del sobre». Más aún, la carta debió enrollarse cuando estaba doblada en tres, pues los examinadores advirtieron que «cuando la carta se pliega, toda ella se curva en el mismo sentido». Esto era una prueba física sólida de que las cartas habían sido abiertas, lo que corroboraba los indicios que estaban apareciendo en los mensajes de radio interceptados.


  Los alemanes sabían que los británicos examinarían las cartas una vez devueltas para determinar si habían sido manipuladas. El engaño, por tanto, se vería reforzado si lograba hacerles creer que se había realizado ese examen y que los científicos británicos habían concluido de forma satisfactoria que las cartas nunca habían sido abiertas. La persona más indicada para transmitirles este mensaje era el inconstante almirante Moreno.


  Se redactó un mensaje dirigido al capitán Hillgarth en el que se hacía referencia a su conversación previa con el almirante. «Informe al ministro de la Marina tan pronto como sea posible que se sometió los sobres sellados a exámenes expertos y que no había huella de que hubieran sido abiertos o manipulados antes de llegar al cuidado de la Armada española y que le hemos pedido que manifieste nuestra profunda satisfacción por la eficacia y prontitud con la que la Armada se encargó de todos los documentos antes de que alguna persona de disposición maliciosa hubiera podido hacerse con ellos. Ha de decirle que, en confianza, puede revelar que una de las cartas era de enorme importancia y máximo secreto y transmitirle cuán sinceramente apreciamos esta prueba de amistad». Este mensaje no se envió en código sino mediante telegrama naval. Un segundo telegrama, secreto, informó a Hillgarth de que las cartas habían sido «en realidad abiertas», pero que debía contar a cualquiera «con probabilidades de pasar la información» que los británicos estaban convencidos de que las cartas nunca se habían leído en España. «Lo importante es que no debe repetirse ni sospecharse que creemos que las cartas se leyeron para no poner en riesgo el éxito actual».


  A pesar de los recelos de algunos en el FHW, y de las excusas fanfarronas con las que Kühlenthal pretendió explicar los vacíos y las contradicciones de la historia, para entonces la mentira ya se había incrustado profundamente en el pensamiento estratégico alemán y empezaba a metastatizarse y difundirse por las venas de la inteligencia del Eje. Sea verdadera o falsa, la información importante y vibrante desarrolla un impulso propio, y en lugar de cuestionarse, los supuestos ataques contra Grecia y Cerdeña estaban convirtiéndose con rapidez en una creencia generalizada.


  19.- HITLER PIERDE EL SUEÑO
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    Hitler pierde el sueño

  


  Cuatro días después del análisis inicial de Von Roenne, el capitán Ullrich, un oficial del Estado Mayor alemán, ofreció una nueva valoración de la información. Este informe, fechado el 14 de mayo, «se componía de comentarios para examen del almirante Dónitz». Ullrich era, si cabe, todavía más entusiasta que Von Roenne acerca de la información de Carne Picada.


  «La autenticidad de los documentos capturados está por encima de toda sospecha. Se seguirá investigando hasta el fin la posibilidad de que dichos documentos hayan sido hechos caer intencionalmente en nuestras manos». No está claro qué examen se realizó para despejar las dudas restantes, si es que se realizó de verdad alguno, pues ni se habían hallado nuevas pruebas ni se había emprendido una investigación formal. El ímpetu del autoengaño era imparable.


  El capitán Ullrich abordaba después «la cuestión de si el enemigo tiene conocimiento de que los hemos capturado o sabe solamente que se han perdido en el mar». El analista manifestaba su convicción de que en esta oportunidad Alemania tenía la sartén por el mango. «Es posible que no sepa que están en nuestro poder. En cambio, es seguro que sabe que no han llegado al destino. No debe perderse de vista la posibilidad de que el enemigo altere ahora sus planes de operaciones o señale una fecha más temprana para su comienzo, pero no parece probable». La carta de Nye a Alexander era «urgente»; se pedía de este último «una respuesta inmediata… "por cuanto no podemos aplazar esta cuestión por más tiempo"». Por otro lado, en el momento de escribir la carta había tiempo suficiente para enviarla usando un correo aéreo, en lugar de hacerlo por radio, y esperar una respuesta. «En ese caso, el Estado Mayor Imperial estima posible tomar en consideración la modificación de sus planes de campaña tanto en el Mediterráneo occidental como en el oriental, para lo cual todavía hay tiempo».


  Con precisión germánica, Ullrich exponía sus conclusiones: los ataques en el este y el oeste serían simultáneos «ya que Sicilia no se presta para servir de objetivo de diversión para los dos»; los soldados que atacarían Grecia probablemente partirían de Tobruk, en el noreste de Libia; Alejandría no se emplearía como punto de partida ya que sería «absurdo» fingir que las fuerzas embarcadas allí se dirigían a Sicilia, conforme al plan de diversión. («Esto demuestra cuán equivocada puede estar la plana mayor, pues Sicilia se invadió efectivamente desde Alejandría», comentó Montagu cuando el informe del capitán Ullrich se conoció finalmente.) Era posible, pensaba Ullrich, que la 5.ª y 56.ª Divisiones fueran «todas las tropas de asalto» en el Peloponeso. En lo que respecta al ataque de diversión contra Sicilia, éste podría ser un breve asalto tipo comando seguido de una retirada inmediata, pero también «se efectuará realmente una operación de diversión al mismo tiempo que el ataque verdadero». El informe concluía subrayando que los alemanes debían cambiar con decisión sus prioridades defensivas, que pasaban a estar encabezadas por Grecia. «Debe subrayarse especialmente que resulta obvio por el documento anexo que se están realizando grandes preparativos en el Mediterráneo oriental. Esta circunstancia es importante porque, debido a su situación geográfica, se han recibido muchos menos informes sobre preparativos de esa zona que de Argelia». Había, por supuesto, una razón mucho mejor por la que los alemanes tenían menos pruebas del ataque que se estaba preparando en el este: los Aliados, en realidad, no tenían intención de lanzar uno allí. Una vez más, cuando la verdad no encajaba, los alemanes voluntariamente arreglaban los hechos a favor del engaño.


  No hay duda de que el gran almirante Karl Dönitz, a quien tres meses antes se había nombrado comandante en jefe de la Marina alemana, leyó el análisis del capitán Ullrich, pues escribió sobre él. Entre los documentos capturados en Tambach en 1945 estaba el informe original de Ullrich: en el margen podía verse con claridad la «contraseña» de Dönitz, sus iniciales y una cruz para indicar que había leído y absorbido sus contenidos. El almirante era uno de los responsables de la toma de decisiones en los que más confiaba Hitler y llegado el momento se convertiría en su heredero: su influencia fue crucial.


  Benito Mussolini llevaba bastante tiempo creyendo que el siguiente ataque de los Aliados tendría como objetivo Sicilia, desde un punto de vista estratégico, el punto clave para lanzar un ataque a gran escala contra Italia. Sus aliados alemanes tenían ahora que convencerle de lo contrario. Dönitz regresó de Roma y envió a Hitler un informe de su reunión con el dictador italiano. El 14 de mayo, el almirante alemán escribió en su diario de guerra oficial: «El Führer no coincide con el Duce en que el lugar de invasión más probable es Sicilia. Además, considera que la orden anglosajona descubierta confirma el supuesto de que el ataque que está siendo preparado se dirigirá contra Cerdeña y el Peloponeso». Unos pocos días después, Hitler escribía a Mussolini: «De los documentos hallados también resulta claro que se proponen invadir el Peloponeso y que, de hecho, lo harán… si los planes británicos han de prevenirse, como debe hacerse a toda costa, esto sólo podrá llevarlo a cabo una división alemana». La fe de Hitler en su aliado estaba desvaneciéndose con rapidez, y no creía que pudiera confiarse el trabajo a los soldados italianos. «En los siguientes días o semanas, un gran número de divisiones alemanas serán enviadas de inmediato al Peloponeso». Con relación a los Balcanes, la carta de Nye no había cambiado la opinión de Hitler; sencillamente había reforzado la que él, equivocadamente, ya creía. Como escribió un historiador especialista en operaciones de inteligencia al valorar la Operación Carne Picada: «Es muy inusual y muy difícil que un engaño cree nuevos conceptos al enemigo. Es mucho más fácil y eficaz reforzar aquellos que ya existen».


  Datos que corroboraban el engaño empezaron a llegar de todos lados a medida que la información falsa de Carne Picada fue difundiéndose a través de las fuentes alemanas, tanto oficiales como oficiosas. Ernst Kaltenbrunner, el jefe de la RSHA (la Reichssicherheitshauptamt u Oficina Central de Seguridad del Reich), la organización creada por Himmler mediante la fusión de la SD y la Gestapo, le dijo al ministro de Exteriores Joachim von Ribbentrop que sus espías en las embajadas británica y estadounidense en Madrid habían confirmado que «los blancos de las operaciones enemigas [son] Italia y sus islas así como Grecia». Las embajadas turcas en Londres y Washington recogieron las noticias e informaron a Alemania de que «los Aliados pretenden entrar en los Balcanes a través de Grecia». Se oyó al general Jodl decir por teléfono a los comandantes alemanes en Roma: «Podéis olvidaros de Sicilia, sabemos que es Grecia».


  Nuevas interceptaciones «ultra» demostraron que la estación del Abwehr en Rodas informó, citando como fuente el alto mando italiano, de que «el ataque aliado estará dirigido contra el cabo Araxos y Kalamata», a lo que añadía un adorno de su propia cosecha: «los submarinos aliados han recibido órdenes de reunirse en un punto de encuentro desconocido para operaciones masivas». La advertencia se transmitió desde Atenas a los comandantes alemanes en el Egeo y Creta, el comandante del ejército en el sur de Grecia y la oficina del Abwehr en Salónica, que a su vez «lo reenvió a Belgrado y Sofía». Para disfrute de Londres, el engaño estaba reforzándose a sí mismo: «Los informes procedentes de rincones opuestos parecen confirmarse entre sí y es evidente que, al menos por el momento, se han aceptado como ciertos».


  La información se había originado toda en el mismo lugar, pero al haberse filtrado en forma de chisme, rumor e información secreta pasada de fuente a fuente, volvía ahora a Alemania confirmándose a sí misma como un eco que crece y crece hasta hacerse atronador.


  El 19 de mayo, Hitler celebró una conferencia militar en la que se refirió al esperado ataque contra Grecia y la ofensiva a través de los Balcanes. La «obsesión congénita» del Führer por los Balcanes, alimentada por las cartas de Carne Picada, estaba desvelándole. «En los últimos días y en particular anoche, le he estado dando muchas vueltas a las consecuencias que se derivarían de la pérdida de los Balcanes, y no cabe duda de que los resultados serían muy graves». La voraz máquina de guerra alemana no podía sobrevivir sin las materias primas que le proporcionaban los Balcanes y Rumania, la fuente de la mitad de su petróleo, de todo su cromo y de tres quintas partes de su bauxita. Los comandantes alemanes habían hecho hincapié en el riesgo de una ofensiva aliada en Grecia desde el invierno anterior, y en febrero el Eje había concluido que Grecia era vulnerable. Los documentos habían materializado una preocupación preexistente en la mente de Hitler: «el peligro es que consigan establecerse en el Peloponeso»; lo que le llevó a proponer «como precaución tomar medidas preventivas adicionales contra un posible ataque en el Peloponeso». La actividad de los partisanos había aumentado en los Balcanes bajo dominio alemán, y desde la perspectiva de Hitler la zona parecía, en sus propias palabras, el blanco «natural». Grecia era la punta de una cuña en extremo incisiva: «Si se produce un desembarco en los Balcanes, en el Peloponeso, digamos, es previsible que Creta caiga en poco tiempo», dijo a sus generales en la conferencia del 19 de mayo. «He decidido por tanto, pase lo que pase, trasladar una división blindada al Peloponeso».


  Mientras que la falsa carta del general Nye concentraba la mente de Hitler en Grecia, la broma de Montagu acerca de las sardinas centró la atención de los alemanes en Cerdeña. «Cerdeña se encuentra particularmente amenazada», observó el general Walter Warlimont, segundo jefe del Estado Mayor de Operaciones. «En caso de perder Cerdeña, la amenaza para Italia septentrional será en extremo grave. Se trata de un punto clave para tomar todo el país». Los temores alemanes acerca de la vulnerabilidad de Grecia y los Balcanes se duplicaban en la preocupación de Hitler sobre Cerdeña: «Preveía que desde Cerdeña el enemigo podía amenazar Roma y los puertos importantes de Génova y Livorno, atacar de forma simultánea el norte de Italia y el sur de Francia y golpear el corazón de la fortaleza europea».


  Entre tanto, un espía británico que se movía dentro de los círculos del gobierno italiano, reveló que la información de Carne Picada había llegado a Roma «a través de los españoles y no directamente de los alemanes»: una confirmación de que el Estado Mayor español había hecho sus propias copias de los documentos y pasado éstas a los italianos. «El alto mando italiano tiene los detalles de la carta y la consideran auténtica». El embajador italiano en Madrid le dijo a los alemanes que había obtenido «información de una fuente absolutamente irreprochable sobre la intención del enemigo de realizar operaciones de desembarco en Grecia en un futuro muy cercano». El embajador alemán en Roma pasó la novedad a Berlín, donde ya no tenía nada de nueva. Es un detalle intrigante sobre el estado del Eje como alianza el hecho de que los italianos transmitieran esta información de altísimo nivel a los alemanes, pero los alemanes, que la conocían desde mucho antes, no sintieran una obligación semejante de compartir los frutos de sus servicios de inteligencia con sus aliados.


  El mundo de los diplomáticos era un torbellino de fragmentos de información que corroboraban lo dicho en las cartas. El espionaje británico descubrió que el embajador alemán en Ankara había informado al ministro turco en Budapest de que el ejército alemán pronto reforzaría sus fuerzas en Grecia, pero que no tenía ningún ánimo hostil contra la neutral Turquía: «Habrá movimientos de tropas y transportes hacia el sur, lo que afectará a Grecia, pero por los que el gobierno turco no debe preocuparse en absoluto pues no están dirigidos contra Turquía». Y como siempre ocurre en el juego del teléfono roto del cotilleo, la información tendía a desfigurarse en el proceso. Desde Madrid, Hillgarth refirió con sarcasmo: «En los círculos alemanes locales se cuenta la historia de que se obtuvo una advertencia sobre nuestros planes gracias a unos documentos encontrados en un oficial británico en Túnez».


  Poco después, Hillgarth recibió un informe del agente Andros en el que se describía, con todo detalle, la forma en que los documentos habían llegado a manos alemanas. El «grado de complicidad» de los españoles quedaba al descubierto: «Este intercambio de información con los alemanes en realidad se produjo al más alto nivel en Madrid». Andros confirmó que Leissner y Kühlenthal, los dos principales oficiales del Abwehr, habían estado involucrados directamente en la obtención de los documentos de manos de los españoles, y todo el episodio, como Montagu escribió a «C», se «sumó a nuestro conocimiento de las intrigas alemanas en España».


  Meses después, fragmentos de la falsa información continuaban rebotando de una fuente a otra y tergiversándose. En Estocolmo un espía comunicó que los alemanes locales tenían información sobre un avión británico que había sido derribado en el Mediterráneo, con órdenes de batalla que demostraban «desembarcos simultáneos en Cerdeña y el Peloponeso» y un ataque secundario contra Sicilia. Prácticamente todos los demás detalles de este informe eran inexactos, pero era patente, como en el mismo mensaje se señalaba, que la fuente última era «nuestro amigo refrigerado».


  Uno por uno, los principales consejeros de Hitler empezaron a ser arrastrados al engaño, ya fuera por tener acceso a los documentos mismos o por obtener «confirmación» independiente, cuando la misma información llegaba a su conocimiento a través de otras rutas: Canaris, Jodl, Kaltenbrunner, Warlimont, Von Roenne. Para el 20 de mayo, Mussolini «había cambiado de opinión y sostenía el mismo punto de vista» que los alemanes. Una voluntad colectiva de creer parecía haberse apoderado de las altas esferas del aparato de guerra nazi, impulsado por el propio convencimiento del Führer. En tales circunstancias se necesita ser muy valiente para contradecir al jefe. Los hombres que rodeaban a Hitler no tenían esa madera.


  La confianza nazi necesitaba de forma desesperada algo que la reforzara: con las potencias del Eje derrotadas en el norte de África, atascadas en un pantano de sangre en el frente oriental, enfrentadas a un enemigo cada vez más seguro, hasta la llegada de las cartas de Carne Picada, toda la costa septentrional de Europa parecía vulnerable. Ahora, en cambio, en lugar de tener que aguardar a que los ejércitos de los Aliados atacaran en alguna parte, cualquier parte, los alemanes y los italianos podían esperarlos en Kalamata, el cabo Araxos y Cerdeña para luego devolver a los británicos y los americanos al mar. Los documentos que el mar había arrastrado a la costa española representaban algo más que un triunfo del espionaje alemán: eran una oportunidad real de contraatacar. El rumbo de la guerra estaba cambiando, pero he aquí que, flotando entre las olas, llegaba la oportunidad de invertir la dirección de ese cambio. El destino había sonreído a Alemania. No es de extrañar que tantos prefirieran creer.


  En el círculo de Hitler había un hombre que continuaba manteniéndose escéptico. Joseph Goebbels era el único miembro de la élite nazi que se preguntaba si las cartas que de forma tan conveniente habían caído en manos de sus espías en el momento oportuno no eran más que «camuflaje», un elaborado esfuerzo de los británicos para despistar a Alemania. El ministro de Propaganda sabía mejor que la mayoría que en la guerra la realidad es una sustancia maleable e inconstante. «La verdad es cualquier cosa que contribuya a la victoria», había escrito. Goebbels no tenía fe en el Abwehr, que tanto exageraba sobre sus redes de espionaje y tan poco producía que fuera de verdadera utilidad. «A pesar de todo lo que se dice, nuestra inteligencia política y militar sencillamente apesta», se quejaba. Después de cuatro años de guerra en los que sólo había destacado por sus chapuzas y bravuconería, el Abwehr estaba ahora pregonando un triunfo «rotundo» con un par de cartas que revelaban los planes de los Aliados hasta el mínimo detalle. Goebbels pensaba que conocía la mentalidad británica. Hacía que se le tradujera The Times cada día, y se quejaba del periódico exactamente como si fuera un general retirado que viviera en alguno de los condados alrededor de Londres y no el amo de la propaganda nazi. «The Times ha caído tan bajo que ha publicado un artículo casi pro bolchevique», protestaba. «Elogia la revolución bolchevique y usa palabras que me sonrojarían de vergüenza». El doctor Goebbels quizá haya sido una de las criaturas más repulsivas del bestiario del nazismo, pero tenía un buen olfato para detectar las mentiras y las cartas británicas hedían. Para usar la expresión favorita del almirante Cunningham, uno de los teóricos destinatarios, sencillamente algo en las cartas era demasiado «culo de terciopelo y Rolls-Royce».


  «Tuve una larga discusión con el almirante Canaris acerca de los datos disponibles para prever las intenciones de los ingleses», escribió Goebbels en su diario el 24 de mayo de 1943. «Canaris se ha hecho con una carta escrita por el Estado Mayor inglés al general Alexander. Esta carta es en extremo informativa y revela los planes ingleses casi al dedillo. No sé si la carta es simplemente camuflaje (algo que Canaris niega de forma categórica) o si en realidad se corresponde con los hechos». A diferencia de la mayoría de los asesores de Hitler, y del Führer mismo, Goebbels intentó confrontar la realidad que presentaban las cartas con lo que sabía del pensamiento estratégico británico. «El esbozo general de los planes ingleses para este verano revelado aquí parece en conjunto coherente. Según él, los ingleses y los estadounidenses están planeando varios ataques de pega durante los próximos meses: uno en el oeste, en Sicilia, y otro en las islas del Dodecaneso. Estos ataques tienen como objetivo inmovilizar nuestras tropas destinadas allí, lo que permitirá a las fuerzas inglesas llevar a cabo otras operaciones, más serias. Estas operaciones tendrán lugar en Cerdeña y el Peloponeso. En conjunto, este razonamiento parece correcto. Por tanto, si la carta del general Alexander es real, debemos prepararnos para repeler varios ataques, unos de pega y otros serios». Ningún otro miembro de la cúpula nazi cuestionó la veracidad de la carta. Goebbels reservó sus dudas para sí mismo y para su diario.


  Lo más complicado de mentir es saber mantener la mentira. Decir algo que no es cierto es fácil, pero continuar y reforzar una mentira es muchísimo más difícil. Para conseguirlo, los seres humanos tienden por naturaleza a lanzar otra mentira que respalde la falsedad inicial. Los engaños (en la sala de guerra, en la sala de juntas o en el dormitorio) usualmente se descubren porque quien los ha urdido baja la guardia y comente el error de decir, o revelar, la verdad.


  La invasión de Sicilia estaba prevista para el 10 de julio. Eso dejaba un espacio de dos meses en los que era necesario proteger, apuntalar y fortificar la cuidada impostura de la Operación Carne Picada. Durante semanas, los encargados del engaño aliado habían construido un ficticio «12.º Ejército» en El Cairo, la fuerza de pega en teoría destinada a atacar el Peloponeso, mediante la difusión de mitos griegos modernos: reclutamiento de pescadores griegos familiarizados con la costa del país, distribución de mapas de Grecia entre los soldados aliados y contratación de intérpretes griegos.


  El 7 de junio, Karl-Erich Kühlenthal envió un mensaje a Juan Pujol en el que pedía a su espía estrella que averiguara si los británicos estaban reclutando soldados griegos para el asalto. La 1.ª División canadiense ya estaba adiestrándose en Escocia y se preparaba para embarcar hacia Sicilia. Kühlenthal daba por sentado que su destino sería Grecia. «Intente averiguar si hay tropas griegas estacionadas cerca del 1.º Ejército canadiense o en otro lugar en el sur de Inglaterra y, de ser así, de qué tropas griegas se trata», escribió Kühlenthal. «Es de la mayor importancia descubrir la siguiente operación». Garbo le dijo a su supervisor que el Agente N.º 5, un rico estudiante venezolano, partiría de inmediato a Escocia «para investigar la presencia de soldados griegos». Los soldados griegos, por supuesto, no existían; pero el Agente N.º 5 tampoco.


  Estaba claro que los alemanes habían mordido el anzuelo, pero también que estarían muy pendientes de cualquier prueba que confirmara o desmintiera aquello en lo que creían. Dudley Clarke envió un mensaje en el que se sugería que «el único peligro serio» de que el engaño se desmoronara era una «exhumación legal o ilegal con miras a una autopsia más completa» del cuerpo enterrado en el cementerio de Huelva. Montagu volvió a reunirse entonces con Bentley, el forense de St. Pancras, quien le aseguró que habiendo pasado tanto tiempo una autopsia sería probablemente inconcluyente. «De acuerdo con el forense, por el tiempo que lleva enterrado sus órganos internos han de encontrarse en un estado muy revuelto [y] los pulmones probablemente se hayan licuado», lo que haría todavía más difícil descartar la muerte por ahogamiento. Montagu envió un mensaje a Bevan: «Aunque en este mundo nadie puede estar seguro de nada, el temor de que los alemanes puedan aprender algo desenterrando el cuerpo y sometiéndolo a una autopsia no parece tener un fundamento sólido». No obstante, una gran losa de mármol quizá sirviera para desanimar a los ladrones de tumbas y, al mismo tiempo, dar al mayor William Martin la clase de lápida digna que se merecía. El 21 de mayo, Alan Hillgarth recibió un mensaje codificado procedente de Londres: «Se sugiere a menos que sea inusual erigir una lápida de precio medio en la tumba con la inscripción citada a continuación: William Martin. Nació el 29 de marzo de 1907. Murió el 24 de abril de 1943. Hijo amado de John Glyndwyr Martin y la difunta Antonia Martin, de Cardiff, Gales. Dulce et decorum est pro patria mori. R. I. P.».


  En el telegrama Montagu equivocó la ortografía del nombre de pila de Glyndwr Michael, y el error quedó registrado debidamente en la piedra. En ocasiones, a los espías los asaltan las dudas. ¿Era posible que una lápida grande resultara sospechosa? Al telegrama en el que ordenaba la lápida le siguió otro: «Esto debe hacerse a menos que las restricciones para hacer pagos de Inglaterra a España u otras dificultades propias de la guerra dificulten demasiado que un padre consiga hacerlo en circunstancias normales». Hillgarth respondió de inmediato: «Por favor, envíeme un mensaje cifrado ordinario diciendo que los parientes querrían que se pusiera esa lápida para seguir adelante, yo continuaré el intercambio de forma normal y procederé de inmediato».


  Podía confiarse en que los espías que los alemanes tenían dentro de la embajada británica recibieran el mensaje y lo transmitieran al Abwehr de la forma usual. El equipo de Carne Picada añadía un último elemento a la puesta en escena: «Sugerimos que el cónsul coloque una corona ahora con una tarjeta que diga: De Padre y Pam». La lápida se encargó a Mario Toscana, el grabador de lápidas de Huelva, al que se pidió hacerla «tan rápido como sea posible». Francis Haselden envió la corona, así como varios ramos de flores procedentes del jardín de la Casa Colón, la sede principal de la Compañía Río Tinto. «El propósito de esto no era sólo llevar a cabo lo que probablemente habría sucedido en la vida real, sino también permitir que la tumba fuera visitada con suficiente frecuencia para desalentar cualquier posibilidad de un desenterramiento secreto e ilícito para una nueva autopsia». Lancelot Shutte, el amigo de Haselden, haría una peregrinación diaria a la sepultura, en teoría como deudo oficial, pero en realidad para comprobar si se habían movido las flores y alterado la tumba.


  Hillgarth dictó una carta dirigida al «señor John G. Martin», pero compuesta en realidad para uso de Kühlenthal y sus espías:


  
    Señor,


    Siguiendo las instrucciones del almirantazgo, he hecho los arreglos necesarios para poner una lápida en la tumba de su hijo. Será una sencilla losa de mármol blanco con la inscripción que me hizo llegar a través del almirantazgo y su costo es de novecientas pesetas.


    La tumba en sí costó quinientas pesetas y, como creo ya sabe, se encuentra en un cementerio católico.


    Se ha dejado en la tumba una corona con una tarjeta con el mensaje que usted solicitó. Las flores proceden del jardín de una compañía minera inglesa de Huelva.


    Me he tomado la libertad de agradecer en su nombre al vicecónsul en Huelva por su colaboración.


    Quisiera expresarle a usted y la prometida de su hijo mis más sentidas condolencias en esta gran pena. Su servidor, Alan Hillgarth

  


  Al mismo tiempo, Montagu envió a Hillgarth un mensaje teniendo en mente el mismo público: «El padre del mayor Martin, su prometida y amigos me han pedido que le agradezca por las molestias que usted y el vicecónsul se han tomado en relación con su funeral y le diga cuánto aprecian la prontitud con que ha devuelto sus efectos personales. Aunque pocos, pues el mayor Martin era hijo único y apenas acababa de comprometerse en matrimonio, serán un verdadero tesoro para ellos». De esta forma se confirmaba a los alemanes que todas las pertenencias del mayor Martin estaban a salvo en Gran Bretaña. El padre, además, tenía una última solicitud: «¿Sería posible proporcionarle una fotografía de la tumba después de que la lápida haya sido colocada?». El agregado naval, por supuesto, satisfizo la solicitud.


  Hasta donde los alemanes sabían, las autoridades británicas estaban enormemente aliviadas tras haber recuperado sus valiosos documentos intactos. Otro pequeño desembolso por parte de Hillgarth contribuiría a reforzar esa impresión a través del chismorreo local: «Se ha de pagar una recompensa razonable de no más de veinticinco libras a la persona que haya entregado los documentos a las autoridades navales para su custodia. Dejo a su juicio si esto debe hacerlo usted a través de las autoridades navales o directamente mediante el cónsul en Huelva». En la Huelva de la época veinticinco libras eran una pequeña fortuna: José Rey iba a descubrir que había realizado la jornada de pesca más lucrativa de su vida.


  Mientras «Pam» y «Padre» lloraban en privado, la noticia del fallecimiento del mayor William Martin debía ahora transmitirse a un público más amplio. Los alemanes tenían acceso a las listas de bajas británicas y el que el nombre de Martin no apareciera en ellas podría despertar sospechas. Sin embargo, declarar repentinamente muerto a un oficial del cuerpo de marines despertaría sospechas al menos equivalentes entre sus colegas si no se les advertía con antelación. Una carta, marcada como «máximo secreto y confidencial», se envió a los comandantes de las tres divisiones de los marines británicos, así como al coronel que editaba el Globe and Laurel, el boletín oficial del cuerpo: «No ha de tomarse ninguna medida en relación con la notificación de la muerte del mayor William Martin. Este oficial estaba destacado en una misión especial y no se hará mención alguna en las directrices administrativas». La sección de bajas recibió una orden lacónica: «Insértese la siguiente entrada en la próxima lista de bajas "Capitán provisional (en plaza de mayor) William Martin, R. M."[15]. Esto debe publicarse tan pronto como sea posible». Con todo, no es tan fácil que una muerte falsa pase desapercibida para las autoridades. El departamento del director general médico quiso saber luego si el mayor Martin había muerto en acción y, de ser así, en qué circunstancias; y el departamento jurídico de la Marina quiso saber si el gallardo mayor «había testado y, en caso afirmativo, dónde estaba el testamento». A ambos departamentos se les dijo de forma educada, pero firme, que se ocuparan de sus propios asuntos.


  El anuncio de la muerte en servicio activo del mayor William Martin apareció debidamente en The Times el viernes 4 de junio de 1943. Por pura casualidad, en la misma lista figuraban los nombres de otros dos oficiales de la Marina de cuya muerte en un accidente aéreo el periódico había informado previamente. Los alemanes, especuló Montagu, quizá ligaran la muerte del mayor Martin con ese accidente. La noticia del fallecimiento de Leslie Howard, «destacado actor de cine y teatro», apareció junto a la «nómina de honor» en la que figuraba W. Martin. El avión civil que transportaba al actor había sido derribado por un caza alemán en el golfo de Vizcaya. El incidente tenía algo de inquietante y turbador: al parecer un informante del Abwehr había confundido a Howard con Winston Churchill, quien recientemente había visitado Argelia y Túnez. Podemos dar por hecho que la opinión pública prestó más atención a la «grave pérdida para el teatro y el cine británicos» que a la oscura muerte de un soldado del que, con excepción de unos cuantos espías, nadie había oído hablar.


  The Times era el lugar en el que todas las personas importantes querían ver anunciada su muerte, y no era posible estar más muerto que apareciendo en las necrológicas del periódico más venerable de Gran Bretaña. Dicho esto, son varias las personas que la prensa ha declarado muertas cuando todavía estaban muy vivas, entre ellas Robert Graves, Ernest Hemingway, Mark Twain (en dos ocasiones) y Samuel Taylor Coleridge. En julio de 1900, George Morrison, el corresponsal en Pekín de The Times, se enteró de su propia muerte en su propio periódico después de que se le creyera muerto durante el levantamiento de los bóxers. (El obituario le describía como un periodista dedicado y audaz. Un amigo comentó: «Lo único decente que pueden hacer ahora es doblarte el sueldo». No lo hicieron.) No obstante, ésta era la primera vez en la historia del diario que se declaraba formalmente muerta a una persona que nunca había estado viva.


  A finales de mayo, el director del Departamento de Inteligencia Naval anotó en su diario secreto que «la 1.ª División Panzer alemana (cerca de dieciocho mil efectivos) está siendo trasladada de Francia a la región de Salónica». Este fue el primer indicio de un movimiento de tropas importante en respuesta a los documentos de la Operación Carne Picada. Un mensaje interceptado añadió detalles adicionales sobre los «arreglos para el paso a través de Grecia a Trípoli, en el Peloponeso, de la 1.ª División Panzer alemana». El movimiento parecía relacionarse directamente con la información en la carta de Nye, pues la ciudad griega de Trípoli, anotó Montagu, era una «posición estratégica muy apropiada para repeler nuestra invasión de Kalamata y el cabo Araxos». La 1.ª División Panzer, con ochenta y tres tanques, había conocido batallas feroces en Rusia, pero ahora se encontraba «completamente reequipada». Localizada por última vez por la inteligencia británica en Bretaña, la división era una fuerza formidable y aguerrida, pero ahora estaba siendo transportada de un extremo a otro de Europa para hacer frente a una ilusión.


  El 8 de junio, Montagu escribió un informe provisional sobre el progreso de la Operación Carne Picada. «Estamos a medio camino entre la fecha en que los documentos de CARNE PICADA llegaron a los alemanes y el actual día D de la Operación HUSKY, y por tanto he considerado la situación mental de los alemanes hasta donde tenemos pruebas». Montagu resumió los mensajes interceptados, los movimientos de tropas conocidos, los cotilleos diplomáticos y la realimentación obtenida a través de agentes dobles, todo lo cual sugería un progreso «gratificante». «La situación actual se resume en el mensaje [del 7 de junio] a Garbo que a mi parecer indica que los alemanes siguen aceptando que el ataque en Grecia es probable y continúan buscando con ansiedad el blanco que tenemos previsto asaltar en el Mediterráneo occidental». Cualquier sospecha que hubiera podido existir entre los alemanes parecía haberse disipado: «Plantearon (pero no investigaron) la cuestión [de] si se trataba de una trama».


  «Carne Picada ya ha tenido como resultado la dispersión de los esfuerzos y las fuerzas del enemigo. Es de esperar que, a medida que se incrementen los signos visibles en el Mediterráneo oriental, la historia que les hemos comunicado sea "confirmada" y ello lleve al enemigo a desatender Sicilia todavía más, aunque es obvio que no pueden descuidar por completo el reforzamiento [sic] de un punto tan vulnerable y amenazado. La operación parece estar ya teniendo el efecto deseado en el enemigo y (a medida que los preparativos para Husky aumenten) su efecto puede volverse acumulativo».


  Todavía quedaba tiempo para que la Operación Carne Picada saliera horriblemente mal, pero hasta el momento, la misión secreta del mayor Martin marchaba espléndidamente. En su informe provisional Montagu afirmaba: «Creo que en este punto intermedio puede seguirse considerando que Carne Picada ha logrado el objetivo que esperábamos».


  20.- EL «SERAPH» Y LA OPERACIÓN HUSKY
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    El Seraph y la operación Husky

  


  Azotado por el viento que soplaba alrededor de la torre de mando, Bill Jewell dirigió el Seraph hacia la accidentada silueta de la costa. Eran más de las diez de la noche y una cortina de densa niebla envolvía un mar irritable, la retaguardia de una desagradable tormenta veraniega. Bajo su impermeable, Jewell tiritaba. El clima, pensó, era «moderadamente malo», pero la visibilidad reducida podía funcionar a su favor.


  Una vez más, el Seraph se acercaba sigilosamente a la costa meridional de Europa para arrojar una importante carga. Una vez más, se había confiado al submarino una misión de gran secreto y peligro extremo, y miles de vidas dependían de su éxito. La diferencia entre esta misión y la que había completado de forma exitosa tres meses antes era que el cilindro que llevaba realmente contenía instrumentos científicos, una radiobaliza para guiar a las playas de Sicilia a la mayor fuerza invasora nunca antes reunida. Tras haber desempeñado su papel en los preparativos secretos de la Operación Husky, el Seraph había sido seleccionado para encabezar la invasión misma.


  Una semana antes, Jewell había sido llamado al cuartel general de submarinos en Argelia, donde el oficial al mando, el capitán Barney Fawkes, le informó que el Seraph serviría como «guía y faro» para la invasión de Sicilia que el ejército se disponía a lanzar. La misión del submarino sería arrojar un nuevo tipo de boya que contenía una radiobaliza a poco más de novecientos metros de la playa de Gela, en la costa sur de la isla, apenas unas horas antes del día D: el 10 de julio, a las 04. horas. Los destructores al frente de las flotillas de lanchas de desembarco que transportaban a los hombres de la 45.ª División de Infantería estadounidense seguirían la señal de la radiobaliza y las tropas de asalto tomarían la playa en las primeras horas de la mañana. El Seraph debía mantenerse en posición como un faro visible «para las primeras oleadas de la fuerza invasora» y retirarse una vez el ataque estuviera en marcha. El submarino actuaría como punta de lanza de una formidable hueste, un ejército de proporciones homéricas que abarcaba más de tres mil cargueros, fragatas, buques cisterna, transportes, dragaminas y lanchas de desembarco que transportaban mil ochocientos cañones pesados, cuatrocientos tanques y una fuerza invasora formada por ciento sesenta mil soldados aliados del 7.º Ejército estadounidense, al mando del general Patton, y el 8.º Ejército británico, a órdenes de Montgomery.


  Sicilia acaso sea el lugar de la tierra que más veces ha sido invadido en la historia. Desde el siglo VIII a. C., la isla ha sido atacada, ocupada, saqueada y disputada por sucesivas oleadas de invasores: griegos, romanos, vándalos, fenicios, cartagineses, ostrogodos, bizantinos, sarracenos, normandos, españoles y británicos. No obstante, Sicilia nunca había sido testigo de una invasión a semejante escala. Si la Operación Carne Picada había tenido éxito, entonces las tropas aliadas encontrarían sólo una resistencia limitada. Jewell no sabía si su extraño cargamento había cumplido con su objetivo pero mientras absorbía sus nuevas órdenes, se descubrió preguntándose si el cadáver «había entregado su información falsa a los alemanes y si, por consiguiente, los miles de soldados que se preparaban para asaltar la isla encontrarían menos resistencia». Si la treta había fallado y, en cambio, había delatado el verdadero objetivo de la Operación Husky a las potencias del Eje, entonces el Seraph podía estar guiando a la enorme flota hacia la catástrofe.


  Después de recibir sus órdenes, Jewell se había presentado en el cuartel general del 7.º Ejército para una breve sesión informativa con el mismísimo general Patton. Jactancioso, malhablado e inspirador, Patton era un líder nato y una figura profundamente polémica. Con sus revólveres con empuñadura de marfil a lado y lado de su cadera y paseándose dando zancadas por el recinto, el general ladró sus órdenes a Jewell y los comandantes de los otros dos submarinos británicos que ayudarían a guiar a las tropas de tierra estadounidenses. «Su contingente iba a desembarcar en tres partes, cada una en su propia playa; quería el reconocimiento comprobado y que los submarinos asignados a las playas permanecieran en su posición junto a las radiobalizas para garantizar que las fuerzas correctas desembarcaban en las playas correctas». La sesión duró en su totalidad diez minutos. «Fue en realidad muy breve, algo arrogante y de una franqueza bastante ruda», recordaba Jewell.


  Fuera de la sala de reuniones, Jewell oyó una sonora voz con acento estadounidense llamarlo por su nombre, y al volverse en esa dirección se encontró con el teniente coronel Bill Darby, de los Rangers, de quien se había hecho amigo durante las labores de reconocimiento de Galita. Darby le explicó que él estaría dirigiendo a sus hombres en la orilla siguiendo la estela del Seraph, estaba a la cabeza de la Fuerza «X», conformada por dos estupendos batallones Ranger. «Haz un trabajo tan bueno por nosotros como lo hiciste en Galita», dijo Darby, «y te estaremos enormemente agradecidos». Jewell le prometió que se esforzaría al máximo. No obstante, en su interior el comandante del submarino sentía cierta aprensión. Si el enemigo descubría al Seraph poniendo la radiobaliza, sin duda advertiría que la invasión era inminente y se apresuraría a reforzar esa sección de la costa. «Nuestro descubrimiento», pensó Jewell, «pondría en peligro toda la Operación Husky». El mismo Eisenhower había advertido de que si se alertaba a los alemanes, el ataque contra Sicilia sería un fracaso. El general estadounidense le había dicho a Churchill: «Si los alemanes colocan un número significativo de tropas de tierra en la región antes del ataque, las probabilidades de tener éxito se reducen prácticamente a cero y el proyecto habrá de abandonarse» Incluso una advertencia de unas pocas horas habría de pagarse con una carnicería mucho mayor. La sorpresa resultaba esencial; su ausencia era potencialmente suicida. El comentario final de Patton también se quedó grabado en la mente de Jewell, irritante y alarmante por igual: «Los submarinos estarán a menos de kilómetro y medio del enemigo, pero pase lo que pase, deberán mantenerse allí hasta que la fuerza expedicionaria llegue con el ejército, sin importar lo tarde que lo haga». El Seraph, con el nombre en clave «Cent», permanecería en la superficie mientras el sol se alzaba, aislado e indefenso, una presa fácil para los cañones italianos dispuestos a lo largo de la costa. Se trataba sin duda alguna de la misión más peligrosa que se le había encomendado, y las probabilidades de que fuera también la última eran muchas.


  La indiferencia de Jewell hacia su propia seguridad era sublime. Había hecho frente al peligro y la incomodidad en una escala extravagante a lo largo de una guerra atroz. Una y otra vez había demostrado estar dispuesto a morir. Pero ahora tenía algo nuevo por lo que vivir. Bill Jewell se había enamorado.


  Después de desempeñar su papel en la Operación Carne Picada, Jewell había regresado a Argel para una merecida licencia en tierra. Entre el nuevo personal del cuartel general de las fuerzas aliadas en la ciudad se encontraba Rosemary Galloway, una joven oficial del servicio femenino de la Marina británica. Rosemary trabajaba como funcionaria de cifrado: se encargaba de codificar y descodificar los mensajes que entraban y salían del cuartel general y, por ende, tenía conocimiento de información secreta y confidencial. Era una joven llena de vida, inteligente y sumamente atractiva. Jewell y Rosemary se habían conocido antes, en Gran Bretaña, y en el sofocante calor de la Argel de la época ese conocimiento se transformó con rapidez en romance. Una vez que Bill Jewell puso a Rosemary en su periscopio emocional, la persiguió con determinación inquebrantable, y ella se reveló como una presa muy cooperativa. Había escasas oportunidades para el cortejo en la Argel de la guerra, y Jewell las monopolizaba.


  En Sidi Barouk, justo a las afueras de la ciudad, las fuerzas estadounidenses habían creado un campamento de descanso que era lo más parecido que había en Argelia a un club campestre americano, con bar, restaurante, pista de tenis y piscina. Jewell recordaba: «El alto mando estadounidense había tomado posesión de una franja de la playa y de un olivar y los había convertido en un sueño sacado de Las mil y una noches, ¡excepto por las huríes, por supuesto!». (En realidad, también las había.) Una velada en Sidi Barouk era, en palabras de Jewell, «una experiencia realmente de lujo». La amistad de Jewell con importantes oficiales estadounidenses le permitió acceder a este «exclusivísimo lugar» e, incluso, utilizar a un conductor americano, el soldado Bocciccio, oriundo de Brooklyn, que conducía siempre con una pierna colgando fuera de su jeep. Cuando Bocciccio no estaba disponible, Jewell escoltaba a Rosemary por la ciudad en un viejo coche Hillman adquirido por la 8.ª Flotilla y conocido como «La trampa de Wrens»[16], menos por su atractivo romántico, que era nulo, como por su capacidad para hacer prisioneras: «Ninguna de las puertas se abría desde el interior y, no importa cuán urgente fuera la necesidad de aire fresco, las Wrens que aceptaban el riesgo tenían que confiar en que la caballerosidad de sus acompañantes las liberara». Bocciccio se refería con mordacidad a «La trampa de Wrens»: «Al maldito cacharro ya no le quedan primaveras».


  El hotel St. George era el mejor hotel de Argel y el cuartel general de Eisenhower. Construido en el sitio de un antiguo palacio morisco, estaba rodeado por jardines botánicos con hibiscos, rosas y cactus florecidos; tanto durante la guerra como en épocas de paz, los visitantes bebían a sorbos sus cócteles a la sombra de enormes parasoles bajo las palmeras y los plátanos, atendidos por camareros argelinos en uniformes almidonados y con hombreras. El chef del hotel, de acuerdo con la valoración de Jewell, «era capaz de preparar, incluso en la empobrecida Argel de esa época, una comida acorde con las mejores tradiciones de la cocina francesa». Rudyard Kipling, André Gide, Simone de Beauvoir y el rey Jorge V habían pasado por el St. George. El 7 de junio de 1943, el hotel alojó la conferencia crucial en la que Churchill y Eisenhower finalizaron los planes de la invasión de Sicilia. Ese mismo mes, fue el escenario de la campaña de Jewell para conquistar a Rosemary Galloway. Durante dos semanas de alegría, la cortejó con todo el arsenal a su disposición: comida francesa, una piscina americana y un coche británico cuyas puertas no abrían. Rosemary no estaba interesada en resistirse, y al final de este bombardeo sostenido cayó rendida en brazos del teniente Jewell.


  Por consiguiente, cuando Jewell escudriñó las aguas neblinosas de la costa siciliana a medianoche del 9 de julio, lo hizo en un estado de alerta muy superior a la usual: había capturado el corazón de Rosemary Galloway y no tenía intención de renunciar a su presa dejándose matar. Si la Operación Carne Picada había fracasado (o, peor todavía, si había sido contraproducente), el teniente, su tripulación y miles de soldados británicos y estadounidenses que se encaminaban a la batalla quizá no sobrevivieran a las próximas horas. Si el plan había funcionado, y él sobrevivía, entonces, quizá, volvería a ver a Rosemary. Jewell, que nunca había prestado mucha atención a su propia mortalidad, se sorprendió al descubrir cuánto le importaba esto.


  La tripulación del Seraph había dispuesto un rastro de pequeñas boyas de señalización, cada una de las cuales estaba provista de un fusible para que en exactamente cuatro horas empezaran a emitir, de forma simultánea, luces parpadeantes para guiar la flotilla hacia la playa. Tras subir a cubierta la radiobaliza, que era más pesada, el submarino se acercó lentamente a la posición de lanzamiento. Jewell estaba a punto de dar la orden de bajar la boya, cuando en medio de la oscuridad oyó al vigía decir con voz queda: «E-boat en la aleta de babor, señor».


  El Schnellboot alemán, al que los Aliados conocían como E-boat, era una lancha torpedera impulsada por tres motores Daimler-Benz de dos mil caballos de potencia y provista de cuatro torpedos, dos cañones de veinte milímetros y seis ametralladoras. La embarcación estaba mejor armada que el Seraph y era tres veces más rápida. Y se encontraba a menos de cuatrocientos metros de distancia, inmóvil, «una silueta claramente visible que destacaba ominosa contra el azul oscuro de la noche». La torpedera también había avistado al submarino británico y estaba intentando determinar si era una nave amiga o enemiga. «Fue un momento muy delicado», escribió Jewell. «Sabía que esos nazis eran más rápidos que nosotros y estaban mucho mejor armados. Sabía que sus artilleros estaban en sus puestos de batalla, con sus armas preparadas, esperando la orden de abrir fuego». Una orden susurrada envió a la tripulación encargada del cañón y los torpedos del submarino a sus puestos de combate. Si los alemanes atacaban, el Seraph intentaría darles pelea. Pero incluso si ganaba ese duelo, sería imposible no alertar a las fuerzas encargadas de defender la costa del ataque que se avecinaba.


  El submarino británico estaba a ras del agua; la niebla arremolinada hacía que su identificación resultara doblemente difícil. El capitán alemán, era evidente, estaba «indeciso acerca de su identidad, pues tan cerca de su costa sólo esperaba encontrar submarinos amigos». De repente, la lancha hizo una señal con sus luces de navegación. «Sabía que existía una señal de reconocimiento de algún tipo con la que esperaban que respondiéramos de inmediato». El envite del capitán alemán proporcionó a Jewell los segundos vitales que necesitaba. La cubierta estaba despejada, la baliza abajo, la escotilla cerrada: el teniente dio la orden de sumergir el submarino. «En pocos segundos el submarino se hundió. Para el enemigo debió ser, literalmente, como si se hubiera desvanecido». Con suerte, pensó Jewell, el encuentro no alertaría a los defensores de la invasión inminente: «El capitán del E-boat seguiría siendo víctima de su propia indecisión [y] mientras no pudiera estar seguro de si éramos amigos o enemigos era improbable que diera la voz de alarma». Sin embargo, el tiempo se estaba agotando. Tenían que colocar la baliza en los próximos sesenta minutos: el formidable ejército invasor de los Aliados se encontraba apenas a unas pocas horas de distancia, repartido en una vasta flotilla que empezaba a aparecer justo por encima del horizonte al sur.


  El plan general para la invasión de Sicilia se había acordado en Casablanca, en enero de ese año, pero el proceso de resolver los detalles específicos de la Operación Husky se había convertido en una pelea de perros, marcada por los intensos desacuerdos entre los comandantes y una tensión creciente entre los británicos y los estadounidenses. Patton encontraba a Montgomery «maravillosamente engreído» y pensaba que Alexander, el comandante de las fuerzas de tierra aliadas, tenía «una cabeza excepcionalmente pequeña». Todo ello de parte de un hombre cuya creencia exagerada en su propia importancia era legendaria. Montgomery dijo de Eisenhower: «Su conocimiento de cómo hacer la guerra o pelear una batalla es definitivamente nulo». El general británico se negó de plano a aceptar el plan inicial de batalla propuesto por el estadounidense, que preveía que los americanos invadieran el oeste de Sicilia con Palermo como objetivo, mientras que los británicos tomaban Augusta y Siracusa en la costa suroriental de la isla. Monty insistía en que él sabía más, lo que era cierto, y predijo que si el plan no se descartaba, se produciría un «desastre militar». Montgomery era un experto en maniobras tácticas y finalmente se salió con la suya después de arrinconar al general de división Walter Bedell Smith, el jefe del Estado Mayor de Eisenhower, en los lavabos del cuartel general de las fuerzas aliadas en Argel. Primero en los urinarios y luego en los lavamanos, en cuyo espejo cubierto de vapor dibujó un mapa de la isla italiana, Montgomery expuso su plan alternativo: un ataque unificado en la costa suroriental.


  Se alcanzó entonces un acuerdo. Antes del amanecer del 10 de julio, el 7.º Ejército de Patton asaltaría la costa del golfo de Gela, mientras que el 8.ª Ejército de Montgomery desembarcaría más al este, en el golfo de Noto y en Cassibile. En total, los soldados reunidos en los puertos de Argelia, Túnez, Libia y Egipto, atacarían unas veintiséis playas a lo largo de unos ciento sesenta kilómetros de la costa meridional de Sicilia. La invasión estaría precedida por un intenso bombardeo de los aeródromos sicilianos. Inmediatamente antes del asalto, se lanzarían paracaidistas detrás de las líneas enemigas para establecer comunicaciones, prevenir contraataques, asegurar cruces de carreteras vitales y confundir al enemigo. Los jefes del Estado Mayor Conjunto aprobaron el plan de la Operación Husky el 12 de mayo, el mismo día en que Londres interceptó el primer mensaje que indicaba que Hitler había conocido los documentos del maletín del mayor Martin y creído en ellos.


  La logística de la operación debió de hacer alucinar a muchos cerebros: sólo el contingente estadounidense requirió 6,6 millones de raciones, cinco mil aviones embalados, cinco mil palomas mensajeras y sus correspondientes adiestradores y la cifra, acaso demasiado modesta, de ciento cuarenta y cuatro mil condones, menos de dos por cabeza. La tarea de reunir esta plétora de equipo tenía que realizarse en absoluto secreto, lo que complicaba todavía más la operación. Los desembarcos anfibios son tristemente famosos por su dificultad, como demuestran los efectuados en Gallipoli y Dieppe. Y el éxito es prácticamente imposible si los defensores están preparados y a la espera. Eisenhower no dejaba de insistir en la suma importancia que tenía la sorpresa, y predijo que la operación fracasaría si más de dos divisiones aguardaban la llegada de los Aliados y los defensores oponían una resistencia feroz. Los alemanes difícilmente pasarían por alto la presencia de ciento sesenta mil soldados y tres mil buques en la costa septentrional de África: la clave sería mantenerlos preguntándose dónde se produciría el ataque exactamente.


  Una vez la ofensiva estuviera en marcha, un segundo plan de diversión, la Operación Derrick, intentaría convencer al enemigo de que el asalto en el sur era una distracción y de que el verdadero ataque estaba aún por producirse en el oeste de la isla, con el fin de mantener a más tropas alejadas del campo de batalla. Los mapas de Sicilia se mantenían bajo llave. Los soldados de la fuerza invasora no serían informados de hacia dónde se dirigían hasta que la fuerza expedicionaria estuviera en el mar. La correspondencia doméstica se sometió a una censura estricta con el propósito de mantener secreto el objetivo de la operación; sólo medio en broma los oficiales dijeron a sus hombres que al escribir a sus hogares no podían ni debían «ser interesantes».


  No obstante, como era inevitable, la noticia se filtró en los muelles del norte de África. The Soldier’s Guide to Sicily se distribuyó por equivocación demasiado pronto. Un oficial británico en El Cairo envió su uniforme a la tintorería con los planes de batalla de la Operación Husky en el bolsillo. Los documentos se recuperaron, pero no antes de que varias páginas hubieran sido utilizadas por el personal del local para los recibos de sus clientes: en determinado momento, hubo en algún lugar de El Cairo una persona con la ropa limpia y los planes más secretos de los Aliados detrás de la factura. Todavía más alarmante fue lo ocurrido al coronel Knox de la 1.ª División Aerotransportada británica, que dejó por accidente un telegrama de máximo secreto en la terraza del hotel Shepheard’s en la capital egipcia. En el documento no sólo figuraba la fecha y la hora de la invasión de Sicilia, sino también el momento en que se lanzarían los paracaidistas e incluso «los aviones y planeadores disponibles para tales operaciones». El documento estuvo perdido por lo menos dos días antes de que el gerente del hotel lo devolviera a las autoridades militares. Dudley Clarke, sin embargo, confiaba en que de haber caído en manos del enemigo por «un fallo de seguridad tan flagrante», probablemente se lo descartaría como una filtración deliberada para, como indicaban las cartas de la Operación Carne Picada, dirigir su atención hacia Sicilia, el objetivo de diversión. Su conclusión fue que «es posible que en lugar de ponernos en aprietos, el coronel Knox nos haya ayudado».


  La Operación Barclay, el plan general de engaño destinado a disfrazar las intenciones de los Aliados y mantener alejadas de Sicilia a tantas fuerzas del Eje como fuera posible, alcanzó su clímax en los días previos al 10 de julio. Los submarinos habían dejado hombres en las costas de Cerdeña y la isla griega de Zante con la misión de dejar a los alemanes signos inequívocos de que se había realizado un reconocimiento como el que se realizaría para preparar un ataque a gran escala. La Operación Catarata, diseñada para simular que se estaba reuniendo un ejército en el Mediterráneo oriental para invadir los Balcanes, juntó una cantidad inmensa de tanques y aviones de pega. La SOE organizó una operación de sabotaje auténtica llevada a cabo por miembros de la resistencia griega, con el nombre en clave de «Animales», para mostrar un incremento de la actividad guerrillera en la zona de Grecia que en teoría iba a ser atacada.


  Para reforzar el engaño se usaron agentes dobles, en particular a André Latham, un aristócrata y oficial de carrera del ejército francés, marrullero y acostumbrado a vivir con lujo, que profesaba un odio rabioso hacia el comunismo y al que el Abwehr había reclutado en París en 1942. Latham fue presentado al resto de su equipo de espías en el salón de belleza Elizabeth Arden de Faubourg Saint-Honoré: un playboy llamado Dutey-Marisse (o quizá Duthey Harispe), un ex oficial de la Marina francesa llamado Blondeu y un proxeneta y saboteador llamado Duteil que, sin que Latham lo supiera, tenía órdenes de los alemanes de asesinarle a la primera señal de traición. El equipo se había desplazado a Túnez con órdenes de recoger información para el Abwehr. El 8 de mayo, cuando los preparativos para la invasión de Sicilia ya se habían iniciado, Latham (un hombre «atlético, maduro, de estatura media, pelo gris y bigote militar») se presentó al jefe de la inteligencia francesa en el norte de África y declaró su intención de espiar en contra de Alemania. Se le dio el nombre en clave de «Gilbert» y se le puso a trabajar enviando información falsa a sus supervisores alemanes, que le consideraban «un agente de primerísima clase». Gilbert informó que se había reunido una gran fuerza invasora en el puerto tunecino de Bizerta, una fuerza que en realidad se componía solo de lanchas de desembarco de pega para desviar la atención de los verdaderos preparativos.


  Asimismo, se desplegó la red de Garbo para enturbiar las aguas todavía más: el Agente 6 del equipo de Garbo era Dick, un sudafricano anticomunista al que Pujol había reclutado en 1942 prometiéndole «un importante puesto en el nuevo orden mundial después de la guerra» si espiaba para Alemania. El Ministerio de Guerra, «teniendo en cuenta sus habilidades lingüísticas», había enviado a Dick al cuartel general de los Aliados en Argel. Pujol le había proporcionado una tinta invisible y pronto el sudafricano estaba informando a través de él a Kühlenthal en España sobre los preparativos del asalto. Los alemanes estaban «encantados con su nuevo agente». Para desviar la atención de Sicilia y dispersar todavía más las fuerzas alemanas disponibles, el Agente 6 «especuló que de, acuerdo con ciertos documentos a los que había tenido acceso mientras estaba trabajando en la sección de inteligencia del cuartel general aliado, el desembarco probablemente tendría lugar en Niza y Córcega». Poco después, Dick logró «robar ciertos documentos relativos a la inminente invasión» y prometió remitirlos a Pujol ocultos en un envío de fruta.


  El 5 de julio, sin embargo, Garbo transmitió una triste noticia a Kühlenthal: Dorothy, la «esposa célibe» de Dick, le había informado que el Agente 6 había muerto en un accidente aéreo en el norte de África. Los alemanes habían perdido un espía clave justo cuando más progresos estaba haciendo. Esta pequeña tragedia, por supuesto, era en su totalidad una ficción. Dick y Dorothy no existían. El espía inventado había sido eliminado debido a una muerte real: el «oficial que había estado desempeñándose como amanuense del Agente 6 había perecido en un fatídico accidente aéreo al regresar de un permiso en Escocia». Dick tenía una caligrafía característica. El MI5 debatió la posibilidad de «fingir que el agente se había lesionado la mano derecha y por ello se veía obligado a escribir con la izquierda, o de intentar falsificar su letra». Ninguna de estas opciones parecía segura, de modo que Dick, el espía sudafricano que nunca existió, fue condenado a muerte de forma sumaria.


  A pesar de las estrictas medidas de seguridad que rodeaban la campaña siciliana y la enorme nube de información falsa creada por la Operación Barclay y los agentes dobles, los servicios de inteligencia alemanes e italianos difícilmente podían pasar por alto los indicios de que una invasión era inminente: los buques hospitales reunidos en Gibraltar; los ocho millones de folletos arrojados sobre Sicilia que advertían que Hitler era un aliado voluble: «Alemania peleará hasta el último italiano». Todavía más significativo, Pantelaria, una isla fortificada a unos cien kilómetros al sudoeste de Sicilia, se rindió el 11 de junio después de un bombardeo de tres semanas en el que se arrojaron seis mil cuatrocientas bombas. El asalto de Pantelaria, la Operación Sacacorchos, era un preludio obvio de una invasión a gran escala de Sicilia, pues su captura proporcionaba a los Aliados una base aérea dentro de sus límites. En Londres se temía que este triunfo «delatara el juego de una vez por todas». El doble agente Gilbert informó a sus supervisores que no debían alarmarse porque «el ataque contra Pantelaria era apenas una finta» y que el ataque real se produciría en otra parte.


  Con todo, algunos en el bando alemán previeron con acierto lo que estaba por ocurrir, y los mensajes descifrados en Bletchley Park sugerían una preocupación creciente por Sicilia entre los alemanes. Incluso Karl-Erich Kühlenthal, que seguía los sucesos desde España, empezó a preguntarse si los detallados planes recogidos en las cartas interceptadas habían sido modificados. Después de la captura de Pantelaria, Kühlenthal «recibió informes crecientes de que Sicilia sería el objetivo de la siguiente invasión. Numerosos informes en ese sentido se enviaron a Berlín, pero Berlín desdeñó la validez de esa información». Durante las seis semanas previas al día D, el mariscal de campo Albert Kesselring, el astuto comandante alemán en el Mediterráneo, había sostenido que el punto de ataque más probable era Sicilia. No obstante, la mayoría del alto mando alemán visiblemente se había apegado a la creencia de que los principales asaltos se producirían en el Mediterráneo oriental y occidental, y que el ataque contra Sicilia podía ser sólo una estratagema.
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  La falsa imagen de la fortaleza aliada que pintaron las cartas de Carne Picada y las demás operaciones de engaño hizo que Alemania intentara montar defensas a lo largo de un frente de una amplitud imposible. La Operación Cascada había logrado convencer a los alemanes de que los Aliados tenían unas cuarenta divisiones disponibles para participar en la ofensiva (casi el doble de la cifra real) y podían, por tanto, lanzar dos o más ataques simultáneos. Lo cierto, en cambio, es que los Aliados nunca tuvieron suficientes lanchas de desembarco para más de una operación. Por otro lado, el pensamiento estratégico de los Aliados se oponía a la realización de asaltos anfibios sin la cobertura aérea adecuada: desde un punto de vista realista, esto descartaba la posibilidad de que Cerdeña y Grecia pudieran ser objetivos de desembarcos importantes. Los dos blancos mencionados en las cartas de la Operación Carne Picada sencillamente no estaban dentro del orden del día de los Aliados. Pero los alemanes nunca se dieron cuenta de ello.


  La inteligencia alemana fue incapaz de decirle al alto mando dónde o cuándo se produciría el ataque principal. Dominados por la confusión y las dudas, los alemanes se esforzaban sin éxito por ver a través de las tinieblas del engaño usando los deficientes y limitados recursos de sus servicios de inteligencia. La lista de posibles sitios de desembarco incluía no sólo Cerdeña y Grecia, sino también Córcega, el sur de Francia e incluso España, mientras que los miedos de Hitler acerca de los Balcanes coloreaban cada movimiento estratégico. La defensa de Cerdeña, que según el encargado de negocios japonés en Roma «seguía siendo considerada el blanco favorito», se reforzó duplicando el número de efectivos hasta superar los diez mil efectivos a finales de junio y destinando cazas adicionales a la isla. En julio, en un momento crítico de la batalla de tanques que se libraba en Kursk en el frente oriental, se puso en alerta a dos divisiones blindadas alemanas más para trasladarse a los Balcanes. Se ordenó el traslado de lanchas torpederas de Sicilia al Egeo; se instaló artillería costera en Grecia; y se sembraron tres campos minados en las costas del país. Entre marzo y julio de 1943, el número de divisiones alemanas en los Balcanes pasó de ocho a dieciocho, y la defensa de Grecia pasó de estar confiada a una división a ser tarea de ocho.


  A pesar de las advertencias de los servicios de inteligencia italianos de que se acercaba un ataque contra Sicilia y la solicitud urgente de refuerzos alemanes para la isla, «no se adoptó ninguna medida para reforzar» sus defensas. Como señalaría más tarde la valoración oficial de la Operación Carne Picada, «para los alemanes renunciar por completo a reforzar y fortificar Sicilia nunca fue una posibilidad, pues podíamos haber cambiado de planes y la isla siempre fue un blanco demasiado vulnerable». No obstante, está claro que los alemanes continuaron creyendo que Sicilia, en caso de llegar a ser atacada, no se enfrentaría a una embestida aliada a gran escala. A finales de mayo, una interceptación «ultra» del intendente de Kesselring reveló la falta de preparación crónica de las fuerzas alemanas: tenían raciones para apenas tres meses y menos de nueve mil toneladas de combustible. La confianza en que Carne Picada estaba haciendo su trabajo aumentó todavía más. «En comparación con las fuerzas reunidas en Túnez, esto era una guarnición minúscula». Cuatro días antes de la invasión, Kesselring informó que sus tropas en Sicilia tenían «apenas la mitad de las provisiones que necesitaban». El temor que inspiraba a Eisenhower la posibilidad de toparse en las playas de Sicilia con «unas fuerzas alemanas bien armadas y plenamente organizadas» era infundado. Alemania sencillamente no sabía qué se avecinaba, o dónde, y para cuando se dio cuenta de que Sicilia era el blanco real, era demasiado tarde.


  Los Aliados, en cambio, tenían una idea bastante precisa de las defensas de Sicilia y el error que había cometido el Eje al no reforzarlas. Los invasores británicos y estadounidenses se enfrentarían a unos trescientos mil soldados enemigos que defendían cerca de mil kilómetros de costa. Más de dos tercios de los defensores eran italianos mal equipados y mal adiestrados. Muchos de ellos eran hombres reclutados en la isla y poco dispuestos a soportar la lucha, viejos, en baja forma, sin entusiasmo y, en ciertos casos, equipados con armas obsoletas de la última guerra. De acuerdo con un informe de la inteligencia aliada, «el estándar de moral, adiestramiento y disciplina» de las tropas que defendían la costa italiana era tan bajo que resultaba casi increíble. Las fuerzas alemanas, unos cuarenta mil hombres separados en dos divisiones, estaban mucho más motivadas. La recién reconstruida División Blindada Hermann Göring, tres batallones de infantería, había conocido combates duros en Túnez, y Kesselring la había trasladado a Sicilia después de la captura de Pantelaria. La 15.ª División Panzer de Granaderos era una unidad curtida en la batalla y endurecida por la guerra con ciento sesenta tanques y ciento cuarenta cañones de artillería de campaña. Mientras que los defensores italianos probablemente opondrían escasa resistencia a los invasores, los alemanes, se consideró, serían «mostaza picante».


  «Será una lucha dura y muy sangrienta», predijo Montgomery con pesimismo. «Debemos estar preparados para sufrir importantes bajas». Bill Darby también se esperaba lo peor y acaso lo deseaba: «Si el número de bajas es alto, eso no será un reflejo de vuestro liderazgo», dijo el comandante de los Rangers a sus oficiales. «Que Dios os acompañe».


  21.- UNA BUENA TAZA DE TÉ


  
    21


    Una buena taza de té

  


  La previsión meteorológica era poco favorable, y cuando la gran fuerza invasora zarpó el tiempo había empeorado. En Malta, el almirante sir Andrew Cunningham, comandante naval en el Mediterráneo y destinatario de la segunda carta de Carne Picada, recibió la noticia de que la flotilla había partido con más resignación que esperanza. El almirante había grabado un mensaje para las tropas que debía transmitirse mediante altavoces una vez que la fuerza expedicionaria estuviera en camino: «Estamos a punto de embarcarnos en la empresa más transcendental de la guerra y golpear al enemigo por primera vez en su propia tierra». El tono optimista contrastaba con los lúgubres sentimientos que embargaban a Cunningham cuando la flotilla se puso en marcha, azotada por «todos los vientos del cielo», con enormes probabilidades de perecer en el mar. «La suerte estaba echada. Estábamos consagrados al asalto. No había nada más que pudiéramos hacer por el momento». Durante la cena en el cuartel general en Malta, el almirante lord Louis Mountbatten, el firmante de dos de las cartas de la Operación Carne Picada, había sido todavía más sombrío: «No pinta nada bien».


  El clima se deterioró sin parar, y el viento empezó a ulular, soplando hasta convertirse en un vendaval de fuerza siete. Los transportes de tropas daban bandazos y corcoveaban entre las «grandes olas y el hervor de la espuma». Las lanchas de desembarco se soltaron de sus pescantes y se estrellaron contra las cubiertas. Los cables se rompieron. El vendaval (algunos lo llamaron «el viento de Mussolini») aullaba cada vez con más fuerza. Algunos soldados rezaban, otros maldecían, pero en su mayoría permanecían «echados en sus hamacas, mareados y quejumbrosos», rodeados por el hedor del vómito y el miedo.


  Mientras todos los que le rodeaban tenían arcadas, el mayor Derrick Leverton del 12.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera británico, jovial heredero de una larga tradición de empresarios fúnebres ingleses, jugaba otra mano de bridge consigo mismo en el comedor de oficiales mientras, contento, mascaba las últimas raciones: «Ahora nos dan tabletas de chocolate Cadbury», le escribió a su madre. «Me comí una de Peppermint Crème y otra de Caramelo: deliciosas». Derrick, a quien todos conocían como «Drick», estaba divirtiéndose muchísimo con «el espectáculo», según se refería a la invasión. Y habría estado todavía más contento de haber conocido el pequeño pero importante papel que su hermano Ivor había desempeñado para allanar el camino para la invasión, al transportar un cadáver hasta la morgue de Hackney en medio de la noche. Como Ivor, Drick tenía un talento irreprimible para ver el mejor lado de las cosas, la consecuencia de haber crecido en una familia dedicada a trabajar con la muerte. «Fue un crucero excelente», anotó para describir el infernal trayecto hacia la isla italiana. «Una vez nos alejamos de tierra firme, se nos informó de todo el plan: fecha, hora, etc. Se nos dio a cada uno mapas, planos, modelos, una copia de A Sodier’s Guide to Sicily y otra del mensaje de Monty». Drick estaba particularmente impresionado con el oficial de la Marina que informó a los soldados sobre la importancia estratégica de Sicilia. «Estuvo excelente. Parecía una versión marcial de Noel Coward». La tarea del mayor Leverton sería montar su batería de campaña en la playa y disparar contra cualquier avión enemigo que pudiera atacar a las fuerza invasoras.


  Leverton no lograba dormir. «Subí a la cubierta justo antes de que el sol se pusiera y pude ver con bastante claridad las montañas de Sicilia en la distancia». El viento había amainado. «El mar había estado salvajemente picado toda la tarde, pero para entonces se había calmado. Definitivamente creo que fue un milagro». Los soldados ya se habían puesto manos a la obra garabateando con tiza en las lanchas de desembarco mensajes bromistas como «Excursiones de un día al continente» o «Ver Nápoles y morir». Poco antes de la medianoche, Leverton vio los bombarderos pesados pasar por encima de su cabeza, seguidos por los planeadores remolcados que transportaban a los paracaidistas que iniciarían el asalto. «En ese momento, estaba de pie en la cubierta, sin necesidad de apoyo. Con frecuencia me había preguntado antes cuáles serían mis sentimientos cuando empezara la fiesta, y me decepcionó descubrir que no tenía absolutamente ninguno. Aunque era en todo sentido consciente de que muchísimos de los hombres que conocía estaban a punto de morir y de que yo mismo quizá estuviera próximo a estirar la pata, realmente no estaba interesado. No me sentía excitado o heroico o cualquier cosa de ésas. Me parecía estar viendo una obra de teatro». Drick bajó con rapidez para jugar una última mano de bridge y comerse otro chocolate.


  En ese mismo momento, apenas a unos cuantos kilómetros de distancia, Bill Jewell se disponía a aprovechar la oscuridad para preparar el escenario para el siguiente acto del drama. Con el Seraph sumergido, la tripulación oyó cómo el ruido producido por las hélices del E-boat se iba desvaneciendo a medida que la torpedera se alejaba. Después de escuchar durante veinte minutos más, el submarino volvió con cautela a la superficie. No había rastro de la embarcación alemana, pero quizá estaba tendiéndoles una emboscada. Si era así, tendrían que luchar hasta el final. El plazo para colocar la baliza expiraba en menos de una hora. «No podíamos volver a sumergirnos: esta vez teníamos que echar la boya». El viento había amainado, pero el mar todavía estaba picado, lo que hacía la tarea de colocar la radiobaliza «tres veces más difícil de lo que habría debido ser». Justo después de la medianoche, se subió la boya a la cubierta por segunda vez y se la echó en el lugar exacto que se les había indicado, a poco más de novecientos metros de la orilla. Jewell oyó entonces, por primera vez, el zumbido grave y espeso que provenía del cielo, un sonido que hasta entonces había estado enmascarado por el viento. «Encima de nosotros, centenares de aviones que no lográbamos ver rugían en la oscuridad del cielo. ¡La vanguardia de la invasión! "Invasión": esa palabra electrizante».


  Por primera vez, Jewell se preguntó si la victoria podía finalmente estar a la vista: «La invasión de Sicilia sería una gran zancada en dirección a Europa y por lo menos un pequeño paso en el camino hacia Berlín», reflexionó. Si tenía éxito. El mismo pensamiento resonaba entre los soldados de asalto. Un periodista estadounidense que viajaban con la 5.ª División escribió: «Muchos de los hombres de este buque creen que la operación determinará si esta guerra va a terminar con un empate o si se librará hasta que tenga un cierre definitivo».


  Jewell oyó una serie de fuertes explosiones y, al volver la mirada a tierra firme, pudo ver «grandes incendios que estaban surgiendo en todas direcciones». Los paracaidistas que habían sobrevivido al vuelo y al salto habían empezado a hacer su trabajo. Al mismo tiempo, por encima del eco de las detonaciones y el zumbido de los aviones, Jewell advirtió otro ruido. El viento había cesado entonces por completo, como a menudo ocurre en el Mediterráneo, y ahora podía oír «la vibración apagada de los motores acercándose». El radar costero italiano también había captado ya la forma de la flota que avanzaba hacia la isla. Segundos después, desde la orilla, una batería de reflectores convirtió la noche en día, y el submarino británico se convirtió de repente en el centro de atención. «Los haces de luz cegadores y brillantes cruzaron las aguas y se mezclaron en un círculo luminoso concentrado en el Seraph». En circunstancias normales, esto habría sido una señal para sumergirse, pero las órdenes de Jewell eran mantenerse a flote hasta la llegada de la flotilla. Los cañones de la orilla abrieron fuego y durante los siguientes diez minutos («una eternidad de nervios, tensión y proyectiles») el Seraph permaneció inmóvil, mientras a su alrededor estallaba el infierno. El cocinero, agachado detrás de una ametralladora, maldecía con elocuencia. Cada obús lanzaba al aire un torrente de agua, y los vigías se acurrucaban en los costados de la torre de mando, «tanto para evitar la cascada de agua como para buscar protegerse de la metralla». Entre una explosión y la siguiente, la vibración que oían se hacía cada vez más intensa.


  Luego, de la penumbra surgió «un destello de luz procedente del destructor que iba a la vanguardia de la portentosa flota invasora». Momentos después, los buques se materializaban como «formas oscuras que emergían con lentitud de entre las sombras». Olvidando por un instante los proyectiles que caían a su alrededor, Jewell pensó que nunca había visto nada tan encantador. «La lengua inglesa necesita un nuevo nombre descriptivo para reemplazar la trillada palabra Armada», escribió. «Hasta donde mis binoculares de visión nocturna me permitían mirar, vi cientos de naves avanzando de forma ordenada». El destructor alumbró con sus reflectores los emplazamientos de los cañones que disparaban desde la orilla, «como candilejas en un teatro», y abrió fuego. «Los obuses pasaron silbando por encima de nuestras cabezas». Los aviones enemigos llegaron chillando para lanzar bengalas y ayudar a la artillería costera.


  Entre tanto, en el mar, Derrick Leverton admiraba los «rastros de diferentes colores» que trazaba en el cielo el fuego antiaéreo y el resplandor titilante que se alzó cuando empezaron a arder los campos de trigo seco que había más allá de las playas. «Con las bengalas, los reflectores y los incendios y los vividos efectos cromáticos de las explosiones causados por las bombas y los obuses, toda Sicilia parecía, hasta donde alcanzaba la vista, un gigantesco espectáculo pirotécnico». Cuando el primer destructor estadounidense pasó al Seraph, la tripulación «ovacionó al pequeño y pertinaz submarino». Momentos después, se acercó una pequeña lancha de desembarco; de pie, en la popa, iba un capitán de la Marina estadounidense: «¡Ahoy Seraph! El almirante me envía para agradecerles el gran trabajo que han hecho». Jewell respondió con lo que luego reconoció fue «un saludo ligeramente asombrado». Pero el capitán no había terminado su discurso: «Esos chicos que han desembarcado van a recordar durante mucho tiempo que usted los guió allí..»..


  Había llegado el momento de que el Seraph regresara «con cautela a la oscuridad protectora». Jewell echó un último vistazo a la orilla, donde «destellos pequeños y rápidos señalaban el progreso de la fuerza invasora a medida que las metralletas Thompson se abrían paso a tiros a través de los defensores». Bill Darby y sus Rangers habían desembarcado en Gela. Jewell «esperaba que el coronel, amistoso y siempre jovial, no fuera a hacer nada insensato».


  Dirigiendo a sus hombres desde la vanguardia, pues no conocía otro lugar desde el cual dirigir, Bill Darby asaltó la playa como un poseso, que es lo que era; a través de las defensas y directo hacia la ciudad de Gela, buena parte de la cual había sido demolida por los cañones de la Marina. Soldados italianos de la División Livorno intentaron oponer resistencia atrincherándose en la catedral, pero pronto se vieron superados por los Rangers. Armado sólo con la ametralladora calibre 30 montada en su jeep, Darby se encargó personalmente de hacer frente a los tanques ligeros Renault del contraataque italiano. Al darse cuenta de que necesitaba más potencia de fuego, regresó a toda prisa a la playa, consiguió un cañón antitanque de 37 mm, abrió la caja de la munición con un hacha y luego, con la ayuda de un capitán, lo usó para volar otro tanque italiano que se echaba encima de su puesto de mando. Por precaución, arrojó una granada en el interior a través de la escotilla. Los aterrorizados italianos que lo tripulaban se rindieron de inmediato.


  Cuando la invasión ya llevaba en marcha unas doce horas, Darby tomó una bandera estadounidense que llevaba enrollada en la mochila y la clavó en la puerta de la sede del Partido Fascista en la plaza principal de Gela. Después de la batalla de Gela, Patton otorgó a Darby la Cruz por Servicio Distinguido y propuso ascenderle a coronel. El teniente coronel aceptó la medalla, pero, de nuevo, rechazó el ascenso. «Darby es realmente un gran soldado», dijo un maravillado Patton.


  Al oriente, el mayor Derrick Leverton estaba tomándose la invasión con menos prisa. Tras «desear a mis colegas buena suerte, todo perfectamente normal y práctico», el empresario de pompas fúnebres esperaba en cubierta el llamado a las lanchas de desembarco. «Como todavía disponíamos de un poco de tiempo, me fui a dormir». Leverton ostenta la distinción de haber sido el único hombre que se dio una cabezada en medio de la mayor invasión marítima emprendida hasta entonces por el hombre. Había, recordaría, «bastante estrépito al fondo», pero eso no le impidió quedarse dormido. Como acto de heroísmo, esto casi es comparable a las hazañas del teniente coronel Darby.


  «El amanecer se acercaba y la silueta de las colinas ya era visible» cuando Leverton subió a su lancha de desembarco. En pocos minutos estuvo en la orilla, después de esquivar los restos de los planeadores que habían realizado «aterrizajes ligeramente prematuros». En la playa encontraron los cadáveres de dos paracaidistas, pero Leverton era la última persona a la que esa visión perturbaría («de lo primero de lo que fui consciente fue del delicioso olor del tomillo triturado»). El mayor y sus hombres se encaminaron al lugar elegido para emplazar el cañón, directamente a través de un campo minado. «Algunas minas aisladas estallaron, lo que armó un tremendo jaleo y produjo montones de humo negro». Mientras se descargaban sus cañones, Leverton decidió que era el momento de tomarse una taza de té. Su ración, le encantó comprobar, contenía «té con leche y azúcar en polvo» que podía preparar con simplemente añadir agua caliente: «qué cosa tan estimulante, apetitosa e inteligente», pensó Drick. Y entonces los bombardearon.


  Esto, le contó a su madre en una carta, «añadió sabor a la fiesta». «Mientras las bombas caían, me agaché junto a un muro de piedra. Montones de polvo y cosas volaron por todas partes, y cuando me incorporé descubrí que a menos de un metro de mi cabeza un trozo del muro del tamaño de un balón de fútbol había desaparecido». Sólo un optimista incurable como Leverton podía verle el lado bueno a un bombardeo. «Otra bomba cayó en el mar y nos dio un buen baño con agua fresca». Previendo la posibilidad de que se produjeran nuevos ataques, el enterrador ordenó a sus hombres cavar «pequeñas tumbas de un metro de profundidad aproximadamente, que eran más cómodas». Los cañones seguían sin descargarse, de modo que Leverton se metió en su trinchera y volvió a dormirse. A diferencia de la cabezada vigorizante que había dado en el barco, su sueño fue esta vez menos reparador. «Tuve una especie de pesadilla horrible con bombardeos en picado y demás de la que desperté con la sensación maravillosa de que sólo había sido un sueño para descubrir que no lo era y que los malditos se habían lanzado en picado justo encima de mí». Aunque las bombas sólo causaron daños menores, escribió Leverton a sus padres, «la conmoción en mi tumba duró un rato».


  Al anochecer, los cañones se habían ensamblado y estaban en funcionamiento. Para satisfacción de Leverton, el primer día derribaron uno de los aviones que realizaba bombardeos en picado. Durante las siguientes seis semanas, conseguirían derribar a otros once «además de una buena cantidad de "posibles" y "dañados"». El mayor estaba contento. «Saber que somos la primera batería en acción en Europa desde Dunkerque ha infundido muchísimo ánimo a nuestros chicos».


  En la playa hacía calor y organizar los cañones en pantalones largos y polainas era una labor ardua y sudorosa. «Sentía que no estaba vestido de forma adecuada para el trabajo», escribió el mayor Leverton. «Por tanto, me diseñé un uniforme de invasión que consistía en una camisa delgada, mi bañador azul Jantzen, un par de zapatillas de gimnasia azules y un casco. Un atuendo excelente y muy recomendable».


  Y así, mientras las bombas caían alrededor suyo, este heroico enterrador británico, ataviado con bañador y casco, se sentó en su propia tumba para tomar una buena taza de té.


  Estaba ridículo, pero, al mismo tiempo, jodidamente espléndido.


  A las seis de la mañana un coronel del ejército despertó a Mussolini para decirle que la invasión de Sicilia estaba en marcha. El Duce reaccionó con optimismo: «Que los devuelvan al mar o, al menos, que los inmovilicen en la orilla». Había tenido razón todo el tiempo: Sicilia era el blanco obvio. «Estoy convencido de que nuestros hombres resistirán y, además, los alemanes enviarán refuerzos», dijo. «Podemos confiar».


  Nunca la confianza estuvo depositada en un lugar tan equivocado. Para el final del día, había en tierra más de cien mil soldados y diez mil vehículos aliados. Grandes cantidades de defensores italianos se rindieron, con frecuencia mediante la sencilla operación de quitarse el uniforme y marcharse caminando, o corriendo. En muchos lugares, los sicilianos recibieron a los invasores con vítores, no con balas. El 8.º Ejército británico había calculado que tendría diez mil bajas la primera semana de la invasión, pero los heridos y los muertos habían sido una séptima parte de esa cifra. La Marina había previsto perder hasta trescientos barcos en los primeros dos días; pero apenas una docena fueron hundidos.


  La noche anterior, a las 23.00, André Latham, el agente Gilbert, había enviado un mensaje por radio a sus supervisores alemanes: «Importantísimo. Me he enterado por una fuente fiable de que una gran fuerza se encuentra de camino a Sicilia. La invasión puede producirse en cuestión de horas». El espía sólo estaba diciendo a los defensores lo que ya sabían, pues la primera alerta importante había llegado a las unidades costeras italianas varias horas antes de que Jewell echara su radiobaliza. Para entonces era demasiado tarde para que se realizaran los preparativos adecuados para la defensa de la isla, y el bombardeo de la red de teléfonos siciliana garantizó que muchas unidades no se enteraran del ataque hasta que éste ya llevaba un buen rato desarrollándose. Algunos se fueron a la cama dando por sentado que el enemigo no se precipitaría a lanzar un ataque en medio de una tormenta. El oficial italiano al mando de las fuerzas sicilianas sí esperaba el ataque (de hecho, los servicios de inteligencia italianos nunca cayeron en el engaño tanto como los alemanes), pero gracias en parte a la Operación Derrick, el plan de diversión secundario, preveía que el asalto tendría lugar en el oeste, no en el sur.


  Como se predijo, la respuesta de las divisiones alemanas estacionadas en el interior fue más vigorosa. Pero para cuando éstas contraatacaron, el domingo 11 de julio, se había perdido un tiempo muy valioso, y los Aliados habían consolidado su cabeza de playa. Cazabombarderos Spitfire atacaron el cuartel general de la Luftwaffe en la isla, lo que desorientó por completo a lo que quedaba de las defensas aéreas alemanas en el momento crucial. El mariscal de campo Kesselring había enviado a la 15.ª División Panzer al oeste con el fin de interceptar a la fuerza invasora que se esperaba que desembarcara allí, y los Panzer de la Hermann Göring fueron los que sufrieron lo peor del asalto. Los alemanes no se esforzaron por ocultar su indignación cuando las tropas italianas se desvanecieron y la defensa costera se derrumbó como un castillo de arena en un huracán. Un mensaje enviado a Berlín el día después de los desembarcos informaba del «completo fracaso de la defensa costera» y señalaba con amargura que «ante el avance del enemigo gran parte de la policía y las autoridades civiles locales huyeron. En Siracusa, los desembarcos del enemigo dieron lugar a saqueos y disturbios entre la población, que aceptó la invasión con indiferencia». Fueron tantísimos los italianos que se rindieron en los primeros dos días que las largas filas de prisioneros lastraron el avance de las tropas. Kesselring se quejó de que «soldados italianos a medio vestir huyeron a toda prisa en camiones robados».


  A las 5. de la tarde del día D, Kesselring dio órdenes a la División Hermann Göring: «De inmediato y con todas las fuerzas ataque y destruya cualquier cosa que se oponga a la división. El Führer ha ordenado que todas las fuerzas se pongan en funcionamiento de inmediato con el fin de impedir que el enemigo se consolide». Los tanques alemanes no consiguieron abrirse paso. Unos cuarenta y tres fueron destruidos en un combate encarnizado y sangriento. El oficial al mando de la División Göring tuvo que admitirlo: «El contraataque contra los desembarcos hostiles ha fracasado». Los tanques se marcharon rugiendo en dirección norte con el fin de continuar la lucha en el interior. El general Patton, que recorría gritando el campo de batalla en su jeep, la llamó «la Blitzkrieg más breve de la historia». Aunque sólo fuera en eso, Montgomery estuvo de acuerdo con él. «Los alemanes en Sicilia están condenados. Absolutamente condenados. No se saldrán con la suya».


  La conquista de la isla apenas estaba empezando, y batallas más feroces estaban por venir, pero el día D siciliano había terminado y se había ganado.


  22.- EL ANZUELO, EL HILO Y EL PLOMO


  
    22


    El anzuelo, el hilo y el plomo

  


  Un sonoro aplauso brotó de la Oficina 13 cuando se recibió la noticia del éxito del desembarco. Cholmondeley ejecutó un baile arrastrando los pies y lanzó un extraño aullido. La «tiíta» Joan Saunders se secó los ojos.


  La tensión de la espera había sido casi insoportable. A medida que el éxito de la Operación Carne Picada iba quedando claro, Montagu empezó a manifestar en privado cierto temor a que su papel en la guerra pudiera estar llegando a su fin. «Incluso si alguna vez he logrado algo realmente importante y valioso… nunca volveré a estar en condiciones de hacer algo así». La presión había dejado a los miembros del equipo exhaustos y, en palabras de Montagu, «demasiado nerviosos para leer un libro o poder dormir».


  Al volver sobre esa época, Montagu recordaba el alivio que los inundó a medida que los Aliados avanzaban en Sicilia. «Realmente es imposible describir el sentimiento de alegría y satisfacción que nos producía saber que el equipo debía de haber salvado las vidas de cientos de soldados aliados durante la invasión; un sentimiento mezclado con el deleite de que habíamos logrado lo que dijimos que podíamos hacer y que tantísimos de nuestros superiores habían sostenido que era imposible, algo que, siempre he pensado, incluso Churchill creía en realidad que sólo valía la pena intentar como una medida desesperada». Montagu derivaría un placer especial del posterior descubrimiento de que el mismo Hitler había caído en la trampa de las falsas cartas: «Alegría de alegrías para cualquiera, y en particular para un judío, la satisfacción de saber que habían engañado directa y específicamente a ese monstruo».


  El engaño había tenido un éxito que superaba cualquier expectativa y Montagu estaba lleno de júbilo: «Engañamos a los españoles que ayudaban a los alemanes; engañamos al Servicio Secreto alemán de España y de Berlín; engañamos al Estado Mayor de Operaciones y al mando supremo alemán; engañamos a Keitel y, finalmente, engañamos al propio Hitler y le mantuvimos preso en el engaño hasta fines de julio». La operación, además, había sido gratificantemente económica: «Un contenedor fabricado especialmente, un uniforme de fatiga, algo de hielo seco, el tiempo de unos pocos oficiales, un viaje en furgoneta a Escocia de ida y vuelta, unos cien kilómetros adicionales al recorrido del Seraph y unos cuantos trámites: unas doscientas libras como máximo».


  No hubo una gran celebración por el éxito de la Operación Carne Picada. El equipo tampoco regresó al club Gargoyle con Montagu y Jean Leslie interpretando los papeles de Bill Martin y su amada Pam. La esposa de Montagu, Iris, acaso instigada por las oscuras insinuaciones de su suegra, había anunciado que regresaría de Estados Unidos con los niños. Montagu sabía que Hitler continuaba planeando arrojar bombas voladoras sobre Londres, y que la capital británica seguía siendo un lugar muy poco seguro. Sin embargo, esta información provenía de «ultra» y Montagu no podía hablar a Iris de ello. «Lo máximo que podía hacer era introducir referencias vagas a la última aventura de Hitler. Pero esto no la impresionó». Lo más probable es que no fuera la aventura de Hitler lo que la preocupaba. Iris y los niños regresaron a Londres mientras la invasión de Sicilia estaba en camino. El reencuentro de la familia fue un acontecimiento feliz. La fotografía de Pam en traje de baño, dedicada con cariño, desapareció con rapidez del tocador de Montagu, que no podía explicar aún de qué se trataba todo. Acaso era mejor así.


  El equipo recibió una avalancha de mensajes secretos de felicitación enviados por aquellos que habían tenido alguna relación con la Operación Carne Picada. Dudley Clarke, el heterodoxo y travesti jefe de la Fuerza «A», escribió: «Los felicito calurosamente por el éxito de su operación "M"[17]. Fue extraordinaria y un ejemplo de organización excelente, e independientemente de cómo puedan desarrollarse los acontecimientos, el éxito ha sido del 100 por 100». El general Nye también aplaudió a los responsables del plan: «Es una historia interesantísima y parece que se la tragaron completa». Frank Foley, el famoso oficial del MI6 que había ayudado a miles de judíos a escapar de Alemania antes de la guerra, le dijo a Montagu que la operación había sido «el mayor logro en el ámbito [del engaño] nunca alcanzado». En su diario, Guy Liddell consignó: «Carne Picada ha sido un éxito excepcional».


  De hecho, ya había empezado a hablarse de medallas para los creadores de la Operación Carne Picada. A pesar de que llevaba meses enfrentado con Ewen Montagu, Johnnie Bevan fue quien insistió en que tanto él como Cholmondeley merecían un reconocimiento formal (aunque secreto) por su trabajo, lo que habla muy bien del jefe de la Sección de Vigilancia de Londres. «De las pruebas disponibles en la actualidad es visible que cierta operación de engaño ha demostrado un éxito considerable e influido en las decisiones alemanas con importantísimos resultados desde el punto de vista estratégico y operacional. El hecho de que se hayan logrado tan excelentes resultados debe atribuirse en gran medida al ingenio e incansable energía de estos dos oficiales». Montagu había sacado adelante la operación gracias a la fuerza de su personalidad, mientras que Cholmondeley «fue el padre de este ingenioso plan y el responsable, en conjunción con cierto oficial naval, de la ejecución minuciosa de la operación». Ambos hombres, recomendó Bevan, «deben recibir una condecoración similar, pues cada uno parece haber desempeñado una parte igualmente crucial en la trama».


  Montagu estaba tan encantado por el éxito de la Operación Carne Picada que propuso una secuela. El avión que transportaba al primer ministro polaco en el exilio, Wladyslaw Sikorski, se había estrellado después de despegar de Gibraltar el 4 de julio. Seis días después, el día D de la invasión de Sicilia, Montagu envió una nota a Bevan en la que señalaba que «papeles del avión de Sikorski siguen siendo arrastrados por las aguas y es probable que lleguen a la costa española» y sugería que podía ser una buena oportunidad de sembrar otros documentos falsos entre los restos. El objetivo sería «demostrar que Carne Picada era un plan auténtico y que vamos a atacar Grecia, etc., y que sólo lo hemos aplazado, tras cambiar Azufre [Cerdeña] a Sicilia porque sospechábamos que los españoles podían haber mostrado a los alemanes los documentos de Carne Picada». El comodoro Rushbrooke, el director del Departamento de Inteligencia Naval, vetó la Operación Carne Picada II porque, consideró, era imposible esperar que los alemanes cayeran dos veces en la misma trampa. «No vale la pena intentarlo. Los españoles sabrán que todo lo que tenía importancia se ha recuperado, y un secreto valioso "arrastrado por las aguas" carecerá de verosimilitud».


  El éxito de la invasión de Sicilia no podía, por supuesto, atribuirse exclusivamente a la Operación Carne Picada. En una medida significativa, el engaño reforzó lo que los alemanes ya creían. Cada elemento de la Operación Barclay (de la que Carne Picada era sólo una hebra) tenía como objetivo respaldar esa percepción errada. Además, la debilidad relativa de las fuerzas alemanas en Sicilia refleja las crecientes dudas de Hitler acerca del compromiso de Italia con la guerra. Sicilia era una joya estratégica, pero también era una isla, lo que la separaba físicamente del resto de las fuerzas del Eje. Si se destinaba una gran cantidad de soldados alemanes a su defensa y luego Italia decidía salirse del conflicto, éstos quedarían aislados y Sicilia se convertiría, en palabras de Kesselring, «en una ratonera para todas las fuerzas alemanas e italianas que pelearan allí».


  No obstante, incluso después de la invasión de Sicilia, los efectos de la Operación Carne Picada persistieron en la planificación táctica de los alemanes, cuya atención siguió girando bruscamente del este al oeste. La noche antes del ataque, Keitel había distribuido un análisis «muy urgente» de las intenciones aliadas que predecía un desembarco a gran escala en Grecia y un ataque conjunto contra Cerdeña y Sicilia: «Las fuerzas de asalto occidentales parecen estar listas para un ataque inmediato mientras que las fuerzas orientales parecen estar aún en período de formación», escribió. «Un desembarco posterior en Italia continental es menos probable que uno en Grecia continental». La mitad de las tropas aliadas disponibles en el norte de África, predecía Keitel, se usarían para «reforzar la cabeza de puente que… pretenden establecer en Grecia».


  Las interceptaciones «ultra» demostraron que cuatro horas después de los desembarcos, veintiún aviones de ataque a tierra despegaron de Sicilia, que en ese momento estaba siendo atacada, rumbo a Cerdeña, que no lo estaba siendo. El mismo día, el Abwehr envió un mensaje desde Berlín a su oficina en España en el que se declaraba que «el alto mando en Berlín estaba particularmente interesado en que se mantuviera una vigilancia atenta a los convoyes que pasaran por el estrecho de Gibraltar, que podían dirigirse a atacar Cerdeña. La razón que justificaba estas órdenes era que el alto mando consideraba que el ataque contra Sicilia probablemente era una finta y que el principal ataque se produciría en otro lugar». Esa valoración, señalaba con satisfacción el Departamento de Inteligencia Naval, era «del todo coherente con el cuento de Carne Picada».


  Los mismos efectos fueron visibles al otro extremo del Mediterráneo, donde el ataque ficticio a Grecia socavó de forma directa la capacidad de Alemania para repeler el ataque auténtico contra Sicilia. El Räumboot, o R-boot, un dragaminas de ciento cincuenta toneladas, era un componente clave del poderío marítimo alemán, utilizado para recoger minas pero también para escoltar convoyes, patrullar las costas, echar minas y rescatar a las tripulaciones de aviones derribados. El 12 de junio, dos días después del día D siciliano, el oficial al mando de la fuerza naval alemana en Italia envió un cable al cuartel general «quejándose de que la partida del l.er Grupo de R-boote, enviado al Egeo para la defensa de Grecia, había perjudicado la defensa de Sicilia, pues las descargas de artillería de Gela no eran ya eficaces, la escasez de barcos escoltas era "crónica" y la partida de más embarcaciones, de acuerdo con lo ordenado, tendría un efecto grave». Con todo, la creencia en que el ataque contra Grecia era inminente mantuvo su arraigo: a finales de julio, Hitler envió a Rommel a Salónica para asumir el mando de la defensa de Grecia cuando los Aliados atacaran. El Abwehr elaboró intrincados planes para adelantarse al esperado asalto, que incluía equipos de agentes secretos y saboteadores que habían de quedarse en Grecia en caso de que los alemanes se vieran obligados a retirarse.


  En el Eje, las recriminaciones empezaron casi inmediatamente después de la invasión. Cuando oyó que los italianos encargados de la defensa costera de la isla habían sido incapaces de repeler el ataque, Goebbels refunfuñó sombríamente contra los «comedores de macarrones», pero se abstuvo de señalar que él nunca había creído del todo en el gran golpe de inteligencia del Abwehr. Hitler nunca reconoció que había sido engañado, pero su respuesta militar a la invasión constituye prueba suficiente de que sabía que había cometido un error estratégico tremendo al decidir no reforzar Sicilia. «La reacción del mismo Hitler fue inmediata. Ordenó que dos formaciones alemanas adicionales, la 1.ª División de Paracaidistas y la 29.ª División de Granaderos Panzer se desplazaran con rapidez a Sicilia para devolver a los invasores al mar». Para entonces era demasiado tarde.


  Otros miembros de la cúpula nazi se dieron cuenta de que les habían vendido una mentira fantástica y en extremo dañina, y respondieron con furia. Joachim von Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán, exigió una explicación completa de por qué los documentos del mayor Martin que indicaban que el ataque contra Sicilia era una diversión se habían aceptado como auténticos de forma tan ciega: «Este informe ha demostrado ser falso, pues la operación que los ingleses y estadounidenses han dirigido contra Sicilia, lejos de ser un ataque fingido, fue evidentemente uno de sus mayores ofensivas en el Mediterráneo… El informe de "una fuente absolutamente fiable" fue algo que el enemigo de forma deliberada permitió que cayera en manos de los españoles para engañarnos». Von Ribbentrop sospechaba que los españoles habían estado en el ajo todo el tiempo y ordenó a su embajador en Madrid, Dieckhoff, llevar a cabo una cacería de brujas a gran escala: «Realice un revaluación muy cuidadosa de todo el asunto y considere al hacerlo si las personas de quienes emanó la información están directamente a sueldo del enemigo o si nos son hostiles por otras razones». Dieckhoff, colérico, intentó echarse a un lado: «Los documentos fueron encontrados en el cuerpo de un oficial inglés derribado y el Estado Mayor español entregó sus originales a nuestra contrainteligencia aquí. El Abwehr investigó los documentos y no he oído que sus investigaciones hayan arrojado dudas sobre su autenticidad». De forma más bien torpe, Dieckhoff argumentó que el enemigo debía de haber alterado sus planes después de perder los documentos. «Los ingleses y los estadounidenses tenían toda la intención de actuar como se exponía en los documentos. Sólo más tarde cambiaron de opinión, posiblemente por considerar que el derribo de su portador inglés comprometía el plan».


  Von Ribbentrop no se lo tragaba: «El Servicio Secreto británico es muy capaz de hacer que los documentos llegaran a manos de los españoles», insistió. El engaño había sido diseñado para convencer a los alemanes «de que no debíamos adoptar ninguna medida defensiva… o de que debíamos adoptar sólo las inadecuadas». Con los Aliados avanzando con fuerza en Sicilia, el ministro de Exteriores quería nombres y quería que rodaran cabezas. «Es prácticamente seguro que los ingleses fabricaron a propósito estos documentos engañosos y permitieron que cayeran en manos de los españoles de modo que pudieran llegar a nosotros por esta ruta indirecta. La única pregunta es si los españoles advirtieron el juego o también fueron embaucados». El dedo de la sospecha apuntaba al almirante Moreno, el ministro de la Marina español, que había jugado a dos bandas, y a Adolf Clauss y sus espías locales. Más arriba en la cadena de mando, la sombra de la duda se cernía sobre la sección del Abwehr en España y los analistas de la inteligencia alemana en Berlín que habían autenticado las falsificaciones. «¿Quiénes hicieron circular originalmente la información?», preguntó Ribbentrop. «¿Están directamente a sueldo de nuestros enemigos?»


  Karl-Erich Kühlenthal también estaba en la línea de fuego. «Después de que la invasión de Italia se hubiera hecho realidad, Berlín reprendió [a la oficina del Abwehr en] España por haber sido incapaces de proporcionar la información adecuada». Kühlenthal, tan experto en eludir la culpa como hábil a la hora de llevarse el mérito, agachó la cabeza mientras pasaba la tormenta. El espía tenía que saber que los documentos enviados a Berlín en mayo habían demostrado ser completamente engañosos, pero no dijo nada. Kühlenthal siguió la invasión de Sicilia con creciente consternación, pero al menos uno de sus colegas en el espionaje alemán, un experto que había contribuido de igual forma que él a facilitar el fraude, quizá contempló el desarrollo de los acontecimientos con secreta satisfacción. Alexis von Roenne, el jefe del FHW, la sección de la inteligencia alemana encargada de los ejércitos occidentales, no publicó un informe declarando que «en la actualidad, por lo menos, se ha renunciado al ataque planeado contra el Peloponeso» hasta el 26 de julio, más de quince días después de los desembarcos en Sicilia. Von Roenne era demasiado astuto para reconocer que las cartas eran falsas, de modo que se contentó con afirmar, como Dieckhoff, que los planes habían cambiado. En el mundo de Hitler no había espacio para los errores bienintencionados.


  La víctima más significativa de lo ocurrido en el Eje fue Mussolini mismo. Desde el momento en que los Aliados dieron su primer paso en Sicilia, el Duce estaba condenado por más que se negara a reconocerlo. Goebbels anotó: «Lo único seguro en esta guerra es que Italia la perderá». El pacto de Acero estaba resquebrajándose. Hacia el 18 de julio, el frente aliado ya llegaba a la mitad de Sicilia. Ese día, el dictador italiano envió un cable a Hitler que era casi desafiante: «El sacrificio de mi país no puede tener como propósito principal retrasar un ataque directo contra Alemania». El Führer le convocó a una reunión urgente. Al Duce le tenía sin cuidado que lo convocaran a cualquier parte pero, dócil, acudió a la cita.


  Los dos líderes fascistas se encontraron en Feltre, a unos ochenta kilómetros de Venecia, donde Hitler se lanzó a una extensa perorata contra la «ineptitud y cobardía» de los soldados italianos en Sicilia e insistió en que «No debe permitirse que lo que ha ocurrido en Sicilia vuelva a suceder». En medio de la diatriba, un ayudante interrumpió para informar a Mussolini que Roma estaba sufriendo un ataque aéreo masivo: era la primera vez que la capital italiana era atacada. El Duce permaneció impasible en su asiento durante las dos horas que duró el monólogo del líder nazi. Disminuido y distante, el gran toro italiano parecía haber sufrido una estocada fatal. Al término de la atroz reunión, lo único que dijo fue: «Estamos peleando por una causa común, Führer». La frase parecía más un epitafio que una declaración de solidaridad.


  El 22 de julio, Palermo se rindió a los soldados estadounidenses a órdenes de Patton. Tres días después, el Gran Consejo del Fascismo votó en contra de Mussolini, que fue convocado por el rey Víctor Manuel III y depuesto. «Esto no puede continuar más», dijo el monarca: Mussolini tenía que renunciar de inmediato para ser reemplazado por el mariscal Pietro Badoglio, el antiguo jefe de las fuerzas armadas. El depuesto dictador italiano abandonó la regia Villa Savoia escondido en una ambulancia, y en Roma el nuevo gobierno emprendió en secreto la tarea de sacar al país de la guerra y el venenoso abrazo de Hitler. En palabras de Badoglio: «El fascismo cayó, como convenía, igual que una pera podrida». Al día siguiente, se hizo regresar a Rommel de Grecia para que defendiera Italia septentrional.


  ¿Habría caído el fascismo italiano con tanta rapidez, o se habría podrido con tanta velocidad, sin la Operación Carne Picada? Lastrada por una planificación deficiente y la rivalidad personal de los generales encargados de llevarla a cabo, la invasión de Sicilia estuvo lejos de ser una operación militar perfecta. La invasión desde el aire resultó horriblemente costosa: sólo doce de los ciento cuarenta y siete planeadores británicos aterrizaron donde debían, y sesenta y siete se estrellaron en el mar. Un contingente relativamente pequeño de soldados alemanes consiguió detener el avance de una hueste aliada siete veces más grande, y luego evacuar la isla para continuar la batalla en la Italia continental. La lucha por Sicilia fue atroz e implacable. Ahora bien, ¿cuánto peor habría sido si el alto mando nazi hubiera estado preparado para ella? ¿Qué habría ocurrido si, digamos, la 1.ª División Panzer hubiera sido desplegada en la costa de Gela en lugar de ser trasladada a Grecia con el fin de contener una invasión imaginaria?


  Es imposible calcular cuántas vidas, de los dos bandos en conflicto, salvó la Operación Carne Picada, y tampoco podemos saber con exactitud qué tanto contribuyó a acelerar el fin de la guerra y la derrota de Hitler. Los Aliados habían calculado que necesitarían noventa días para conquistar Sicilia. La ocupación se completó el 17 de agosto, treinta y ocho días después de que empezara la invasión. Después de la guerra, el profesor Pervy Ernst Schramm, el diarista oficial del OKW, sostendría que no cabía duda de que los documentos falsos habían desempeñado una función crucial: «Es sabido que por influencia de las cartas, Hitler trasladó tropas a Cerdeña, lo que les impidió participar en la defensa contra [Husky]». En septiembre, Italia se rindió formalmente, aunque los combates en su territorio se prolongarían hasta mayo de 1945.


  El impacto de la invasión de Sicilia se sintió a más de dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia en un frente oriental bañado en sangre y, de forma muy especial, en los alrededores de la ciudad rusa de Kursk. El 4 de julio, Hitler había lanzado la Operación Ciudadela, su gran ofensiva, largo tiempo esperada, contra el Ejército Rojo tras la derrota alemana en Stalingrado. La batalla de Kursk sería el enfrentamiento de tanques más grande de la historia, el combate aéreo más costoso nunca peleado y la última gran ofensiva estratégica alemana en el este. Con novecientos mil soldados y tres mil tanques, el mariscal de campo Erich von Manstein planeaba eliminar la bolsa formada en las líneas conocida como el saliente de Kursk, rodear a los soviéticos y luego continuar hacia el sur para recuperar el territorio perdido. Los retrasos repetidos, y una labor de inteligencia excelente por parte de los soviéticos, permitieron al Ejército Rojo hacerse una idea bastante buena de lo que se avecinaba. Como Sicilia, Kursk era un blanco obvio; a diferencia de Sicilia, cuando el ataque se produjo, se había reforzado enormemente. Los soviéticos contaban con líneas de defensa escalonadas y exhaustivas, un millón de minas, casi cinco mil kilómetros de trincheras y un ejército de un millón trescientos mil hombres, cuyas reservas estaban dispuestas de forma estratégica para atacar cuando los alemanes estuvieran agotados. Después de cinco días de combates encarnizados, la balanza de la batalla todavía no se había inclinado a favor de ninguno de los dos bandos. En el frente norte la blitzkrieg se había detenido, con pérdidas terribles para ambos bandos, pero en el sur las fuerzas alemanas, pese a estar muy mermadas, seguían avanzando. Para el 12 de julio, las fuerzas alemanas habían penetrado las primeras dos líneas de defensa soviéticas y se creía que la arremetida definitiva estaba cerca.


  Pero entonces, los acontecimientos que estaban teniendo lugar en el Mediterráneo cambiaron el paisaje estratégico y la mentalidad de Hitler. Tres días después de la invasión de Sicilia, el Führer convocó a Von Manstein a la Guarida del Lobo, su cuartel general en Prusia oriental, para anunciarle que suspendía la Operación Ciudadela. El mariscal de campo insistió en que el Ejército Rojo estaba tambaleándose y que la ofensiva alemana se encontraba en una fase crítica: «Por ningún motivo debemos dejar que el enemigo se vaya hasta que las reservas móviles que comprometió hayan sido derrotadas de forma decisiva». Pero Hitler había tomado una decisión. «Enfrentado al dilema ineludible de decidir dónde debía concentrar sus esfuerzo, eligió el Mediterráneo por delante de Rusia». Una semana después de que las tropas aliadas desembarcaran en las playas de Sicilia, Hitler canceló la ofensiva en el frente oriental y ordenó el traslado a Italia de los Cuerpos Panzer de la SS. La suspensión del ataque ordenada por Hitler, en parte con el fin de destinar fuerzas a Italia, ahora amenazada por los Aliados, y a los Balcanes, donde todavía temía que se produjera un ataque, constituyó un giro decisivo. Por primera vez, un ataque relámpago había sido incapaz de vencer las líneas enemigas. El Ejército Rojo lanzó un contraataque devastador que le permitió tomar Bélgorod y Orel y después, el 11 de agosto, la ciudad de Járkov. Para noviembre, se lograría liberar Kiev. El Tercer Reich nunca se recuperó del fracaso de la Operación Ciudadela, y a partir de ese momento hasta el final de la guerra, los ejércitos alemanes estarían a la defensiva en el este mientras que el Ejército Rojo avanzaba, inexorable, hacia Berlín. «Con el fracaso de Ciudadela sufrimos una derrota decisiva», escribió el general Heinz Guderian, el más destacado teórico del combate con tanques alemán. «De ahí en adelante, la iniciativa correspondió de forma indiscutible al enemigo».


  Como era de esperar, quienes habían participado en el planeamiento y ejecución de Carne Picada alabaron de forma unánime la operación. Una valoración de «máximo secreto» escrita poco antes del final de la guerra la describía como «un pequeño clásico del engaño llevado a cabo de forma minuciosa y brillante, una operación completamente exitosa… Los alemanes ejecutaron muchas acciones, en perjuicio propio, como resultado de Carne Picada». Como mínimo, la diversión había animado a Hitler a hacer lo que ya quería hacer, que era exactamente lo que los Aliados querían que hiciera. En Europa meridional, las defensas alemanas se habían distribuido de forma tan amplia que habían quedado diluidas al máximo, gracias a que se alimentó su temor a sufrir múltiples ataques, en lugar de uno sólo, a gran escala, en Sicilia. «No cabe duda de que Carne Picada consiguió el efecto deseado [y] causó la dispersión del esfuerzo alemán en un momento crucial… fue en gran medida responsable de que en el extremo oriental de Sicilia, donde desembarcamos, estuviera mucho menos defendido tanto en términos de efectivos como de fortificaciones». Todavía más gratificante fue el hecho de que el progreso de la mentira pudo rastrearse en cada fase: «Un trabajo de inteligencia especial nos permitió saber que el enemigo había sido engañado». En uno de sus últimos mensajes privados enviados a Churchill desde Madrid, Alan Hillgarth describió cómo el éxito de la campaña siciliana había transformado la opinión pública y la oficial en España: «Sicilia ha impresionado a todos y encantado a la mayoría. La renuncia de Mussolini y lo que presagia ha asombrado a los oponentes». El temor a que Franco pudiera aliarse con el Eje había acabado, y con él la función de Hillgarth en el país ibérico.


  En años posteriores, Bill Jewell se preguntó con frecuencia en qué medida la Operación Carne Picada «afectó en realidad el resultado de la invasión de Sicilia». Se le dijo que eso era «imposible de calcular». Sin embargo, aunque el engaño no puede medirse en metros ganados en el campo de batalla o en soldados perdidos, puede valorarse de otras formas, grandes y pequeñas: en el derrocamiento de Mussolini y en el refuerzo de la fijación de Hitler con los Balcanes; en las débiles defensas de la costa siciliana que permitieron al ejército aliado llegar a la playa con tan pocas bajas; en las tropas del Eje inmovilizadas en Cerdeña y el Peloponeso y en la gran retirada en Kursk; en los Panzer esperando en las costas de Grecia un ataque que nunca se produjo; en Derrick Leverton, sentado indemne en su trinchera, mientras el contraataque alemán se evaporaba.


  Historiadores posteriores se han mostrado igualmente convencidos de que el engaño no sólo funcionó sino que constituyó un triunfo extraordinario, con un profundo impacto en el curso de la guerra. Hugh Trevor-Roper consideró la Operación Carne Picada «el episodio más espectacular de la historia de la impostura». La historia oficial de la inteligencia británica en la segunda guerra mundial la describe como «acaso el engaño más exitoso de toda la confrontación». También fue el más afortunado. El engaño dependió de la habilidad, el momento y el buen juicio, pero nunca habría conseguido su propósito sin una dosis asombrosa de buena suerte.


  Las guerras las ganan hombres como Bill Darby, tomando la playa mientras todos los cañones disparan, y como Leverton, bebiendo su té mientras las bombas caen. Las ganan los encargados de planificación que calculan correctamente cuántas raciones y anticonceptivos necesitará una fuerza invasora; los expertos en táctica que diseñan la gran estrategia bélica; los generales que inspiran a los hombres bajo su mando; los políticos que galvanizan la voluntad de luchar; y los escritores que ponen la guerra en palabras. Se ganan con actos de fuerza, valentía y astucia. Pero también mediante hazañas de la imaginación. Novelistas aficionados e inéditos, los cerebros de la Operación Carne Picada concibieron una concatenación de acontecimientos muy improbable, la hicieron verosímil y la enviaron a la guerra para cambiar la realidad a través del pensamiento creativo y demostrar que es posible ganar una batalla librada en la mente, desde un escritorio y más allá de la tumba. La Operación Carne Picada era fantasía pura; y consiguió hacer que Hitler creyera algo que cambió el curso de la historia.


  Esta extraña historia, concebida en la mente de un escritor, fue puesta en práctica por un aficionado a la pesca que arrojó su mosca en el agua sin certeza de su éxito pero con el optimismo y astucia innatos del pescador. El elogio más apropiado para la operación se encuentra en el telegrama enviado a Winston Churchill el día que los alemanes mordieron el anzuelo: «Carne Picada tragada con caña, hilo y plomo».
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    Carne picada sale a la luz

  


  Ewen Montagu empezó a presionar al gobierno británico para que se le autorizara a revelar la Operación Carne Picada antes incluso de que la guerra hubiera terminado. En 1945 se le ofreció la «considerable suma» de setecientas cincuenta libras por revelar la historia, aunque no está claro quién hizo la oferta ni cómo esa persona se enteró de la operación. Montagu escribió a la Oficina del Gabinete de Guerra pidiendo que se le permitiera publicar un relato sobre lo que había ocurrido. «Soy una parte implicada, pero siento en verdad que ningún perjuicio puede resultar de ello y en cambio sí obtenerse un bien», escribió para luego añadir que la historia ya se había «filtrado ampliamente». Adelantándose a la objeción de que la operación revelaría que el Reino Unido se había abierto camino hacia la victoria en parte mediante mentiras, Montagu argumentó: «Sería beneficioso sacar a la luz Carne Picada como una operación especializada ad hoc para desviar la atención del hecho de que el engaño era un tipo de operación normal».


  La solicitud de Montagu fue denegada de forma tajante. Guy Liddell, del MI5, le dijo que «el Ministerio de Exteriores nunca permitirá la publicación en ninguna forma en vista del efecto que ello inevitablemente tendría sobre nuestra relación con España». Con todo, era verdad que la historia había empezado a filtrarse. De hecho, una copia del informe sobre la Operación Carne Picada, uno de los únicos tres que se hicieron, se perdió en marzo de 1945. Otro seguía en poder de Montagu, al parecer con la bendición de Guy Liddell, «en caso de que el embargo finalmente se levantara».


  Dos meses después del desembarco de Normandía, un periodista británico llamado Sydney Moseley recogió una pista que le había proporcionado un contacto en la inteligencia británica. Moseley había trabajado para el Daily Express y el New York Times; era también gerente de John Logie Baird, el pionero de la televisión, y un promotor incansable de la nueva tecnología. Además, sabía reconocer una buena historia cuando la oía. En agosto de 1944, Moseley transmitió una nota en la Mutual Broadcasting System, la red radiofónica estadounidense: «Nuestra inteligencia obtuvo en Inglaterra el cuerpo de un paciente que había muerto y lo vistió con el uniforme de un oficial importante. A su debido tiempo este cuerpo… llegó flotando al otro lado del canal de la Mancha, a las costas ocupadas por el enemigo, donde se esperaba que lo recogieran. Como resultado de un conjunto de documentos, órdenes y planes falsos, los nazis concentraron sus fuerzas en otra parte y cuando realizamos nuestro gran avance en Normandía, ellos seguían pensando que se trataba de una finta». El periodista terminaba concluyendo: «Creo que ésta es la historia más grande de la guerra». El lugar y el día D eran incorrectos, pero el relato era lo bastante cercano a la verdad para desatar un vendaval en el Servicio Secreto.


  «Tar» Robertson escribió a Bevan para señalarle que aunque la Ley de Secretos Oficiales podía silenciar a los inquisitivos en Gran Bretaña, ésta carecía de poder en Estados Unidos: «A menos que se tomen medidas con cierta rapidez, un asunto con tanto atractivo tarde o temprano producirá una avalancha de historias en Estados Unidos, algunas de las cuales serán verdad y otras inventadas». Por otro lado, si se abordaba al periodista y se le instaba a mantener silencio, eso sólo serviría para demostrar que «hay algo de verdad en lo que Mosley dice». Lo mejor sería no prestar atención a la historia y «dejar a las autoridades estadounidenses y a Moseley en la ignorancia sobre todo el asunto». Pero incluso así era sólo cuestión de tiempo antes de que otros empezaran a hacer preguntas. Los jefes del espionaje británico se mantuvieron firmes: «Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para impedir que la verdadera historia salga a la luz».


  La historia, cuando finalmente salió al descubierto, no provino de un periodista inquisitivo sino del mismísimo Winston Churchill. En octubre de 1949, Alfred Duff Cooper, más tarde vizconde de Norwich, ministro de Información británico durante la guerra, empezó a trabajar en una novela basada en la historia de la Operación Carne Picada. Operation Heartbreak relata la historia de William Maryngton, un hombre que en vida no pudo servir a su país, pero al que muerto se lo despliega como parte de un plan que resulta inconfundible. El último capítulo dice:


  
    Todavía no había amanecido cuando el submarino subió a la superficie, pero pronto el alba despuntaría. La tripulación respiró con gratitud el aire fresco y frío y agradeció todavía más poder deshacerse de su carga. El envoltorio se retiró y el teniente se mantuvo firme y saludó mientras sus hombres entregaban a las aguas el cuerpo del oficial en uniforme con tanta delicadeza como les era posible. Una leve brisa soplaba en dirección a la costa y el oleaje corría en la misma dirección. Y así Willie fue a la guerra finalmente, con las insignias de su rango en sus hombros y una carta de su amada cerca de su inmóvil corazón.

  


  Operation Heartbreak es una ficción encantadora basada, obviamente, en hechos muy reales.


  Duff Cooper se había enterado del caso en marzo de 1943, cuando era jefe de la Dirección de Seguridad, pero debió de tener también acceso al archivo de Carne Picada después de que la guerra terminara. Montagu creía que «Duff Cooper conoció Carne Picada a través de Churchill en una de esas "sobremesas" que lo ponían de ánimo comunicativo y luego (estoy bastante seguro, pero los indicios que tengo no llegan a ser una prueba) alguien cuyo nombre no mencionaré le mostró el informe». Es posible que fuera el mismo Montagu quien mostrara el archivo a Duff Cooper, como un modo de presionar al gobierno para que le permitiera contar la versión de no ficción. Asimismo, es posible que Churchill quisiera que la historia se contara. En la década de 1950, cuando se reveló la otra Operación Carne Picada (una sencilla misión de minado), Alan Brooke, que había sido jefe del Estado Mayor Imperial, al parecer confundió las dos operaciones y escribió: «sir W. siempre quiso oír contar esta historia».


  Sin embargo, en 1950 las autoridades no querían que la historia se contara y fueron muy enfáticas al respecto. Cuando Whitehall se enteró del contenido de Operation Heartbreak, se presionó con intensidad a Duff Cooper para que no la publicara (es posible que el encargado de disuadirlo fuera el primer ministro Clement Attlee en persona). La historia, se señaló, podría dañar las relaciones anglo-hispanas, y la inteligencia británica podía querer utilizar el mismo ardid en el futuro. Duff Cooper «consideró que las objeciones eran ridículas». Según Charles Cholmondeley, Cooper amenazó con decir que había oído la historia «directamente de Churchill si se lo llevaba a juicio». Operation Heartbreak se publicó el 10 de noviembre de 1950 y fue recibida con discretas alabanzas por parte de la crítica y «consternación en el ámbito de los servicios de seguridad». La novela vendió cuarenta mil ejemplares.


  Se había levantado la liebre, al menos en forma ficcional, y Montagu renovó su solicitud de que se le permitiera publicar su versión, pues «no podía haber una ley para un ministro del gobierno y otra diferente para los tíos que hicieron el trabajo». Con este fin escribió a Emanuel «Manny» Shinwell, el ministro de Defensa, exigiéndole saber si Cooper sería llevado a los tribunales por quebrantar la Ley de Secretos Oficiales y, de no ser así, si existía alguna razón por la que él no pudiera publicar su propio testimonio en forma de no ficción. De nuevo, las autoridades se opusieron. La publicación de los hechos sería «completamente contraria al interés público», le escribió sir Harold Parker, secretario permanente del ministro de Defensa. «Cualquier relato verdadero tendría que mostrar que se manipuló la ley para garantizar la obtención del cadáver, que se falsificaron documentos de firmas muy reconocidas (se tuviera o no su consentimiento) y que se sacó provecho de las creencias de los católicos» como parte de la trama. Sir Harold además ordenó a Montagu la devolución de los archivos relacionados con Carne Picada, pues «no hay ya ninguna razón para que usted conserve una copia del expediente de la operación».


  Montagu contraatacó de inmediato: «Ni siquiera el católico más fervoroso se sentiría ofendido con la idea de que un hombre cuyas creencias religiosas se desconocían fuera enterrado como católico para salvar miles de vidas y garantizar el éxito de la invasión de Sicilia». Conservaría en su poder los archivos de la operación hasta que el ministro entrara en razón: «No veo motivo para que deba entregar mi copia».


  Después de meses de disputas, las autoridades cedieron parcialmente. En una carta a John Godfrey escrita años después, Montagu contaba: «Obligué a Shinwell a conceder que si no acusaban formalmente a Duff Cooper, tenían que darme permiso para publicar… Shinwell me dio un consentimiento claro».


  El trato iba aparejado a varias condiciones: Montagu debía redactar un esbozo de lo que se proponía escribir, presentar el manuscrito terminado para un examen riguroso y «considerar, de forma comprensiva, las modificaciones que se aconsejen». Empezó a escribir de inmediato. Inicialmente había pensado en un artículo de revista extenso y contactó con el director de la revista Life, al que la idea entusiasmó muchísimo. Para abril de 1951, había terminado un primer borrador. Pero entonces vaciló y se preguntó si «sería un error publicarlo».


  Entre tanto, un periodista emprendedor llamado Ian Colvin, que había trabajado en Berlín antes de la guerra y llegaría a convertirse en director adjunto del Daily Telegraph, había recogido los rumores de que Operation Heartbreak no era sólo ficción y estaba haciendo averiguaciones. En 1952, se publicaron los diarios de Erwin Rommel en los que el mariscal de campo relataba que se lo había enviado a Grecia poco después de la invasión de Sicilia para hacer frente a un posible ataque. Una nota al pie, escrita por Basil Liddell Hart, insinuaba la relación entre este hecho y la historia contada en Operation Heartbreak. Ian Colvin, en palabras de Montagu, «salió disparado para España» y comenzó a hacer preguntas. Cuando el embajador británico en España se enteró de qué era lo que interesaba al periodista, envió a Londres un telegrama frenético, pues temía que se abriera una grieta importante en las relaciones anglo-hispanas. «La principal preocupación del Ministerio de Exteriores era que nuestro ex vicecónsul en Huelva le había dicho a Colvin que él conocía el secreto y había contribuido a engañar al gobierno español». El Ministerio de Exteriores no veía con buenos ojos «el uso de diplomáticos para mentir y engañar al gobierno que los acoge».


  Pero el Ministerio de Exteriores no era la única rama del gobierno británico temeroso de lo que Colvin pudiera hallar, por lo que se instó a intervenir al Comité de Inteligencia Conjunto. «Presiones adicionales surgieron del Ministerio del Interior, donde estaban muy inquietos por la posibilidad de que se supiera que un forense había entregado un cadáver sin ninguna clase de autorización».


  El Comité de Inteligencia Conjunto decidió lanzar un ataque preventivo. Dado que Colvin, que ya había sido contratado por el Sunday Express, estaba acercándose a la verdad en España, se organizó una operación de descabalamiento. Se dijo a Montagu que debía escribir su testimonio sin revelar «los verdaderos medios empleados para obtener el cuerpo ni cualquier detalle que permitiera inferir la identidad real del fallecido». Y que tenía que hacerlo muy rápido. Montagu «se apresuró a contactar con el Sunday Express, que tenía el derecho prioritario sobre el trabajo de Colvin y donde se le dijo que se consideraría su propuesta si tenían la historia antes del lunes, de modo que pudieran decidir antes de recibir la de Colvin». Esto era un truco rastrero. Colvin llevaba dos años trabajando en la historia, y ahora el gobierno y el periódico que lo había contratado estaban conspirando para robarle la primicia.


  Montagu sostendría más tarde, con cierta hipocresía, que el que el gobierno le hubiera autorizado para escribir su relato había sido algo «completamente inesperado» y que él no lo había solicitado. «La solicitud de que no publicara la historia, que yo había aceptado, se cambió por la solicitud de que escribiera la historia verdadera de la operación y la publicara tan pronto como fuera posible con el objetivo de acabar con estas peligrosas falsedades». La razón que se dio para el cambio de opinión fue que el relato de Colvin probablemente sería «tan inexacto que resultaría peligroso». Lo cierto era lo contrario: el peligro real era que el relato de Colvin probablemente sería exacto, en particular en lo referente a la temida revelación de cómo los diplomáticos británicos habían engañado al gobierno español y a la forma en que Bentley Purchase había sacado de la nada un cadáver cuando se lo solicitaron. Los guardianes del secreto oficial sabían que podían editar y moldear lo que Montagu escribiera. La suya sería una «versión controlada en la que los aspectos delicados podían modificarse». En cambio Colvin, como escribió el propio Montagu, era alguien al que no se podía «controlar o influir». Si la historia de la Operación Carne Picada tenía que contarse, se contaría de un modo que no molestara a los españoles y que ocultara cómo se obtuvo el cuerpo.


  En una carta a John Godfrey, Montagu fue bastante explícito acerca de los términos de su trato con los censores de inteligencia: no revelaría información secreta, sobre todo las interceptaciones «ultra», y no escribiría nada que pudiera contrariar al Ministerio de Exteriores o al de Interior. «El beneficio que el país obtuvo fue por tanto no sólo la protección de "nuestras fuentes", sino también los otros dos aspectos de gran importancia», esto es, el ocultamiento del papel desempeñado por Haselden y Hillgarth en España, y por Purchase en Londres. El periódico podía editar las entregas, pero la versión final requeriría la autorización del Servicio Secreto antes de publicarse: «El Express les presentaría para su aprobación cualquier adición o enmienda que hicieran». La historia de la Operación Carne Picada sería una publicación oficial en todo sentido salvo en el nombre.


  Montagu sostuvo que escribió su versión autorizada en un lapso de cuarenta y ocho horas «con mucho café y nada de sueño» con el fin de que estuviera en las oficinas del periódico el lunes 24 de enero. En realidad, un borrador terminado y aprobado por las autoridades había sido enviado al Sunday Express por lo menos tres semanas antes de la fecha límite. El 8 de enero, Montagu escribió a Jean Gerard Leigh («¿o debería escribir "Pam"?») para advertirle que su libro estaba próximo a publicarse: «Las autoridades han decidido que una historia fiel escrita por mí "bajo su control" será menos peligrosa que una inexacta que pueda conducir a cualquier parte». Montagu le pidió a Jane autorización para usar su fotografía como «Pam»: «No queremos alterar nada de ese tipo porque deseamos poder decir "esto es cierto"». Montagu le aseguró que sólo se la identificaría como «una muchacha que trabajaba en mi sección». Por la misma época, Montagu escribió una carta a Bill Jewell informándole de que «Carne Picada pronto va a publicarse» y que Whitehall había aprobado el borrador. «Mi versión ha sido sometida a examen y aprobada», escribió. «Pensé que usted debería saberlo con antelación».


  Jewell no tenía objeciones, pero Jean sí se preocupó: «Me interesó sobremanera oír que partes de tu dudoso pasado y el de Bill iban a revelarse al público desprevenido», escribió. «Pero ¿cuál debería ser mi respuesta si alguien conseguía ver a través de los estragos del tiempo y me identificaba con Pam?… Quizá pudieras venir un día y tomarte una copa una noche para ponerme "al corriente" si no es demasiado tarde». Montagu sugirió que si alguien establecía la relación y le preguntaba qué había hecho durante la guerra, ella sencillamente debía «decir que trabajaste en una rama del Ministerio de Guerra».


  Charles Cholmondeley no quiso tener relación alguna con el proyecto. Como oficial del MI5, se negó a que su nombre fuera mencionado, pero en cualquier caso su reticencia natural le habría impedido participar. Montagu le había planteado la idea de escribir el libro juntos dos años antes, después de la aparición de Operation Heartbreak. Ahora le ofreció a su antiguo compañero participar en el trato con el 25 por 100 de los beneficios que pudieran derivarse del «libro, derechos cinematográficos u otros usos que puedan darse a la historia». La respuesta de Cholmondeley fue típicamente cortés, pero firme. «Como recordarás, cuando me planteaste originalmente el tema en 1951, consideré que, dada mi posición, no podía participar en ello». Desde entonces, Cholmondeley había dejado el MI5. «Aunque la situación ha cambiado considerablemente», escribió, «no siento que mi bastante peculiar posición lo haya hecho y, por tanto, he de reafirmar mi decisión de no participar y no aceptar beneficio alguno de esta publicación. Estoy seguro de que entenderás la diferencia de nuestras posiciones, pero llegar a esta decisión no ha sido fácil y créeme que no aprecio menos tu generosísima oferta».


  La primera entrega de la historia, anunciada como «El secreto más fantástico de la guerra revelado por primera vez», apareció en el Sunday Express del 1 de febrero bajo el titular: «El hombre que nunca existió» (el título fue idea del jefe de redacción, Jack Garbutt). Luego se publicaron dos entregas más. Ian Colvin, como es comprensible, estaba furioso por la forma en que se le había sacado de la historia, pero como compensación se le permitió escribir una introducción y análisis de las entregas. Su propio libro sobre la operación (un trabajo de investigación necesariamente incompleto, pero no obstante extraordinario) apareció más tarde con el título The Unknown Courier.


  El libro de Montagu, The Man Who Never Was («El hombre que no existió», en la traducción castellana), lo publicó Evans Brothers pocos meses después. En la cubierta aparece la imagen de un marine sin rostro, por error con su vestido de servicio, no de campaña. La obra fue un éxito de ventas instantáneo y llegaría a vender más de tres millones de ejemplares. Nunca ha sido descatalogado.


  Entre los antiguos colegas de Montagu en el mundo del espionaje, las opiniones sobre la decisión de revelar la Operación Carne Picada estuvieron claramente divididas. Charles Cholmondeley no realizó ningún comentario sobre el contenido, pero fue generoso como siempre: «Espero ver una aventura apasionante y espectacular en la gran pantalla en el futuro próximo». Mountbatten lo respaldó con una salvedad: «Aunque desaprobé enérgicamente Operation Heartbreak y así se lo dije al autor cuando le vi, una vez que se ha descubierto el pastel de esa forma, pienso que probablemente era bueno contar la verdadera historia». Sin embargo, Archie Nye, el autor de la carta que era el eje de la impostura, criticó la obra con dureza y dijo a Montagu que se necesitaba una buena dosis de persuasión para convencerle de que «los méritos de la publicación son superiores a sus defectos». John Masterman también estaba en contra de que se revelara el secreto. «Usted y yo no coincidimos en la prudencia de publicar Carne Picada de esta forma», escribió. «Siempre pensé que buena parte era publicable con provecho, pero también pensaba que semejante publicación debía ser anónima y tener sanción oficial». (Tales escrúpulos no perduraron. En 1972, Masterman publicaría su propio testimonio sobre el sistema Doble Cruz con su propio nombre y a pesar de la fuerte oposición oficial). La crítica más aguda provino del almirante John Godfrey. «El tío John me bombardeó en el teléfono igual que en los viejos tiempos», le contó Montagu a otra antigua habitante de la Oficina 13. El viejo almirante señaló con exasperación que el libro aseguraba ser una obra de no ficción al tiempo que ocultaba verdades claves: «Su admirable El hombre que no existió no revela el verdadero secreto definitivo: ¿cómo supimos que los alemanes tuvieron acceso a las cartas?».


  El hombre que no existió continúa siendo un clásico de la literatura de la posguerra. Con precisión de abogado, Montagu expone paso a paso la trama de forma cuidadosa para revelar «una hazaña más sorprendente que cualquier historia de ficción bélica». Más de medio siglo después sigue siendo una lectura absorbente y una reconstrucción soberbia.


  Con todo, el libro es (y siempre pretendió ser) parcial, tanto en el sentido de incompleto como en el de parcializado. En cierta forma, satisfacía las exigencias de la propaganda de la posguerra. En el relato de Montagu, los británicos no cometen errores y los alemanes resultan engañados por completo; no existe indicio alguno de que las cosas pueden salir mal. Puede perdonarse a Montagu el presentarse como el héroe de su propio drama (no podía identificar a muchos de los involucrados o ellos no querían que lo hiciera), pero con ello hizo que la Operación Carne Picada pareciera un logro individual. Cholmondeley aparece fugazmente en el libro con el nombre de «Jorge». Las demás personas que desempeñaron algún papel grande o pequeño en la operación (Alan Hillgarth, Gómez-Beare, Johnnie Bevan, Charles Fraser-Smith, Juan Pujol, Jean Leslie y muchos otros) no sólo no aparecen mencionados por su nombre, sino que en ciertos casos sencillamente se omite su intervención. El secreto de las interceptaciones «ultra» no se revelaría hasta la década de 1970, de modo que Montagu no pudo describir cómo se había conseguido rastrear el progreso de la operación. El libro fue sometido a un examen minucioso y no contenía nada que pudiera ofender al gobierno: se restó importancia tanto a la cooperación de los diplomáticos británicos a la hora de engañar a los españoles, como al nivel que llegaba la colaboración de estos últimos con los alemanes; la obtención del cuerpo se presentó como algo realizado de forma completamente oficial y legítima. En parte para lograr un efecto dramático, en parte para obedecer a los guardianes del secreto oficial y en parte porque así es como él era, Montagu «se las ingenió para dar la impresión», según escribió un detractor, «de que él era el único responsable de toda la impostura».


  Por su parte, Glyndwr Michael fue eliminado del relato por completo y de forma permanente, o eso creía Montagu. En su primer borrador de El hombre que no existió, inventó un cuento en el que la identidad «real» del fallecido se insinúa, de forma engañosa, al decir que era «un hijo único, un oficial de una de las armas, descendiente de una familia con una larga tradición militar». Montagu escribió: «Sus padres estaban entonces vivos y decidimos intentar obtener su aprobación para nuestro plan. No podíamos revelarles toda la historia, pero pensamos que por respeto tampoco debíamos mantenerlos completamente ignorantes. La idea no les gustó (¿a quién le habría gustado?), pero accedieron a nuestra solicitud con la condición estricta de que ni el nombre real de su hijo ni sus señas personales se revelaran nunca».


  Sin embargo, en la versión definitiva del libro, optó por una explicación todavía más vaga al afirmar que los parientes del muerto habían dado su autorización para el uso del cuerpo «sin revelar lo que nos proponíamos hacer con él y por qué» y que «el permiso, que nunca sabremos agradecer bastante, fue obtenido a condición de que jamás se supiese de quién era el cadáver». Montagu justificó su negativa a revelar el nombre como una cuestión de honor: había dado su palabra a la familia del fallecido. En 1977 aseguró que todos esos parientes habían muerto ya: «Hice una promesa solemne de que nunca revelaría de quién era el cuerpo, y dado que no hay nadie vivo que pueda liberarme de esa promesa, no podré decirlo nunca». La verdad, por supuesto, era que nunca se había contactado con ninguno de los pocos parientes que tenía Michael y, mucho menos, solicitado su permiso para usar su cadáver. La historia era una tapadera para ahorrarle una vergüenza al gobierno británico y evitar tener que admitir que el cuerpo se había obtenido falsificando un certificado oficial según el cual se iba a enterrar fuera del país y que se había usado sin permiso alguno.


  Aunque no era exactamente una mentira piadosa, esta falsedad podía sin duda excusarse como venial. En medio de una guerra atroz, Montagu y Cholmondeley convencieron a un forense para que torciera la ley en nombre del interés nacional. Bentley Purchase lo había hecho porque sabía que más tarde no se le llamaría a rendir cuentas.


  El Comité de Inteligencia Conjunto nunca habría permitido a Montagu publicar un libro que revelara que el cuerpo de Glyndwr Michael había sido obtenido, de hecho, de forma ilegal por oficiales de inteligencia del gobierno: eso habría causado un escándalo y socavado el elevado plano moral en el que descansaba El hombre que no existió. Si la identidad se hubiera revelado, los parientes de Glyndwr Michael podrían, con cierta razón, haber montado un alboroto tremendo. De modo que Montagu ocultó la verdad con otro engaño, y continuó escondiéndola el resto de su vida.


  Durante la guerra Montagu se había quejado del carácter secreto de su trabajo: «Mi trabajo es de tal naturaleza que nunca podré mencionar su importancia y la gente sencillamente dirá: "Oh, él no hizo mucho bien en la guerra". Por tanto pasaré como alguien que fracasó cuando se le puso a prueba en la guerra». La publicación de El hombre que no existió lo convirtió, casi de la noche a la mañana, en una celebridad. Realizó una gira por Estados Unidos, dio conferencias, apareció en la televisión estadounidense junto a un chimpancé llamado J. Fred Muggs. Hollywood, como había predicho Cholmondeley, se apresuró a llamar a su puerta y la puja que siguió fue intensa. Al final, 20th Century Fox adquirió los derechos cinematográficos.


  La película The Man Who Never Was («El hombre que nunca existió» en su versión castellana), una producción angloamericana en Technicolor Cinemascope dirigida por Ronald Neame, se estrenó con una première a la que asistió la duquesa de Kent el 14 de marzo de 1956. Rodada en Gran Bretaña y Huelva, estuvo protagonizada por el actor estadounidense Clifton Webb, que interpretaba a Montagu, y Gloria Graham, en el papel de «Lucy», la ficticia compañera de piso de su secretaria. André Morell interpretó a sir Bernard Spilsbury. El guión, de Nigel Balchin, usaba la verdad cuando resultaba conveniente e inventaba el resto, incluido un espía irlandés a órdenes de los nazis, interpretado por Stephen Boyd, al que se encomienda la tarea de verificar la identidad del cuerpo. Montagu declaró sentirse completamente feliz con los «incidentes emocionantes que, aunque no habían tenido lugar, podrían haberse producido». Mountbatten consiguió echarle una ojeada al guión con antelación y se quejó de que le hacía aparecer «alguien reticente y un viejo más bien pomposo y reaccionario». «Me gustaría aclarar que fui el partidario más entusiasta de esta idea desde el principio», escribió. E incluso intentó introducir una línea para hacer más atractivo su personaje: «No tendría objeción a que se añadiera una frase como: "Muy amable Mountbatten al aceptar a un muerto en su equipo"».


  Entre quienes estuvieron en el plato durante la filmación había un hombre alto y desgarbado con un extravagante bigote de la fuerza aérea, al que se describía como «asesor técnico» y al que se conocía sólo como «Jorge». No apareció en los créditos. Incluso Ronald Neame nunca supo que Jorge era Charles Cholmondeley, encantado, como siempre, de poder organizar las cosas de forma anónima, entre bastidores.


  En la película, Montagu hace un cameo como un general de división de la fuerza aérea que alberga dudas sobre la viabilidad del plan. En determinado momento, Montagu se inclina sobre Webb, le mira a los ojos y declara: «Supongo que se da cuenta, Montagu, de que si los alemanes advierten el juego, Sicilia habrá quedado marcada». La escena es de un surrealismo maravilloso: el auténtico Montagu se dirige al personaje que lo interpreta en una obra de ficción cinematográfica, basada en hechos reales, que a su vez tuvieron origen en la ficción.


  La película fue un éxito de taquilla y de crítica, y ganó el premio Bafta al mejor guión. Acaso el homenaje definitivo, el signo de que la Operación Carne Picada había ingresado en la cultura británica de forma real y permanente, tuvo lugar en 1956, cuando el popular programa radiofónico The Goon Show dedicó un episodio completo a la historia. Monty vio la película en Holanda y, con bastante desacierto, se quejó de que Archie Nye tenía un aspecto muy diferente. Adolf Clauss vio El hombre que nunca existió en el Teatro Mora de Huelva. Le dijo a su hijo: «No hay nada de verdad en ella. No fue en absoluto así». Alguien sopló a la prensa la identidad de «Pam». Los periodistas acosaron a Jean Gerard Leigh, pero ella lo negó todo.


  Montagu había esperado que al presentar su negativa a revelar la identidad del cuerpo como una promesa que no podía romper, podría poner fin a los intentos de ponerle nombre y apellidos. De hecho, el título mismo de su libro parecía implicar que el cuerpo no tenía una existencia previa digna de atención. Pero había un hombre que sí existió, y el tremendo éxito del libro y la película fomentaron las especulaciones acerca de quién podía haber sido, especulaciones que empezaron prácticamente de inmediato. El cuerpo se atribuyó en distintos momentos a «un alcohólico desamparado al que se encontró bajo los arcos del puente de Charing Cross», a un soldado profesional y al «hermano derrochador de un miembro del Parlamento». Surgieron numerosos candidatos, con pruebas que iban de lo posible a lo ilusorio y lo extravagante. Las teorías de la conspiración han sobrevivido hasta hoy.


  24.- DESPUÉS DE CARNE PICADA
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    Después de carne picada

  


  Tres semanas después de la invasión de Sicilia, el teniente Bill Jewell se reunió con Rosemary Galloway en Argel: la pareja se comprometió de inmediato. Mientras que Rosemary sería trasladada al cuartel general aliado en Italia, Jewell continuaría atacando las embarcaciones enemigas en el Mediterráneo, el Atlántico oriental y el mar de Noruega. En los desembarcos de Normandía de junio de 1944, el Seraph volvería a guiar a la orilla a las fuerzas invasoras. Ese mismo mes, Bill Jewell y Rosemary contrajeron matrimonio en una ceremonia celebrada en Pinner. Seguirían casados y «absolutamente dedicados el uno al otro» durante los siguientes cincuenta y tres años. Jewell fue condecorado con la Cruz por Servicio Distinguido y la Legión del Mérito estadounidense, se le nombró miembro de la Orden del Imperio Británico por su participación en la Operación Husky y se le otorgó la Croix de Guerre francesa. Ascendió hasta el grado de capitán al mando de una flotilla de submarinos. Murió en 2004 a la edad de noventa años.


  El submarino Seraph siguió en servicio activo. En reconocimiento al papel que desempeñó en el período previo a la invasión del norte de África, se clavó una placa de latón en la puerta del lavabo: «El general Mark Wayne Clark, comandante supremo adjunto en el norte de África, se sentó aquí». Luego sirvió como nave de adiestramiento en Holy Loch, en el Clyde, el puerto del que zarpó rumbo a Huelva en 1943. El submarino fue retirado del servicio activo en 1963, veintiún años después de su botadura, y finalmente se desguazó en Briton Ferry, en Gales del Sur, cerca del lugar en el que nació Glyndwr Michael. La torre de mando, la escotilla de torpedos delantera y el periscopio del Seraph se preservaron y erigieron como un monumento a la cooperación angloamericana durante la segunda guerra mundial en la Ciudadela, la universidad militar estadounidense en Carolina del Sur. Las banderas de Estados Unidos y de la Marina británica ondean juntas en el monumento, el único lugar del país en el que se permite izar la insignia blanca de la Royal Navy.


  El teniente David Scott, del Seraph, terminó su lectura de Guerra y paz poco antes del final de la guerra. Prestó servicios en diez submarinos, en cinco de ellos como oficial al mando, tanto en tiempos de guerra como en tiempos de paz, y se le ascendió a contraalmirante en 1971.


  Derrick Leverton peleó a lo largo de la campaña italiana, fue mencionado en varios partes, asumió el mando de su regimiento de artillería y regresó a Gran Bretaña para retomar el lugar que le correspondía, junto a su hermano Ivor, en el negocio funerario de la familia. Ivor Leverton alardearía de haber «desempeñado un minúsculo papel en la terminación de la guerra»; disfrutaba diciéndole en broma a Drick que le había salvado la vida en las playas de Sicilia transportando un cadáver en medio de la noche a Hackney. Íntimamente se sentía «redimido» por la función que había cumplido. Los hijos de Ivor se encargaron del negocio y luego lo pasaron a su vez a la octava generación de empresarios fúnebres.


  El coronel Bill Darby, de los Rangers estadounidenses, murió en Italia, dos días antes de la rendición final de las fuerzas alemanas en el país. Mientras se encontraba dando órdenes para cortar la retirada del enemigo, un obús de 88 mm cayó junto a su puesto de mando matándole al instante. Tenía treinta y cuatro años. Darby no pudo rechazar el ascenso a general de brigada que se le otorgó póstumamente. James Garner interpretó al coronel Darby en la película de 1958 Darby’s Rangers.


  Con el éxito de la Operación Carne Picada y el Mediterráneo bajo control de los Aliados, Alan Hillgarth buscó nuevos horizontes. A finales de 1943 se le trasladó a Ceilán como jefe de inteligencia de la Flota Oriental y llegó a convertirse en el director de la inteligencia naval de todo el teatro de Oriente. Allí «desarrolló una organización de inteligencia [que] ayudó materialmente al esfuerzo marítimo aliado contra Japón»; de nuevo, sus consejos en el ámbito de la inteligencia se enviaban directamente a Churchill.


  Una vez ganada la guerra, Hillgarth se retiró de la Marina y compró una propiedad en Irlanda en la que plantó un bosque. «Caminaba varios kilómetros diarios para inspeccionar sus árboles». Pero también continuó cultivando sus relaciones con la exótica flora humana, en particular con Juan March, el dudoso banquero que había ayudado a sobornar a los generales españoles, y Winston Churchill. A través de una serie de maniobras financieras cuestionables, la fortuna y mala fama de March crecieron juntas: para 1952 era el séptimo hombre más rico del mundo. Hillgarth había descrito alguna vez a March como «el hombre más inescrupuloso de España», pero sus propios escrúpulos no le impidieron convertirse en director de la Helvetia Finance Company, la empresa fiduciaria de March en Londres. Se ha sugerido que Hillgarth y el MI6 pudieron haber ayudado a facilitar los negocios de March como recompensa por los servicios prestados en el pago de la Caballería de San Jorge. March moriría en un accidente de tráfico en las afueras de Madrid en 1962.


  Mientras cuidaba de los intereses empresariales de March, Hillgarth continuó actuando como consejero de oficio de Churchill en cuestiones de inteligencia. Entre el final de la guerra y el regreso de Churchill a Downing Street en 1951, Hillgarth se reunió regularmente con el ex y futuro primer ministro en Chartwell, en su piso de Hyde Park Gate y en Suiza. Explotando sus contactos en la diplomacia y el mundo del espionaje, Hillgarth informaba a Churchill sobre España, sobre los planes estadounidenses para la guerra atómica y, especialmente, sobre la amenaza que representaba el espionaje soviético en Gran Bretaña, que describía como «una guerra de cerebros silenciosa e implacable librada en segundo plano». Los códigos soviéticos serían mucho más difíciles de descifrar que el código Enigma empleado por los alemanes, advirtió Hillgarth: «Los rusos son más inteligentes que los alemanes». La correspondencia secreta de Hillgarth con Churchill cuando éste estaba en la oposición (para la que usaba el nombre en clave de «Sturdee») duró seis años y contribuyó de forma crucial a moldear la actitud del político británico en los primeros años de la guerra fría.


  Unos pocos años después de la guerra, Hillgarth recibió una carta de Edgar Sanders, su socio en la desastrosa expedición a Sacambaya, que añadía una posdata al fiasco: según Sanders, el ingeniero estadounidense, Julius Nolte, había visto una entrada a la cueva del tesoro mientras todos los demás estaban cavando el inmenso agujero, pero no compartió su descubrimiento con nadie. Nolte regresó a Sacambaya en 1938 con un equipo de exploradores estadounidenses y equipo de excavación pesado, extrajo oro por valor de ocho millones de dólares y se retiró a California, donde se construyó un castillo. «Así termina la historia del tesoro de Sacambaya», escribió Sanders, que había visitado a Nolte e intentado, inútilmente, sacarle algo de dinero. «El loco Nolte es rico, mientras tú y yo somos pobres, o al menos yo lo soy, sin duda. ¡Demonios! Echémonos otro trago».


  Hillgarth no sabía si dar crédito o no a las palabras de Sanders. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no creerse lo que leía en las cartas.


  Alan Hillgarth siguió siendo amigo íntimo de Churchill, se convirtió al catolicismo, nunca reveló una palabra acerca de sus actividades de espionaje durante la guerra y la posguerra y murió en 1978 en Illannanagh, en el condado de Tipperary, Irlanda, rodeado de misterios y árboles.


  Don Gómez Beare fue nombrado oficial de la Orden del Imperio Británico, aunque nunca se explicó del todo por qué motivo. Su retiro lo pasó entre Sevilla y Madrid, jugando al bridge y al golf. Cuando un periodista británico le preguntó qué había hecho durante la guerra, respondió con una cortesía exquisita: «Lo siento, pero no estoy en libertad de comentar ciertos asuntos».


  El 16 de diciembre de 1947, sir Bernard Spilsbury, el gran científico forense, cenó solo en el Junior Carlton Club, luego se dirigió a su laboratorio en el University College de Londres, cerró la puerta con llave, abrió la llave del mechero Bunsen y se gaseó hasta morir. Spilsbury era cada vez más consciente de que estaba perdiendo sus facultades mentales; estaba cometiendo errores y él no toleraba los errores. El científico que había estudiado, investigado y catalogado miles de muertes, no dejó ninguna nota para explicar la suya. Su amigo Bentley Purchase, el forense, examinó el cadáver y dictaminó que había sido un suicidio: «Su mente no era lo que solía ser».


  El jovial forense fue nombrado comendador de la Orden del Imperio Británico en 1949 y caballero en 1958. Al año siguiente se retiró para dedicarse a cuidar sus cerdos y escuchar operetas de Gilbert y Sullivan. Se resistió a escribir sus memorias: «Cada vez que cuento una historia tengo altas probabilidades de revelar los secretos de alguien». Esto se aplicaba en particular a su función en la Operación Carne Picada. Sir Bentley murió en 1961, después de caer de su tejado mientras intentaba reparar una antena de televisión. Habiendo realizado a lo largo de su carrera unas veinte mil pesquisas forenses, Purchase dejó un pequeño misterio post mórtem: el forense encargado del caso no pudo determinar si había sufrido el ataque cardíaco fatídico antes de caer del techo o después.


  Adolf Clauss, el espía alemán en Huelva, también prefería no discutir su labor durante la guerra, aunque por razones completamente diferentes. Al final de la confrontación, los alemanes que habían trabajado de forma activa como espías fueron castigados de manera desigual. A Luis Clauss se le acusó de espionaje porque empleaba su flota pesquera para seguir los movimientos de las embarcaciones aliadas y pasó dos aburridos años bajo arresto domiciliario en el pequeño pueblo de Caldes de Malavella en el noreste de España. Pese a tener una posición superior en el Abwehr, don Adolfo nunca fue castigado. «Su esposa era la hija de un poderoso general español y, por tanto, estaba protegido». Clauss seguiría coleccionando mariposas y construyendo sillas que, pese a sus esfuerzos, seguían rompiéndose cuando alguien se sentaba en ellas. Años después, cuando la verdad acerca de la Operación Carne Picada empezó a revelarse, Clauss, siendo el superespía que era, inventó una nueva versión de la realidad. Su hijo todavía insiste: «El siempre tuvo sospechas porque los documentos llegaron a sus manos con demasiada facilidad. De inmediato comprendió que se trataba de un truco y advirtió a sus superiores en Berlín y Madrid, pero ellos se negaron a creerle. Pensaba que la gente de Berlín había demostrado su ineptitud al no darse cuenta de que se la estaba engañando». Gustav Leissner, alias Lenz, el jefe del Abwehr en Madrid, fue más honesto en la derrota. Los estadounidenses le arrestaron y le interrogaron en 1946, pero luego le permitieron regresar a España. Diez años después, cuando se le presentaron las pruebas de lo que había hecho la inteligencia británica, «reconoció la posibilidad con un prolongado: "Schön! Ach, si es así realmente tengo que felicitarlos… me quito el sombrero"».


  Karl-Erich Kühlenthal, la piedra angular del Abwehr en España, estaba demasiado ocupado tratando de salvar su propio pellejo para preocuparse por mantener las apariencias o reconocer sus propios errores.


  Mientras la estructura de poder nacionalsocialista se derrumbaba, Juan Pujol, el agente Arabel de Kühlenthal y el agente Garbo de los británicos, mantuvo su flujo constante de mensajes cargados de jingoísmo nazi destinados a su supervisor alemán. En respuesta a una carta en la que Kühlenthal se lamentaba de «la heroica muerte de nuestro amado Führer», Garbo le escribió con su típica grandilocuencia: «La noticia de la muerte de nuestro querido jefe sacudió nuestra profunda fe en el destino que aguarda a nuestra pobre Europa, pero sus hazañas y la historia de su sacrificio salvarán al mundo… la noble lucha revivirá lo que empezó con él para salvarnos del barbarismo caótico».


  Kühlenthal le dijo a su espía estrella que su intención era pasar a la clandestinidad. Sus papeles se habían invertido. «Si se encuentra en peligro, hágamelo saber», le escribió Pujol. «No vacile en confiarme plenamente sus dificultades. Nuestra lucha no terminará en la actual fase. Estamos entrando en un mundo de guerra civil que tendrá como resultado la desintegración de nuestros enemigos». Todo esto era parte de una completa treta para averiguar si los restos del servicio de inteligencia alemán podían estar planeando establecer algún tipo de red clandestina nazi después de la guerra. Tras la derrota alemana, Kühlenthal huyó de Madrid después de destruir de forma sistemática los archivos del Abwehr y se refugió usando un nombre falso en Ávila, al oeste de la capital. El MI5 envió a Pujol para rastrearle y averiguar qué se proponía hacer a continuación el otrora chico maravilla del Abwehr. Pujol le localizó en Ávila y fue a tocar a su puerta. «Kühlenthal, conmovido y emocionado, recibió a Garbo en su sala de estar». Los dos hombres hablaron durante tres horas, en las cuales Pujol se esmeró por mantener su disfraz de fanático nazi. «Kühlenthal dio abundantes pruebas no sólo de que seguía creyendo en la autenticidad de Garbo, sino de que le consideraba un superhombre».


  Kühlenthal contó a Pujol que le habían concedido la Cruz de Hierro en reconocimiento a su trabajo como espía del Tercer Reich y que Hitler había «ordenado personalmente que se le otorgara la medalla. Por desgracia, el certificado que lo demostraba no había alcanzado a llegar a Madrid antes del colapso alemán». Con todo, era la intención lo que importaba. En cuanto a él mismo, Kühlenthal le explicó que estaba desesperado por escapar de España y que no consideraba la posibilidad de regresar a Alemania, donde sin duda le arrestarían. Pujol le dijo que «fuera paciente y permaneciera en su escondite hasta que él pudiera concebir un plan para facilitar su huida» Estricto, le explicó a su antiguo supervisor que «debía obedecer sus instrucciones al pie de la letra si deseaba salvarse… Kühlenthal le prometió que así lo haría». El espía español explicó que su intención era llegar a Sudamérica a través de Portugal y se comprometió solemnemente a trabajar de nuevo para Alemania, en caso de que alguna vez se restaurara el Abwehr. Cuando Kühlenthal le preguntó cómo pensaba salir del país, Pujol respondió sin ambages con una sola palabra: «clandestinamente».


  El MI5 concluyó que Karl-Erich Kühlenthal no era una amenaza en el mundo de la posguerra. El ex jefe del Abwehr esperó, paranoico pero paciente, las instrucciones de su antiguo protegido, pero ningún mensaje llegó. Como Clauss, más tarde propondría una versión diferente del pasado. Se había quedado en España, explicó, porque el país era «un crisol de muchas culturas, en el que había una atmósfera de tolerancia y entendimiento de la naturaleza humana». Lo cierto es que estaba demasiado aterrorizado para intentar cualquier movimiento y prefirió esperar el mensaje de un espía que lo había traicionado de forma tan espectacular. La esposa de Kühlenthal, Ellen, era la heredera de Dienz, la compañía textil alemana, y antes de 1939 Karl-Erich había trabajado en la empresa familiar. El local de la compañía había sido bombardeado al final de la guerra, pero la empresa se estaba reconstruyendo lentamente. El 1950, la pareja regresó a Alemania, se trasladó a una casa en Coblenza y asumió la dirección del negocio. Kühlenthal demostraría estar mucho más capacitado para comprar y vender ropa que para comprar y vender secretos. La casa Dienz prosperó. En 1971, el antiguo espía fue elegido presidente de la Asociación Federal de Minoristas del Sector Textil Alemán, que representaba a cerca del 95 por 100 de los vendedores y cuyo poder de compra ascendía a trescientos noventa mil millones de marcos. El ex espía inauguró la primera zona de compras peatonal de Coblenza. Y ocasionalmente pronunciaba discursos largos y aburridos sobre la reforma tributaria, la promoción empresarial y los problemas de estacionamiento en su ciudad natal. Nadie le preguntó nunca por su pasado. Sería imposible imaginar un miembro más sólido, valioso, digno de confianza y predecible de la élite local. El espía y magnate de los textiles murió en 1975 acaso preguntándose aún si su agente estrella reaparecería algún día desde su pasado. Lo más interesante que el autor de su obituario encontró que decir era que «siempre procuró vestir correctamente como ejemplo para sus colegas».


  La vida de Kühlenthal ejemplificó a la perfección lo que Juan Pujol, Alexis von Roenne y Glyndwr Michael ya habían demostrado: es posible encajar a al menos dos personas en una sola vida.


  El agente Garbo desapareció. Con una propina de quince mil libras del MI5 y tras ser nombrado miembro de la Orden del Imperio Británico, se trasladó a Venezuela y se desvaneció. Después de ser localizado por Rupert Allason (Nigel West), el escritor especializado en temas de espionaje, emergió de nuevo, brevemente, para aceptar un reconocimiento formal en el palacio de Buckingham por la deuda que el país tenía con él. Luego volvió a desaparecer. Garbo quería estar solo. Murió en Caracas en 1988.


  Con la victoria, los habituales de la Oficina 13 dejaron los sótanos del almirantazgo y salieron parpadeando a la luz. Un poeta anónimo de la Sección 17 señaló la ocasión con una composición titulada «De Profundibus»:


  
    In the depths of the fusty dungeons,


    In the bowels of NID


    Where wild surmise or blatant lies


    Are digested for those at sea,


    The in-trays are all empty,


    The dreary toil is done,


    And with mental daze and bleary gaze


    The Troglodytes see the sun[18].

  


  Al año siguiente a la finalización de la guerra, Jean Leslie se casó con un soldado, un oficial de los Life Guards (la guardia real británica) llamado William Gerard Leigh, un elegante y apuesto jugador de polo con fama de ser «un cazador arrojado». El también había desembarcado en Sicilia y luego «peleado por toda Italia», beneficiario sin saberlo de una trama en la que su futura esposa había desempeñado un papel crucial. Gerard Leigh, conocido como «G», era un hombre valiente, honesto y en extremo correcto, no muy diferente del caballeroso y desventurado William Martin.


  Jock Horsfall, el conductor de la furgoneta en que se transportó el cuerpo a Escocia, regresó a las carreras después de la guerra. Ganó el Gran Premio de Bélgica y luego obtuvo un segundo lugar en la Carrera del Imperio Británico de la Isla de Man. En 1947 se convirtió en piloto de pruebas de Aston Martin y en 1949 participó en las 24 horas de Spa, carrera en la que terminó cuarto entre treinta y ocho al recorrer 2. kilómetros a una velocidad media de más de ciento diecisiete kilómetros por hora. El 20 de agosto de 1949, participó en la carrera internacional organizada por el Daily Express en Silverstone: en la decimotercera vuelta, en la tristemente célebre Stowe Corner, su coche dejó la pista, golpeó un grupo de balas de heno dispuestas para amortiguar el impacto y volcó. Horsfall se rompió el cuello y murió en el acto. El trofeo St. John Horsfall Memorial, una carrera en la que sólo participan Aston Martin, se celebra todos los años en Silverstone en recuerdo suyo.


  Ivor Montagu enumeró sus actividades en Who’s Who como «fregar, divertirse, dormir delante de la televisión». Esto no era precisamente cierto, pues la diversión despreocupada nunca fue su estilo: más cerca de la verdad hubiera sido decir que participaba con frenesí en múltiples causas, tanto públicas como secretas. En 1948 coescribió la película Scott of the Antarctic («Scott en la Antártida») con Walter Meade; tradujo obras de teatro, novelas y películas de la nueva generación de escritores y cineastas soviéticos; viajó por Europa, China y Mongolia; escribió panfletos polémicos en contra del capitalismo y un libro acerca de Eisenstein; fue un abanderado del cricket, el club de fútbol Southampton United y la Sociedad Zoológica, pero sus dos grandes pasiones siguieron siendo el comunismo y el tenis de mesa, una doble obsesión que le granjeó la sospecha eterna del MI5. En 1959 la Unión Soviética le otorgó el premio Lenin de la Paz.


  El espionaje de Ivor Montagu, el agente Intelligentsia, nunca se puso al descubierto. Las transcripciones Venona cesaron de forma abrupta en 1942. Si Montagu se enteró de la Operación Carne Picada y transmitió lo que conoció a Moscú es algo que nunca sabremos con certeza hasta que los archivos de los servicios secretos soviéticos finalmente se abran al escrutinio público.


  De lo que sí existe certeza es de que Moscú sabía todo sobre la Operación Carne Picada y que, muy probablemente, obtuvo la información antes de que la operación tuviera lugar. Un informe secreto del NKVD, el servicio de inteligencia de Stalin, fechado en mayo de 1944 y titulado Engaño durante la guerra actual, proporcionaba un relato asombrosamente detallado de la operación, su nombre en clave, planeamiento, ejecución y éxito. El informe soviético describía los contenidos precisos de las cartas, la ubicación exacta de los ataques ficticios en Grecia y dejaba constancia de que la operación se había «complicado de algún modo debido al hecho de que los documentos terminaron en manos del Estado Mayor» español. El autor del informe también proporcionaba una descripción del papel de Ewen Montagu dentro de la inteligencia británica y su posición en el Comité Veinte: «El capitán [sic] Montagu está a cargo de la diseminación de información falsa a través de los canales del espionaje. Asimismo está involucrado en la búsqueda de fuentes especiales de inteligencia». Los supervisores de los espías soviéticos en Moscú no tenían duda de que la Operación Carne Picada había funcionado: «El Estado Mayor alemán evidentemente estaba convencido de que los documentos eran genuinos», concluía el informe. «Cuando se lanzó [la invasión], fue claro que los mandos alemán e italiano habían sido tomados por sorpresa y estaban mal preparados para repeler el ataque».


  La persona que proporcionó a los soviéticos gran parte de la información sobre la Operación Carne Picada fue Anthony Blunt, el oficial del MI5 encargado de supervisar la ilegal Operación XXX (Triplex) para extraer material de las valijas diplomáticas de las misiones neutrales en Londres. Blunt fue reclutado por el NKVD en 1934, y entre 1940 y 1945 pasó un volumen enorme de materiales secretos a sus jefes soviéticos. Otros dos miembros de la red de espías conocida como «Los cinco de Cambridge» probablemente fueron los que suministraron el resto de la información sobre el engaño: John Cairncross, que tenía acceso a las interceptaciones «ultra» descifradas en Bletchley Park, y Kim Philby, el topo soviético más famoso de todos, que dirigía la sección ibérica de la rama de contrainteligencia del MI6. Parte del material sobre la Operación Carne Picada obtenido por los soviéticos quizá provino de Ivor Montagu.


  El MI5 y el MI6 continuaron vigilando de cerca a Ivor y Hell. Kim Philby fue en parte el responsable de coordinar los informes sobre la figura caótica de Ivor Montagu en su recorrido por Viena, Bucarest y Budapest en 1946. En un informe, Philby describe a Montagu como una persona «inteligente y agradable, y un experto en pimpón». Es casi seguro que Philby sabía más acerca de Montagu de lo que revelaba. El supervisor de Montagu, el agregado del Aire soviético en Londres, el coronel Sklyarov, alias «Brion», dejó la capital británica ese año. ¿Continuó Ivor suministrando inteligencia a la Unión Soviética? Si fue así, el MI5 no pudo hallar pruebas contundentes, si bien en 1948 se advirtió de que «información procedente de fuentes secretas muestra que Montagu ha estado recientemente en contacto con la embajada soviética».


  Para la época en que se consiguieron descifrar las transcripciones Venona, a mediados de la década de 1960, y se identificó a Ivor Montagu como el agente Intelligentsia, era imposible hacer algo al respecto. El proyecto Venona sencillamente era demasiado secreto y valioso para revelarlo en un tribunal y, por tanto, era imposible enjuiciar a los espías que había desenmascarado. A pesar de los muchos años infructuosos dedicados a establecer un vínculo entre el tenis de mesa y el espionaje soviético, el MI5 había estado todo el tiempo en lo cierto. Montagu nunca supo que le habían descubierto y se llevó a la tumba su papel como el agente Intelligentsia, otro expediente doble quedaba así oculto. Ivor Montagu murió en Watford en 1984 dejando tras de sí un puñado de condecoraciones soviéticas, su correspondencia con Trosky y el segundo volumen (inédito) de su autobiografía con el engañoso título Like It Was («Como fue»), la obra, por supuesto, evitaba cualquier mención de sus actividades como agente secreto.


  La segunda mitad de la vida de Charles Cholmondeley fue, si cabe, más misteriosa que la primera. La última alusión a él hecha por Guy Liddell del MI5 señala que estaba «en algún lugar de Oriente Próximo persiguiendo langostas». Esto era una descripción fiel, aunque parcial, de lo que estaba haciendo. En octubre de 1945, Cholmondeley se había unido a la «Unidad antilangostas de Oriente Próximo» como «primer oficial de langostas», un trabajo que implicaba perseguir enjambres de estos insectos por todos los estados árabes y alimentarlos con salvado al que se había puesto insecticida.


  Otro cazador de langostas inglés, llamado George Walford, se encontró con Cholmondeley en el desierto en 1948 y lo describió como un hombre obsesionado: «Su objetivo es la destrucción, prácticamente a cualquier precio, de todas las langostas vivas de Arabia. Era una tarea imposible. Sólo una persona con una inusual combinación de paciencia, tacto y determinación a toda prueba podría haber logrado algún éxito». Ahora Cholmondeley dedicaba a la guerra contra las langostas las cualidades que con tanto provecho había empleado en su época como oficial de inteligencia. Durante meses y meses, sencillamente desaparecía en el desierto, disfrazado de beduino. En Yemen, visitó aldeas tan remotas que cuando llegó las mujeres se acercaron para ofrecerle heno para alimentar su jeep. De Arabia, se trasladó, en 1949, a Rodesia, donde trabajó en el Consejo Internacional para el Control de la Langosta Roja. A Cholmondeley ciertamente le gustaba matar langostas («son unos insectos repugnantes»). Igualmente cierto era que seguía trabajando para el Servicio Secreto británico y usaba su trabajo como oficial de langostas como tapadera para labores más clandestinas, aunque es muy posible que nunca se revele en qué consistieron éstas.


  Cholmondeley fue nombrado miembro de la Orden del Imperio Británico en 1948, y dos años más tarde la fuerza aérea británica le reclutó para un trabajo de cinco años en «labores de inteligencia». Para diciembre de ese año estaba en Malasia, utilizando su «amplia experiencia en operaciones de engaño» para trabajar con el MI5 y la División Especial con el fin de embaucar a un enemigo bastante diferente: los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacional malayo.


  Charles Cholmondeley dejó el MI5 en 1952. Se trasladó al sudoeste de Inglaterra, se casó y estableció un negocio de venta de maquinaria para horticultura. Consideraba que el voto de secreto que había hecho al unirse al MI5 era un juramento de sangre y nunca lo rompió. En palabras de su esposa, Alison, «no daba información a nadie que no "necesitara saber". Eso, descubrí con exasperación, también me incluía a mí». Todavía le gustaba disparar su revólver, pero su deteriorada vista hacía de ello una actividad extremadamente peligrosa para cualquiera salvo para las aves. «Sacaba un revólver cuando perseguíamos perdices», recuerda su amigo John Otter. «Nunca le vi darle a ninguna». Nadie en la ciudad de Wells, en Somerset, tenía la más remota idea de que el caballero alto, miope y gentil que vendía cortacéspedes había sido en otro tiempo un oficial del Servicio Secreto y el inspirador del engaño más audaz de la segunda guerra mundial. Cuando la historia de la Operación Carne Picada finalmente emergió, rehusó que se le identificara y no aceptó ningún reconocimiento público. Cholmondeley murió en junio de 1982. Nunca quiso ser reconocido, mucho menos celebrado. Incluso la lápida de su tumba es discreta y sencilla, la única inscripción que hay en ella son las iniciales «CCC». En una carta enviada a The Times con motivo de su fallecimiento, Ewen Montagu llamó la atención sobre su «invaluable trabajo durante la guerra… trabajo que debido a las circunstancias y a su modestia innata no se conoce de forma adecuada». Como anotaba Montagu: «Muchos de los que desembarcaron en Sicilia le deben la vida a Charles Cholmondeley».


  Ewen Montagu fue nombrado oficial de la Orden del Imperio Británico por su participación en la Operación Carne Picada. Regresó al ejercicio del derecho, como siempre había sido su intención, y en 1945 se le nombró auditor de guerra de la Armada, el responsable de la gestión del sistema de tribunales militares en la Marina británica, un cargo que ocuparía durante los siguiente dieciocho años al tiempo que trabajaba como juez en Hampshire y Middlesex así como magistrado de, sucesivamente, Devizes y Southampton. Montagu vivió una doble vida: junto al temido juez y pilar de la sociedad anglo-judía había otro Ewen Montagu, el arrojado oficial de inteligencia de la guerra que tenía una historia extraordinaria que contar.


  Como juez, Montagu demostró ser tanto escrupulosamente justo como maravillosamente rudo y casi siempre estuvo envuelto en una polémica u otra. La prensa le apodó el «juez turbulento». En 1957, comentó en el tribunal, mientras juzgaba a un marino mercante, que «la mitad de la escoria de Inglaterra ingresa en la Marina mercante para librarse del servicio militar». Se disculpó. Cuatro años más tarde, dijo a una audiencia de rotarios: «A los granujillas habría que bajarles los pantalones para que una mujer policía les dé una azotaina con un cepillo». Montagu volvió a disculparse. Cuando las deliberaciones en el tribunal le disgustaban o le aburrían, podía gruñir, suspirar, poner sus ojos en blanco y contar chistes inapropiados. Los abogados se quejaron a menudo de su comportamiento ofensivo. El se disculpaba y seguía adelante. Su humor corrosivo usualmente se malentendía; su ingenio era tan agudo y sarcástico que podía humillar al letrado más arrogante y lo hacía, con frecuencia. En 1967, un proxeneta apeló su sentencia con el argumento de que Montagu había sido tan rudo con su abogado que merecía un nuevo juicio. La apelación se rechazó con el argumento de que la «descortesía para con los abogados, incluso cuando es flagrante, y pese a lo lamentable que pueda ser, no es un argumento para anular una sentencia».


  Era frecuente que impusiera sentencias indulgentes a aquellos delincuentes que, le movía el presentimiento, realmente tenían intención de enmendarse. Sus presentimientos pocas veces erraron. «Si un hombre no puede tener un golpe de suerte en su vida, no es que tenga precisamente una vida». En cambio, era inclemente con aquellos que por su condición tendrían que tener una mayor conciencia de sus actos, o con quienes parecían incorregibles. Al condenar al actor Trevor Howard por beber al menos ocho whiskies dobles y luego conducir hasta estrellarse con una farola, dijo: «El público necesita que se lo proteja de usted, usted es un hombre que bebe enormes cantidades, todas las noches, y no obstante sus conciudadanos le importan tan poco que está dispuesto a conducir».


  Al resumir la carrera de Montagu, un contemporáneo escribió: «Pocos jueces han pisado con tanta fuerza los callos de tantísimas personas como este alto, ingenioso y hosco oficial naval del tiempo de la guerra, poseedor de un rostro sensible y una lengua turbulenta. Pero pocos jueces han sido tan rápidos a la hora de disculparse con el aire de un boxeador que estrecha las manos de su adversario después de una pelea». Montagu era consciente de sus defectos. «Acaso debería haber sido más paciente», dijo en una ocasión. «Es justo, pienso, decir que no soporto a los idiotas de buen grado». Lo cierto es que con la edad fue haciéndose más paciente y tolerante. Asimismo, se volvió una persona más devota, participó en numerosas obras de caridad y llegó a ser presidente de la Sinagoga Unida.


  Como abogado, oficial de inteligencia y escritor, Montagu tuvo una vida extraordinaria: fue un juez profundamente serio, pero supo mantener una faceta juvenil y su capacidad para reírse de sí mismo. Sin su combinación de «cautela extrema y osadía extrema», la Operación Carne Picada quizá no se habría llevado a cabo nunca. Todo el plan fue, en cierta forma, un reflejo de su sentido del ridículo y su amor por lo macabro y su deseo de desempeñar un papel. En 1980, apareció en The Times una fotografía de Jean Gerard Leigh después de que su marido fuera nombrado comendador de la Orden del Imperio Británico. «Querida "Pam"», le escribió Montagu, que entonces tenía setenta y nueve años. «Verte en los periódicos hoy fue como oír una voz del pasado y no pude resistir la tentación de ser una voz semejante y enviarte mis felicitaciones. Siempre tuyo, Ewen (alias mayor William Martin)».


  Poco antes de su muerte, Montagu recibió una carta del padre de dos jovencitas canadienses que habían leído sobre sus hazañas durante la guerra y querían un recordatorio. Respondió de inmediato e incluyó en el sobre «uno de los botones que llevaba cuando trabajé en la Operación Carne Picada»; la carta contenía algunos consejos: «Conservad un sentido del humor auténtico. Con auténtico no me refiero sólo a ser capaz de entender un chiste, sino a ser capaz de reírse real y sinceramente de uno mismo».


  Ewen Montagu murió en 1985 a la edad de ochenta y cuatro años creyendo que había ocultado con éxito, y para siempre, la identidad del cuerpo empleado para la Operación Carne Picada.


  Roger Morgan, un funcionario de planificación municipal en Londres y un historiador aficionado incansable, empezó a investigar la historia de la Operación Carne Picada en 1980. Escribió a Montagu y más tarde le entrevistó, y como todos los demás aspirantes a sabuesos, recibió una respuesta que era tan cortés como poco útil. Como muchos otros, Morgan concluyó que el secreto de la identidad del mayor Martin había muerto con Montagu: el hombre que no existió nunca existiría. Pero años más tarde, en 1996, Morgan estaba ojeando una nueva tanda de documentos oficiales recién desclasificados cuando se topó con un informe en tres volúmenes sobre las actividades de Ewen Montagu durante la guerra, incluida una copia del informe oficial sobre la Operación Carne Picada, escrito justo antes del final de la confrontación. «Allí, al final del último volumen, mirándole fijamente estaba la respuesta a muchas noches en vela». El censor oficial, quizá ignorante de los extraordinarios esfuerzos que se habían hecho para ocultarlo durante medio siglo, había olvidado omitir un nombre. «El 28 de enero había muerto un peón sin domicilio fijo. Su nombre era Glyndwr Michael y tenía treinta y cuatro años».


  Al atardecer, el cementerio de Nuestra Señora de la Soledad es un lugar fantasmal pero tranquilo. Las golondrinas revolotean sobre los senderos adoquinados y los cipreses se mantienen vigilantes. A lo lejos, en la bahía, pueden verse los botes de los pescadores de sardinas. Mientras el sol se hunde y el crepúsculo se asienta, las tumbas parecen fundirse en un extenso campo de mármol grabado, relatos de vidas largas y breves, plenas y vacías. Una de las lápidas es diferente del resto. Cuenta la historia de dos vidas, una breve, triste y real, la otra apenas un poco más larga, pero inventada por completo y extrañamente heroica. El cuerpo que reposa en esa tumba fue arrastrado a la orilla vestido con un uniforme falso y la ropa interior de un catedrático oxoniense, con una carta de amor de una muchacha a la que nunca conoció apretada contra el pecho, junto a un corazón que hacía tiempo había dejado de latir. Nadie en esta historia era exactamente lo que parecía ser. Los hermanos Montagu, Charles Cholmondeley, Jean Leslie, Alan Hillgarth, Karl-Erich Kühlenthal y Juan Pujol, cada uno nació con una existencia por delante e imaginó para sí mismo una vida bastante diferente.


  La tumba 1. del cementerio de Huelva quedó al cuidado de la Comisión de tumbas de guerra de la Commonwealth en 1977. En un pequeño armisticio local, hoy la mantiene, en nombre del Reino Unido, el consulado alemán de Huelva. Cada año, en abril, una mujer inglesa de la ciudad pone flores sobre la lápida.


  En 1997, medio siglo después de la Operación Carne Picada, el gobierno británico grabó una inscripción adicional en la losa de mármol:


  Glyndwr Michael


  sirvió como


  el mayor William Martin, R. M.
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  POSDATA


  La historia de la Operación Carne Picada está lejos de haber terminado. Los acontecimientos tuvieron lugar hace sesenta años y, salvo un puñado de personas, todos los involucrados en el planeamiento y ejecución de la trama han muerto. No obstante, el relato de lo ocurrido continúa aumentando a medida que van saliendo a la luz nuevas informaciones, nuevas memorias y nuevos documentos.


  El hotel Black Lion


  Una semana después de la publicación del libro, recibí la clase de llamada que los autores de obras de no ficción recibimos de forma rutinaria y que suelen resultar aterradoras. «Creo que ha cometido un error..»., dijo con cortesía la voz al teléfono. En ese momento sentí que el corazón se me encogía. La voz prosiguió: «En el capítulo siete usted escribió: "La trama nunca hubiera resistido el escrutinio de los espías alemanes en Gran Bretaña en caso de que éstos hubieran hecho las comprobaciones más superficiales de la historia… Un vistazo al registro del hotel Black Lion habría demostrado que ningún J. G. Martin había estado alojado en él la noche del 13 de abril"». Me preparé para lo que venía. Yo había escrito que la carta supuestamente firmada por el «padre» de Bill Martin en un hotel específico en una fecha específica era un peligroso cabo suelto que se había dejado en manos del azar. «Pues bien, sucede que tengo delante de mí el registro del Black Lion. Y si se mira en la página correspondiente a abril de 1943, se ve con claridad el nombre de J. G. Martin».


  Quedé estupefacto. Mi respeto por quienes habían planeado la Operación Carne Picada alcanzó nuevas cotas. Habían pensado en todo: habían enviado a alguien a Mold, en Gales del Norte, para que pasara la noche en el hotel como el padre ficticio de un oficial ficticio sencillamente para garantizar que el registro del establecimiento pareciera correcto en caso de que después alguien llegara a husmear. En verdad eran unos maestros del espionaje.


  Cuando la persona que me llamó me remitió una fotografía de la página del registro, la estudié detenidamente. La caligrafía parecía ser la de Charles Cholmondeley, el creador y coautor de la Operación Carne Picada. La dirección falsa que proporcionó «J. G. Martin» fue Scotts House, Eynsham, en Oxfordshire (en la actualidad, una guardería).


  La carta falsa que el mayor Martin llevaba en su bolsillo indicaba con claridad que «Padre» había permanecido en el hotel por algún tiempo («como única alternativa para no incomodar una vez más a tu tía»). De acuerdo con el registro, «Padre» había llegado al hotel el 9 de abril y se había marchado el día 20 del mismo mes, justo a tiempo para asistir a la supuesta reunión que tendría con su hijo en Londres. Hasta aquí, todo muy convincente.


  Sin embargo, un examen más atento revelaba algo muy extraño. El nombre y la firma de J. G. Martin no figuraban en el lugar exacto que correspondía a su fecha de llegada sino que se habían añadido en un espacio al final de la página. Era evidente que se trataba de una ocurrencia tardía; la adición se había realizado en una fecha posterior, acaso muy posterior. Incluso para el investigador más superficial, algo así habría hecho disparar las alarmas: lejos de enmendar el error, Cholmondeley lo había agravado al llamar la atención sobre la, en absoluto normal y corriente, estancia de John Martin en el Black Lion.
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  Es posible imaginar qué pudo haber ocurrido. Cuando la Operación Carne Picada estaba en marcha, sus diseñadores empezaron a darse cuenta de que el ardid estaba resultando mucho más eficaz de lo que nunca habían osado pensar. Y entonces comenzaron a preguntarse y preocuparse por los posibles cabos sueltos de la historia. Se contactó de nuevo con el forense Bentley Purchase para preguntarle si era posible que los alemanes descubrieran que Michael no había muerto ahogado sino envenenado en caso de que consiguieran exhumar el cuerpo y realizar otra autopsia. (El alegre forense, siempre optimista, estaba seguro de que no lo harían.) Asimismo, sospecho, echaron un nuevo vistazo a las cartas y enviaron a Cholmondeley a Mold para enmendar el registro. Por desgracia, en lugar de encubrir lo ocurrido, su enmienda prácticamente lo delataba. Un registro sin el nombre de J. G. Martin sencillamente habría constituido un misterio; un registro con el nombre añadido de forma tan evidente constituía a todas luces un intento chapucero de engañar.


  Al final, como sabemos, ese detalle carecería de importancia. No existen pruebas de que los alemanes hayan querido comprobar en Gran Bretaña los pormenores de la historia de Bill Martin. Si lo hubieran intentado, es casi seguro que la inteligencia británica se habría enterado, pues todo el sistema del espionaje alemán en el Reino Unido estaba en realidad controlado por el MI5. La mentira pronto quedó incrustada en el pensamiento estratégico alemán, y no se realizó ningún esfuerzo por refutarla.


  Con todo, resulta aleccionador pensar que si un único agente alemán se hubiera desplazado a Mold para examinar el registro del Black Lion, sin duda habría advertido que la entrada correspondiente a «J. G. Martin» había sido añadida con posterioridad, lo que le habría permitido comprender que había algo sospechoso en todo el asunto y advertir de ello a los alemanes antes de la invasión de Sicilia. Algo así, como es obvio, habría tenido consecuencias incalculables. Por sí sola esa entrada en el registro pudo haber cambiado el curso de la segunda guerra mundial.


  Quienes diseñaron la operación situaron a John Martin en un hotel para no proporcionar a los espías alemanes una dirección de la residencia familiar de los Martin que pudieran investigar. Aunque Montagu se sentía culpable por haber puesto en entredicho las bondades del hotel en la falsa carta («No puedo decirte que este hotel siga siendo tan confortable como lo era en los días de la preguerra».), es posible que «Padre» tuviera algo de razón. El Black Lion cerró después de la guerra. Donde estaba antes, hoy hay una oficina del banco Halifax.


  La ayuda de Correos


  Otro lector me escribió para llamar mi atención sobre una anomalía diferente. La carta del subgerente del banco a Bill Martin se había enviado al Club del Ejército y la Armada, mientras que todos los demás documentos, incluida la factura del club, mostraban con claridad que el mayor había estado quedándose en el Club Naval y Militar, un establecimiento completamente diferente. Esto parecía un error flagrante. Al parecer, quienquiera que hubiera mecanografiado la carta del banco había confundido los nombres de los dos clubes de las fuerzas armadas. ¿Cómo es posible que Cholmondeley y Montagu, que usualmente eran tan meticulosos y que estaban por completo absortos en el personaje ficticio y los pormenores de su creación, hubieran sido incapaces de advertir el error? De hecho, ¿cómo es posible que los alemanes hubieran pasado por alto esta prueba evidente de que los documentos de la operación no eran auténticos sino falsificaciones?


  Sin embargo, cuando regresé a los archivos, descubrí que lejos de ser un error, la dirección equivocada formaba parte del plan. El sobre que contenía la carta de cobro del banco mostraba que realmente se había enviado al Club del Ejército y la Armada y que luego el nombre y la dirección del club habían sido tachados: junto a ellos se habían garabateado las siguientes palabras «Desconocido en esta dirección. Intentar en el Club Naval y Militar de Picadilly 94». El sobre había sido sellado por Correos dos veces: la primera el 14 de abril, la segunda, cuando se lo reenvió a la dirección correcta, el 18, precisamente el día en que Bill Martin supuestamente se registró allí.
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  Lejos de ser un error, la carta enviada a una dirección equivocada era una forma adicional de reforzar la apariencia de autenticidad de los documentos, un giro de la historia pequeñísimo y sutil. Si los alemanes advertían el detalle, éste sólo serviría para mostrar que Bill Martin era una persona real, con un banco real, que había cometido un error real (aunque poco importante) al escribirle para exigir que pagara su descubierto. Y si Bill Martin era real, los documentos oficiales que portaba parecerían tanto más verosímiles.


  No puedo evitar pensar que el sobre con la dirección equivocada era también una broma encubierta, de la clase que los oficiales en servicio activo podrían apreciar, a costa de Ernest Whitley Jones, el pomposo subgerente del Lloyds Bank. Los gerentes de banco pueden ser tremendamente eficientes, e incluso apremiantes, a la hora de exigir el pago de un descubierto, pero no conocen la diferencia entre los clubes de distintos brazos de las fuerzas armadas.


  Pase vencido


  Otro detalle peculiar de la «basura de cartera» de Bill Martin sobre el que los lectores llamaron mi atención después de publicar el libro es que el pase para el cuartel general del grupo de Operaciones Combinadas había expirado, pues en éste se leía con claridad: «No válido después del 31 de marzo de 1943». Ésta era otra forma de apuntalar el carácter del personaje: desorganizado, distraído e inclinado a descuidar los detalles. Su tarjeta de identidad fotográfica también subrayaba este aspecto de su personalidad al declarar que se lo había expedido «en sustitución de la N.º 09650, por extravío del original». Esto pretendía despejar las sospechas de cualquier oficial de la inteligencia alemana que se preguntara por qué el carné era tan nuevo (a pesar de los esfuerzos realizados por Montagu para darle una pátina de uso). El mayor Martin sencillamente era el tipo de persona capaz de gastarse 53 libras en un anillo de diamantes a pesar de tener un descubierto considerable, haber perdido su carné de identidad y haber olvidado renovar su pase oficial. Sin embargo, el pase vencido planteaba un pequeño enigma: si el ficticio mayor Martin no podía entrar en el cuartel general de Operaciones Combinadas, ¿cómo consiguió recoger las cartas de lord Mountbatten? Eso es algo que nunca sabremos porque, por supuesto, nunca ocurrió.


  El apellido Martin se había elegido en parte porque había varios Martin en los marines británicos y, asimismo, porque el William Martin real tenía la edad y el rango correcto y estaba lo bastante lejos como para suponer un inconveniente. Peter Martin, el hijo de William Hynd Norrie Martin, me escribió para explicarme que en 1943 su padre era «el superintendente adjunto de adiestramiento aéreo en Quonset Point, Rhode Island, encargado de adiestrar y adaptar a las tripulaciones británicas para los aviones Avenger y Vought Corsair». Pero el nombre también se eligió porque empezaba con «M». Gracias a las interceptaciones «ultra» que recibían de Bletchley Park, Montagu sabía que los alemanes sólo tenían el primer volumen del listado de la armada, que iba de la A a la L. Si intentaban confirmar la identidad del mayor, tendrían que obtener el segundo volumen o usar intermediarios que tuvieran acceso a él, y cualquier intento de verificación semejante probablemente aparecería en las interceptaciones.
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  Dudley Clarke


  Después de la guerra, el coronel Clarke, el jefe de las operaciones de engaño en el Mediterráneo, fue generoso en su elogio de la Operación Carne Picada: «La preparación del cuerpo requirió un esfuerzo infinito y un ingenio inédito: no se pasó por alto ni el más mínimo detalle y se atendieron todas las eventualidades concebibles. Fue una obra maestra de diseño y puesta en escena».


  Con todo, muchos lectores parecieron encontrar particularmente intrigante el incidente del roce del travestido Clarke con la policía española, y varios de ellos incluso se tomaron la molestia de averiguar más detalles del episodio.


  Clarke fue detenido el 18 de octubre de 1941 en una calle de Madrid. Según se dice, estaba en España para reclutar agentes que le ayudaran con su trabajo, pero los detalles específicos de su misión siguen siendo vagos y ello invita a la especulación. No se ha revelado si su arresto se debió a que la policía sospechaba que era un espía o a que le encontraron vestido con ropa de mujer. Lo primero que Clarke le dijo a la policía española fue que él era un novelista y «quería estudiar las reacciones de los hombres ante las mujeres en la calle»; sin embargo, luego cambió su historia y sostuvo que las prendas eran para una «señora de Gibraltar» y que se le había ocurrido probárselas para gustar «una broma».


  La embajada británica reaccionó con escepticismo y, en un telegrama que se esforzaba sin éxito por contener la hilaridad, señaló que los zapatos le ajustaban a la perfección y que Clarke tenía «pies inusualmente grandes». La policía decidió que Clarke debía de ser un «homosexual»; la oficina de la Gestapo en España concluyó que debía de ser un espía. Sus colegas se sentían incapaces de decidir qué era.


  Una vez que Alan Hillgarth lo sacó de prisión, Clarke minimizó todo el incidente con espléndido descaro. De hecho, llegó a afirmar sin vergüenza que el episodio había sido intencionado y le había ayudado a reforzar su fachada como corresponsal de The Times (siendo yo mismo corresponsal extranjero de The Times, no sé si debo sentirme halagado con este argumento).


  El incidente incluso mereció una pequeña nota al pie en el más famoso escándalo del espionaje en Gran Bretaña. El 31 de octubre de 1941, Kim Philby, en un mensaje que sólo podía haber reforzado la creencia de la KGB en la decadencia de Occidente, informó a sus jefes en Moscú de que «hasta el momento, no ha llegado a Londres explicación alguna de por qué se le encontró vestido con ropa de mujer».


  La mano de Franco


  Siempre había sospechado que el general Franco tenía que haber conocido los documentos de la Operación Carne Picada, pero con la publicación de Deathly Deception de Denis Smyth (Oxford University Press, 2010), llegó la prueba de que así había sido. Según Smyth, una autoridad en historia española, los documentos se tradujeron al castellano y se remitieron al Caudillo. Franco, por tanto, debió de haber aprobado el nombramiento del coronel Pardo como intermediario y autorizado personalmente la entrega de los documentos secretos a los alemanes, una contravención directa de la supuesta neutralidad de España.


  El profesor Smyth también arroja nueva luz sobre la ruta que siguió la información para llegar a Berlín. El 8 de mayo, poco después de que los documentos hubieran sido extraídos de sus sobres, pero antes de entregárselos a los alemanes, un oficial español (casi con certeza Pardo) informó a un oficial del Abwehr (bien fuera Leissner o Kühlenthal) del meollo de la carta de Nye. Con esta información se redactó una «carta de máximo secreto» que Kurt von Rohrscheidt, un oficial de la sección de contraespionaje del Abwehr en Madrid que desconocía por completo su contenido, se encargó de llevar personalmente a la capital alemana. Según esta cronología, Alexis von Roenne, el jefe del FHW, otorgó su sello de aprobación a la información de inteligencia contenida en esta carta incluso antes de haber visto las fotografías de los documentos originales: una prueba adicional de que estaba decidido a creer en ellos sin indagar o investigar su autenticidad. Unos días más tarde, tras haber despertado por completo el apetito de Berlín, llegó Kühlenthal portando las copias de las cartas.


  Los calzoncillos de Fisher


  El uso de la ropa interior de H. A. L. Fisher para vestir el cadáver usado en la operación motivó una correspondencia extraordinaria en The Times. A diferencia de otro tipo de prendas, la ropa interior sólo podía obtenerse mediante cupones de racionamiento y no podía sencillamente comprarse en las tiendas. En tales condiciones es comprensible que ninguno de los oficiales involucrados estuviera dispuesto a regalar la suya.


  El 14 de enero de 2010 The Times publicó una carta de Harry Judge, miembro del Brasenose College de Oxford y una autoridad en la vida de Fisher, con el titular «Innombrables de clase alta: ningún cadáver de clase alta sería convincente sin la ropa interior adecuada».


  La viuda de Fisher cedió las prendas que habían pertenecido a su marido a su sobrino Courtenay, que fue quien las entregó a los oficiales de inteligencia (en circunstancias que siguen sin estar claras) que prudentes, se encargaron de quitarles las etiquetas identificativas. «El primero que me refirió este improbable detalle fue [el historiador] Hugh Trevor-Roper en 1978 y, dudando de él, logré confirmarlo con la hija de Fisher, que en esa época era directora del St. Hilda’s College».


  Courtenay Young, un colega de John Masterman en la inteligencia británica, parece haber obtenido la ropa interior de su tía Lettice, la viuda de Fisher, en respuesta a una solicitud del mismo Masterman. Todo indica que el pedido no le pareció para nada extraño a Lettice. Como escribió Robin Ilbert, otro sobrino suyo: «Ella era en verdad una combinación extraordinaria de intelecto agudo y sentido común, que necesitaba dedicar una parte de cada día ya fuera a la jardinería y el cuidado de las gallinas o a tocar el violín. Llevaba la economía doméstica y el gobierno del hogar en los huesos. Súmese a eso la campaña para animar a remendar y reutilizar la ropa y el racionamiento de tiempos de guerra y se encontrará perfectamente creíble que Lettice enviara a Courtenay las prendas de Herbert tras su fallecimiento. Luego, los diseñadores de la Operación Carne Picada se cuidaron de mandar a lavar la ropa interior de nuevo con el fin de asegurarse de que tuvieran las mismas marcas de lavandería que el resto de las prendas de Bill Martin.


  La carta del señor Judge desencadenó la suerte de intercambio que sólo puede tener lugar en la sección de cartas de los lectores de The Times. Stanley Martin, autor de The Order of Merit, un relato sobre la vida de Fisher, escribió para informar de que ya en la década de 1980 la historia de la ropa interior formaba parte del folclore del New College. Alistair Cooke escribió desde Londres: «H. A. L. Fisher, director del New College de la Universidad de Oxford de 1925 a 1940, no era la clase de hombre al que le hubiera gustado que su ropa interior terminara en el cadáver de un joven vagabundo para ayudar a engañar a los alemanes. Siguió el ejemplo de su padrino, el príncipe consorte, al reservar su aprobación para "cualquier cosa que encontrara sublime". No tenía tiempo para los fracasos de la vida.


  Como ministro de Educación de Lloyd George, su único objetivo fue ayudar a "los jóvenes ambiciosos sedientos de conocimiento pero con escasas oportunidades". Y la destrucción de Alemania no le interesaba. En su último artículo publicado en vida, que apareció en febrero de 1940, manifestó su esperanza en que se alcanzara "un modus vivendi con los alemanes". Una contribución a la Operación Carne Picada debió haberse buscado en los armarios del más acérrimo defensor de la guerra en Oxford, A. L. Rowse, del All Souls College».


  He aquí la clase de debate que hubiera deleitado a John Masterman, catedrático y espía: ¿qué académico oxoniense hubiera estado más dispuesto a ceder su ropa interior para confundir a Hitler?


  «Animales»


  Para reforzar el engaño, la SOE lanzó una operación en Grecia, con el nombre en clave de «Animales», que desempeñó un papel crucial a la hora de mantener a los alemanes concentrados en el Mediterráneo oriental mucho después de que fuera obvio que los Aliados atacarían Sicilia. Tras caer en paracaídas en el norte de Grecia, el teniente coronel Eddie Myers y capitán Monty Woodhouse recibieron órdenes de lanzar una campaña de sabotaje coordinada que debía empezar a finales de junio de 1943 y continuar a lo largo del período de la invasión. Según un memorando escrito por Woodhouse y conservado en los Archivos Nacionales, la intención era bastante específica: «Crear el mayor caos en las comunicaciones del enemigo a lo largo y ancho de Grecia con el fin de hacerle creer que estaba ante los preliminares de la invasión del país».


  El 21 de junio de 1943, un equipo de sabotaje formado por seis hombres destruyó el viaducto férreo de Asopos, después de descender por un acantilado y pasar una cascada. Por todo el país, se volaron carreteras y vías férreas y se cortaron líneas telefónicas. Con el viaducto destruido, la 1.ª División Panzer quedó efectivamente atrapada. La campaña guerrillera hizo que fuera prácticamente imposible reforzar Sicilia con las tropas destinadas a Grecia, pero, lo que es aún más importante, redobló en los alemanes la convicción, sembrada por las operaciones Carne Picada y Barclay, de que Grecia se enfrentaba a un ataque inminente por parte de los Aliados.


  El romance de Cholmondely


  La carta más conmovedora que recibí tras la publicación del libro fue la de una antigua novia de Charles Cholmondely, una mujer que durante la guerra también trabajó en labores de inteligencia.


  «Me alegra mucho que por fin se le haya dado a Charles Cholmondeley el crédito que merece por su idea. Le conocí cuando él estaba en el MI5 y yo trabajaba en el MI6. Sin querer le envié algunos documentos equivocados por valija diplomática. Nos encontramos para que me devolviera los papeles y él me llevó a cenar al hotel Piccadilly. Era un acompañante encantador y modesto, casi avergonzado de tener un trabajo de escritorio en lugar de pertenecer a la división aerotransportada. Y si era excéntrico, bueno, lo cierto es que eran muchos los que lo eran en el MI6. Tenía un coche pequeño, que conducía con el techo corredizo abierto y su cabeza casi asomando a través de él, y se describía de forma muy poco halagüeña diciendo que era "como dentífrico sacado del tubo"; sin embargo, yo estaba acostumbrada a los hombres altos, pues mi padre medía 1,93 metros. Me regaló un anilló de ópalo que había hecho él mismo diciendo: "No es un anillo de compromiso". No quería sentar cabeza, pues su vida estaba demasiado llena de aventura. Le encantaba la película El tercer hombre y a menudo bailábamos con su melodía. Hubiera podido ser el comienzo de un bonito romance… Gracias por habérmelo hecho recordar a él y al Londres de los años de la guerra».


  [image: ]


  La coquetería de Ewen Montagu resulta evidente en sus cartas a «Pam». Aquí tenemos el correspondiente lado romántico de su colega, Charles Cholmondeley, un hombre modesto que sabía burlarse de sí mismo.


  Algo en las palabras de su novia de esa época, que lo evoca con tanto afecto tantísimos años después, me recordó la relación ficticia entre «Pam» y «Bill», el trágico romance de tiempos de guerra que nunca fue.


  
    Ben Macintyre,


    junio de 2010
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  Notas


  
    [1] Winston Churchill, The Second World War, vol. V, Closing the Ring, Londres, 1951, p. 91. (Hay trad. cast.: La segunda guerra mundial, vol. V, El anillo se cierra, Plaza & Janés, Barcelona, 1965.) <<

  


  
    [2] Montagu, primer barón Swaythling, / así le conocemos usted y yo. / Pero allá abajo en el Infierno, el diablo / le conoce como Samuel. / Y aunque quizá no suene igual / tal es el nombre del tío. <<

  


  
    [3] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emecé, Buenos Aires, 1956, pp 75-76. <<

  


  
    [4] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emecé, Buenos Aires, 1956, pp. 81-82. <<

  


  
    [5] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emece, Buenos Aires, 1956, p. 79. <<

  


  
    [6] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emecé, Buenos Aires, 1956, pp. 80-81. <<

  


  
    [7] Alusión a la campaña Digfor Victory, con la que el gobierno británico animaba a los ciudadanos a transformar sus jardines en huertos para contribuir a la subsistencia del país y el esfuerzo bélico. <<

  


  
    [8] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emece, Buenos Aires, 1956, pp. 48-50. <<

  


  
    [9] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emece, Buenos Aires, 1956, pp. 61-62. <<

  


  
    [10] En E. Montagu, El hombre que no existió, Emece, Buenos Aires, 1956, pp. 64-65. <<

  


  
    [11] Dejé que empezara a hacer pipí / e hice girar el cacharro / antes de que pudiera completar una vuelta / ella cerró el circuito con su trasero / y salió disparada de la silla de madera / emitiendo un chillido de lo más agudo. <<

  


  
    [12] Voy a emborracharme cuando enciendan Piccadilly, / voy a emborracharme como nunca lo he hecho. Versos de «I’m Going To Get Lit Up When The Lights Go On In London» una canción de Hubert Gregg sobre el fin del apagón (y, por ende, los bombardeos, la guerra, etc.) en Londres muy famosa en la época. <<

  


  
    [13] Cuando te sientas triste / o parezcas deprimido / nuestra recomendación / es Sid Field. <<

  


  
    [14] G. VI. R.: George VI Rex, el rey Jorge VI del Reino Unido. <<

  


  
    [15] R. M.: Royal Marines, el cuerpo de marines británico. <<

  


  
    [16 Wrens: nombre por el que se conocía popularmente a los miembros del servicio femenino de la Marina británica, el WRNS (Women’s Royal Naval Service). <<

  


  
    [17] Mincemeat: carne picada. <<

  


  
    [18] En las profundidades de las mazmorras malolientes, / en las entrañas del Departamento de Inteligencia Naval, / donde conjeturas enloquecidas o mentiras flagrantes / se procesaban para quienes estaban en el mar, / las bandejas de entrada están todas vacías, / la lúgubre labor ha terminado, / y con las mentes aturdidas y la mirada soñolienta / los trogloditas ven el sol. <<
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Wilhelm Leissner, alias Gustay Lenz,
nombre en clave «Heidelbergs,jefe de la
inteligencia militar alemana en Espana,






OEBPS/Images/pic_35.jpg





OEBPS/Images/pic_51.jpg
Soldados britinicos llevan obuses a tierra.
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Jean Leslie, la atractiva
secretaria del MIS cuya
fotografia sc usaria para
representar a <Pams, la
prometida ficticia de
«William Martins.
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E! teniente Bill Jewell, comandante del Serapb.
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Ewen Montagu trabajando en la Oficina 13, ¢. 1943.
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St. George en Argel. El almirante Andrew Cunningham y el general sir Harold
Alexander,los supucstos destinatarios» de las cartas de la Operacion Carne Pi

da, se encuentran de pic detris del primer ministro (centro y derccha); el destina

tario de I tercera carta, el general Dwight Eisenhower, esti sentado a Ia derech;
21 general Bernard Montgomery s encuentra de pic (extremo derecho).
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Paticia Trehearne trabajando en la Oficina 13. La sefiora Trehearne prepar los
sobres de las cartas oficiales: la unica persona que manipulo los documentos fue
Ewen Montagu. Demasiados jucgos de hucllas dactilares podrian haber alertado a
los alemanes de que no s trataba de cartas rutinarias.
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¢ Wilhelm Canaris, ¢l
formidable jefc del Abwehr, el servi
inteligencia militar alemin.
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Almirante John Godfrey, ¢l
irascible director del
Departamento de Inteligencia
Naval y modelo del «M» de
las novelas de James Bond,
cyo «Memorando Truchas,
escrito en 1939, inspir6 el

engano.
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Derrick Leverton, empresario
fiinebre, oficial de artilleria y
héroe en la sombra de la invasion

de Sicilia.
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El coronel José Lopez Barron Cerruti,
jefe de la Direccién General de
Seguridad espafiol, desempers un
papel clave en a obtencion de los
documentos.
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Ewen Montagu fumando su pipa. Dado ¢l hacinamiento de la Oficina 13, donde
trabajaban catorce personas sin ventanas ni ventilacion, nadie olvidaria l olor de
la pipa de Montagu.
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Cholmondeley y Montagu posan junto a Ia furgoneta en Langbank, sobre el rio
Clyde, en el amanecer del domingo 18 de abril de 1943, unas pocas horas
de entregar el cucrpo a la ripulacion del submarino,
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El personal de la Seccion 17M en la Oficina 13 del sotano del Almirantazgo:
Ewen Montagu se encuentra en la primera fila (es el segundo desde la derechs
en la segunda fila, Joan Saunders, tercera desde I derccha, con Juliette Ponsonby,
2 su derecha, y Patricia Trehearne, a su izquierda.
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Alan Hillgarth: coordinador de espias

en Madrid (arviba), buscador de oro en
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Ewen Montagu, oficial de
inteligencia naval, abogado,
aficionado a I pesca: el
principal organizador de la
Operacion Carne Picada.
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El doctor Eduardo Fernindez del Tomo,
cl patslogo esparol que levs a cabo
2 autopsia.
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conspirar contra Hitler, durante su
juicio ante el ribunal del pueblo nazi
Tallado culpable, como era incvitable,
se e colgé en la prision de Berlin-
Pltzensee of 11 de octubre de 1944,
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| Caricatura de Ewen
Montagu en la Oficina 13,
obra de Robert Bartlett.

d Montagu tendia a gritar por
el teléfono; la telefonista le
dice que baje Ja voz.
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“Teniente Mariano Pascual del
Pobil Bensusan, oficial de la
armada espafiola y juez en
Guncionss en Hucki
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La tripulacién del submarino Seraph posa en Ia torre de mando. E1 teniente Bill
Jewell sc encuentra en el timon (izguierda); su scgundo al mando, el teniente pric
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Adolf Clauss,coleccionista de mariposas y el ofcial mis importante del Abwehr
en Hipelvn,
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Charles Cholmondeley, el
oficial de Ia fuerza aérea al
servicio del MIS cuya
mente retorcidas fue la
primera en tropezar con
Taidea de utlizar un
cadiver para enganar
alos alemanes.
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Ivor Montag, cincasta, comunista, pionero del tenis de mesa y espia
soviético,
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Roscmary Galloway, prometida de Bill Jewell.
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Karl-Erich Kahlenthal, segundo desde la izquierda, en una fotografia familia
Esta imagen borrosa cs la unica que se conserva del oficial de inteligencia alemis
en la época en que trabajaba en Fspaiia como jefe de la seccion de espionaje del
Abswitic.
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Teniente coronel Alexis Freiherr
von Roenne, principal analista de
inteligencia alemin y conspirador
anti-nazi
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Ronnie Reed, l oficial del
MIS que «pudiera haber
sido el hermano gemelos
de Glyndwr Michacl.
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Una foto fija de Ia pelicula de 1956 £/ hombre que nunca exis
derecha, interpretaaungencral dedivision dela fuerzaaérea;elactorestadounidense
Clifton Web, izquicrda, interpreta a Montagu.
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Tan Fleming, oficial de la armada durante la
guerra y creador de James Bond, en la
Oficina 39 del Almirantazgo, el centro
neurilgico de la inteligencia naval brit
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EL HOMBRE
QUE NUNCA
EXISTIO

OPERACIGN CARNE PICADA
LA HISTORIA DEL EPISODIO QUE CAMBIO EL CURSO
DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL






OEBPS/Images/pic_38.jpg
Dos fotorafias, tomadas por Ia policia espafola, del teniente coronel Dudley
‘Wiangel Clarke, el oficial al mando de los planes de engano de la Operacion Hus-
k. Clarke fue arrestado vestido de mujer en Madrid. Luego se e permitio vestirse
de forma mis convencional antes de volve: a fotografiarle.






OEBPS/Images/pic_72.jpg
0 it m e i e
e S

(6 ssases G iy piess | G Sk + Fesd Ay B s
o i e e A S
2T a0 & Tain o B | frni ) mads v kT D Moy S
o TS hiir g e g B T e B v
B s Il e e b
S 1 S g b R R
Ty e e i WERERS T 5 2
it way o I g o it Rk war e deey, v ois iy
MT/H-JJQ e e Bl AT Svs TR LA T els

it Sa D] o st —
i B o5 o0 e ik g
AL ST e el it
L enid san I

Lty

T






OEBPS/Images/pic_21.jpg
Charles Fraser-Smith, el
inventor que diseito

el recipiente cil
para transportar

el cuerpo.

drico
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Ivor Montagy, fanitico del tenis de mesa, cincasta y experto en campaioles. En
esta forografia Ivor destaca indiscutiblemente (y acaso conscientemente) como el
espia soviético que era.
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El general st Harold Alexander,

comandante de las fuerzas de tierra

aliadas, que usualmente tenia el

aspecto de alguien que <acababa de

salir de un bano de vapor, darse un

masaje, tomar un buen desayuno y
e atik Carte de Sk,
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La flotilla invasora avanza hacia Sicilia
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Francis Haselden, el
viceconsul britinico en
Hueha.
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El piloto de carreras Jock
Horsfall toma una taza de t¢ en
I parte trasera de la furgoneta
que transporta el cuerpo a
Escocia. «William Martin se
encuentra ya dentro del cilindro
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Sir Bernard Spilsbury, el destacado
patdlogo del Ministerio del Interior, un
pionero de la ciencia forense que sabia
mis sobre la muerte que cualquier
persona viva.
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Juan Pujol Garcia, «Garbos, ¢l agente
doble mis famoso de Ia segunda
guerra mundial,
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Charles Cholmondeley
langostas en Oriente Préximo vestido

R
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Glyndwr Michacl vestido como el mayor

William Martin en una camilla del de-

posito de cadiveres de Hackney. Su mano

apretada y su rostro descolorido son

s del envenenamicnto con fosforo,

La figura de la derecha es Glyndon May,
a ayudante del forense.






